李滄東的小說，追求真正價值的探索

一段時間以來，對正面意義的真正價值是否存在的懷疑開始廣泛擴(kuò)散。近代之后的理性、科學(xué)、主體意識等核心話語中，蘊含著虛偽性與壓迫性——這種合理批判急劇世俗化，且沒落為一種虛無主義；對真正價值的追求索性被看作毫無意義，對絕望與自我毀滅的沉溺卻在不斷蔓延。在近代，追求真正價值只能以衰落的價值為媒介，如今顯然情況更加惡劣。盡管如此，認(rèn)為這種追求毫無意義，無疑是一種失敗主義。

李滄東的第二部小說集《鹿川有許多糞》展示了一類艱辛追求真正價值的人物形象，令人感動。第一部小說集《燒紙》（1987 年）經(jīng)常被評價為未體驗世代分?jǐn)嘈≌f的一種類型，還曾引發(fā)對接受薩滿教的爭論，不過那部小說集的主題其實是對真正價值的探索。秦炯俊準(zhǔn)確把握了這一點，稱其為“用成熟的認(rèn)識擁抱傳統(tǒng)生活”。李滄東試圖與傳統(tǒng) / 現(xiàn)代二分法相關(guān)的理解人性的各種公式做斗爭，探索如何擺脫那些公式，著眼于捕捉生活的真實。作品稀少的李滄東從未停止過這種探索，他在第二部小說集當(dāng)中更加積極地擺脫了那些公式。

【韓】李滄東著，春喜譯，《鹿川有許多糞》，武漢大學(xué)出版社，2021年

積極地擺脫公式，首先表現(xiàn)在詳細(xì)審視了那些生活的真實具有一種錯綜復(fù)雜性的人物。例如，《天燈》中的信惠雖然是運動圈的大學(xué)生，卻對自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生了混亂。她對運動缺乏堅定的信念，陷入懷疑與矛盾之中，這源于她無法與勞動者或者民眾融為一體?！拔医吡λ麄兊耐纯?、他們的想法與憤怒感同身受。然而，不論我再怎么努力，我依舊是我，終究無法變成他們。不，我越是努力變得與他們相像，越是感覺自己不夠誠實，變得不像自己，感覺自己就像是話劇中的小丑一樣做著拙劣的表演?！边@種懷疑與矛盾在 20 世紀(jì) 80 年代之后的韓國小說中經(jīng)常出現(xiàn)，因此沒必要贅述，不過信惠的獨特之處在于，她在單親母親的撫養(yǎng)下度過了貧困的童年，至今無法擺脫那種殘酷的貧窮。她只是成了大學(xué)生而已，其余的生活條件與“他們”一樣，甚至更慘。她現(xiàn)在為了賺學(xué)費而做著礦工村茶房服務(wù)員的工作。這個世界向這樣的信惠強求一種公式。母親強迫她將來成為小學(xué)老師，運動圈的同事強迫她成為滿懷信念的斗士，警察強迫她成為潛入礦工村的鼓動者。“你們此刻正在強迫我變成不是我的某種東西”，這種抗議中蘊含著她的真實。

韓國導(dǎo)演、作家李滄東

李滄東塑造的形象當(dāng)中不乏沒有謊言、沒有懷疑、信念十足的人物?！短鞜簟防锏男闳?、《鹿川有許多糞》里的玟宇、《真正的男子漢》里的張丙萬等，皆是如此。然而，李滄東的審視卻沒有對準(zhǔn)他們?！短鞜簟返男闳沃皇窃诨叵胫卸虝撼霈F(xiàn)，《鹿川有許多糞》的焦點對準(zhǔn)的也不是玟宇，而是在與玟宇的見面中對自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生混亂的同父異母的兄弟俊植?！墩嬲哪凶訚h》雖然例外地把審視的焦點對準(zhǔn)了張丙萬，卻也不是直接審視，而是通過第一人稱敘述者小說家的觀察來實現(xiàn)的。

重申一次，這一結(jié)構(gòu)特征源于擺脫公式、把握生活的真實之復(fù)雜性這種意圖。李滄東在這種復(fù)雜性之中探索真正價值的方向與可能性。重新回到《天燈》，信惠在接受殘酷的拷問時不斷反思自己，終于意識到：

我現(xiàn)在才意識到自己的錯誤，這種無可救藥的罪行——無法放棄自己，從未自發(fā)地努力尋找希望，既無法向他人伸出援手，也不想抓住他人的手，而且從來不曾為了自己以外的人流淚。

請饒恕我的罪過。

這種意識讓她對金光培以身相許，并拿出自己這一個月來的所有收入作為因塌方事故去世的老礦工的喪事慰問金?！八耆珱]有料想到自己會這樣做。”這個行動的意義可以解讀為利他主義和愛，重要的是，它源于生活的真實所具有的那種錯綜的復(fù)雜性。

《關(guān)于命運》看似普通，卻也可以通過相同的思路進(jìn)行解讀。這部作品通過虛假與真實的錯謬構(gòu)建了生活的真實的復(fù)雜性。興南覬覦遺產(chǎn)，謊稱是金老頭的兒子光一。然而，光一只是金老頭丟失的兒子戶籍上的名字，兒子實際叫興南。雖然過于巧合，但興南其實正是金老頭丟失的兒子。當(dāng)興南丟掉自己真正的名字，自稱“光一”時，他是假的；當(dāng)他回到自己的名字，他成了真正的兒子——這是真實。然而，金老頭沒有留下任何遺言突然離世，只有“光一”是金老頭的兒子，金興南成了假冒的兒子。真實與虛假在此顛倒了兩次。這種錯謬逼瘋了興南。

通過對真實的確認(rèn)，興南的瘋癲得到治愈。這種真實表現(xiàn)為金老頭留下的古董手表。雖然興南當(dāng)初覬覦的幾十億財產(chǎn)全部落入他人手中，古董手表卻重回興南手中，這才是真正貴重的真實的證據(jù)。興南對這種回歸提出了以下疑問：

如果沒有所謂命運之神這回事，父親留給我的唯一遺產(chǎn)重回我的手中又該如何解釋呢？這塊舊表失而復(fù)得，不就是命中注定嗎？我反復(fù)思考著，如果這是上天的旨意，又是什么意思呢？

這部作品的整體情節(jié)過于虛假。不過，拋開這一點，我們有必要認(rèn)真思考這種虛假中強烈蘊含著的作者的意圖。古董手表歸來的設(shè)定，來自作家對人的根本信賴。中篇《天燈》的以下段落把這種信賴表現(xiàn)得十分唯美，同時也是標(biāo)題的出處。

是誰在那高處點亮了一盞不滅的燈火呢？信惠仰著頭，久久地看著那顆星。她從未像這樣近距離地感受星光。自己在警察署遭遇那般恐怖的事情時，和金光培在一起時，還有此刻這一瞬間，地球都在一成不變地沿著自己的軌道旋轉(zhuǎn)，宇宙中的那顆星孤獨地守護(hù)著自己的位置，閃閃發(fā)光。

下一個瞬間，信惠感覺到一種冷水澆頭般的惡寒，體內(nèi)有種東西突破混沌醒了過來。那顆星懸掛在空中，而我站在這里。任何人、任何東西都無法搶占那顆星的位置。我心里也有一顆星，世界上的任何力量都無法將它奪走。“是的，這就是我的生活?！毙呕莸膬?nèi)心充滿了活下去的渴望。突然，那顆星飛到她的眼前，支離破碎。不知不覺間，眼淚已經(jīng)莫名地開始流淌。

這或許是韓國小說中屈指可數(shù)的唯美而令人感動的描寫。這盞“天燈”與《關(guān)于命運》的“古董手表”，是對人的根本信賴的象征。這些東西治愈了陷入混沌的信惠和得了癔癥的興南。

這種對人的根本信賴美好而感人，不過立足于冷酷的現(xiàn)實主義來看，卻很難脫離浪漫主義的批判。李滄東小說的力量不在于這種信賴的浪漫表達(dá)本身，而是源自以那種信賴為原動力，戳穿我們的生活的——偶爾悲劇性的——錯綜的復(fù)雜性，同時對真正價值的方向與可能性拋出痛苦的提問。這種痛苦的提問引發(fā)了一種反思，即對人的信賴如果止步于對其自身觀念的執(zhí)著乃至盲目的信仰時，會不會也淪為一種公式？

《龍川白》是一個短篇，卻融入了很多故事。金學(xué)圭年輕時作為南勞黨員參與過共產(chǎn)主義運動，因此在六二五戰(zhàn)爭前后有過一段牢獄生活，一輩子成了一個廢人，一個“龍川白”。他努力堅守著自己的信念，甚至連兒子的名字也要模仿馬克思取為“莫洙”，卻一輩子不曾將這份信念付諸實踐。不過，他一直頑固地拒絕融入韓國的資本主義社會。這種拒絕使他不愿工作賺錢以維持基本生計，整日酗酒。這樣的他，突然自稱犯了間諜罪。這種自稱蘊含著他為了守住自身人格的辛酸掙扎。他使用了“龍川白”這個比喻，并對兒子說道：

我現(xiàn)在還能活多久呢？雖然對不起你……我已經(jīng)決定了，不要至死做一個龍川白。我要說的就是這些。

兒子尖銳地批判了這樣的父親。對兒子來說，父親是一個卑鄙的人，一輩子只給家人帶來痛苦，迫使妻子代替自己成為“金錢的奴隸”。在兒子看來，父親的間諜把戲只不過是另一種“龍川白”罷了。

您這么做，過去的生活就會有所改變嗎？這種做法很傻，是徹底的自我欺騙。在我看來，只是發(fā)瘋罷了，又成了另一個龍川白。

通過虛假重尋真實的父親與批判這種做法又是另一個龍川白的兒子之間的這條無法跨越的鴻溝，向我們拋出了一個痛苦的提問。這條鴻溝是一種壓迫，貫穿著我們的存在與歷史，最終歪曲了真正的價值追求。但李滄東卻出乎意料地對逃離名為“父親”的現(xiàn)實的兒子持包容態(tài)度，拒絕在結(jié)尾填補這個鴻溝。李滄東刻畫的兒子“嘶啞的嗓子眼里有一種難掩的哀傷”，充滿暗無天日的絕望，只是回頭望向“墳?zāi)挂话愕募澎o中”的“高大的建筑物”（拘留所）而已。那條鴻溝前的絕望，是對我們的生活所遭受的所有壓迫進(jìn)行痛苦提問的表情。

關(guān)于痛苦的提問，這本小說集中最受矚目的作品是《鹿川有許多糞》。本篇作品中出現(xiàn)了一對同父異母的兄弟俊植與玟宇。玟宇是學(xué)生運動出身的社會運動家。根據(jù)第一段的描寫（擠坐在地鐵里打瞌睡并做噩夢的樣子）可以推斷出他有苦惱，作品卻完全沒有深入玟宇的內(nèi)心，只通過俊植的觀察對玟宇進(jìn)行刻畫。與玟宇不同的是，作品著重刻畫了完全過著小資產(chǎn)階級生活的俊植的內(nèi)心。也就是說，與《天燈》的視角正相反。

俊植是一個奮斗型的小資產(chǎn)階級式人物。他在小學(xué)打過雜，夜大畢業(yè)之后成了一名正式教師，一番艱苦奮斗之后終于憑借一己之力買下了一套狹窄的公寓。然而，他依然無法擺脫他人的蔑視。不僅在職場，在家庭中也是如此。他和同一所學(xué)校庶務(wù)科出身的妻子閃婚，他們的婚姻生活甚至不具備最基本的相互理解與連帶感。同父異母的弟弟玟宇的出現(xiàn)，引發(fā)了變化?？≈驳钠拮訌溺溆钌砩峡吹搅丝≈踩笔У臇|西，對與俊植的婚姻生活正式開始產(chǎn)生懷疑?？≈驳钠拮雍敛谎陲椀孛镆暱≈?，卻又暗自對玟宇動心。因此，俊植從小積壓在心里的與玟宇有關(guān)的被害意識被激化，他終于向警察舉報了玟宇的行蹤。

這三個人物都有自己專屬的真實。俊植無法理解玟宇所作所為的意義，同時徹底缺乏關(guān)于“活得像個人”的現(xiàn)實反省。然而，當(dāng)無法擺脫極度貧困的過往的他扛著魚缸回家時，途中的獨白場景蘊含著徹底的真實。俊植的妻子有些虛榮，缺乏一份真摯的努力將她與俊植的婚姻生活向著有意義的方向推進(jìn)。不過，在她對自己的小資產(chǎn)階級生活所產(chǎn)生的懷疑與對真實人生的茫然而熱切的渴望中，也蘊含著真實。玟宇有點不諳世事，可這種不諳世事是他純真的表現(xiàn)，他的純真是他實踐性的人生的基礎(chǔ)。

玟宇的出現(xiàn)成為俊植的家庭生活顯現(xiàn)出“這種生活是建立在骯臟發(fā)臭的垃圾堆上的謊言”的契機(jī)。在這種顯現(xiàn)中，三個人物的真實彼此糾纏且相互矛盾。在這種矛盾中值得重視的是，李滄東選擇了俊植作為視點。如果以玟宇為視點，這種矛盾很容易被解讀為啟蒙主義；如果以俊植的妻子為視點，則很容易被解讀為小資產(chǎn)階級日常的幻滅的浪漫主義。

然而，以俊植為視點，這部作品可以激烈地刻畫這種矛盾其內(nèi)在的，或者說成為這種矛盾賴以產(chǎn)生的條件的社會普遍性，以及由此產(chǎn)生的鴻溝。在這種人生的條件下，“活得像個人”是什么，這是有可能的嗎？李滄東更加沉重、更加痛苦地提出了這個疑問。玟宇被抓之后，癱坐在糞堆上哭泣的俊植令人心痛。

俊植開始哭泣。他的眼中不斷流淚，淚水使他更加悲傷。他不是因為后悔而哭，也不是因為自責(zé)而哭。讓他哭泣的，只是那種心臟撕裂般的凄慘感覺，以及任何人也無法理解、對任何人也無法說明的，只屬于自己的悲傷。他坐在糞堆上不想起身，像個孩子般大聲哭了很久。他哭得不成樣子，仿佛內(nèi)心積攢的所有悲傷同時迸發(fā)了出來。他放任自己在體內(nèi)日積月累的悲傷與不知所措的空虛中盡情地哭泣著。

俊植的哭泣向我們拋出一個無比痛苦的提問。我在這個提問中看到了李滄東追求真正價值的小說探索中最熾熱的一面。這種探索擺脫了所有險惡或壓迫的公式，讓我們直面錯雜的真實。只有在這種錯雜的真實中，話語的本意中的真正價值才會奔涌而出。

（本文節(jié)選自《鹿川有許多糞》，【韓】李滄東著，春喜譯，武漢大學(xué)出版社，2021年出版）