《親愛的圖書館》：奇葩讀者對(duì)著閱覽室廢紙簍剪頭發(fā)

《親愛的圖書館》，[美]蘇珊·奧爾琳著，文澤爾譯，文匯出版社，2021年5月出版，352頁(yè)，69.00元

這本來應(yīng)當(dāng)是一本圖書館專業(yè)人士寫的書，但它不是。的確有不少專業(yè)人士的作品，但往往理論先行，云里霧里不切實(shí)際；不久前也有弗雷德里克·懷斯曼導(dǎo)演的長(zhǎng)紀(jì)錄片《紐約公共圖書館》，然而電影中沒有書，沒有人坐在書桌旁讀書，只有無盡的講座和學(xué)習(xí)班談?wù)摃Ｎ蚁肓私庖粋€(gè)大型公共圖書館的歷史沿革和現(xiàn)代圖書信息管理和服務(wù)，而不是花三個(gè)多小時(shí)只看到圖書館怎樣運(yùn)作它的一項(xiàng)副業(yè)。如今有一位“非圖書館從業(yè)人士”、《紐約客》作家蘇珊·奧爾琳（Susan Orlean）滿足了這個(gè)要求，她寫了《親愛的圖書館》，向大家展示洛杉磯公共圖書館的歷史淵源和現(xiàn)代服務(wù)，非常值得一讀再讀。

作者從用戶角度對(duì)圖書館進(jìn)行調(diào)研，全面介紹圖書館各部門的運(yùn)作和面臨的挑戰(zhàn)，甚至包括很少有人會(huì)關(guān)注的“消防”問題，因?yàn)檫@本書就從一場(chǎng)圖書館大火開始。洛杉磯公共圖書館大火發(fā)生在1986年4月，與切爾諾貝利事故幾乎同時(shí)發(fā)生，因此當(dāng)年公眾關(guān)注度很低，甚至《紐約時(shí)報(bào)》也只在第十四版略微提及。大火燒了七個(gè)半小時(shí)，一百萬藏書過火或被水淹。此后圖書館大樓關(guān)閉了七年，盡管這是一個(gè)非常忙碌的圖書館，當(dāng)時(shí)每年圖書流通量為九十萬，到訪人次七十萬左右。 

滅火過程中有五十位消防隊(duì)員受傷。消防隊(duì)的滅火記錄極其詳細(xì)周全，精細(xì)到每幾分鐘記錄一次，包括使用了什么設(shè)備，怎么用設(shè)備，火的走向等等。《親愛的圖書館》是非虛構(gòu)寫作，類似我們熟悉的“報(bào)告文學(xué)”。雖然非虛構(gòu)，但作者對(duì)大火燃燒生動(dòng)詳細(xì)的描寫顯然用了虛構(gòu)手法。為了觀察圖書如何著火，她甚至自己動(dòng)手燒了一本書，這本書是布拉德伯里關(guān)于焚書的作品《華氏451》。她發(fā)現(xiàn)一本書的燃燒出乎意料之外地干凈徹底。 

那場(chǎng)事故發(fā)生在三十多年前，圖書館消防措施相對(duì)落后。今天的現(xiàn)代化圖書館一般都有比較完善的消防聯(lián)動(dòng)機(jī)制，有全方位監(jiān)控，閱覽室和書庫(kù)配有噴水或者氣體滅火裝置。探測(cè)器一旦發(fā)現(xiàn)煙霧，會(huì)將信號(hào)傳至圖書館防災(zāi)中心，警報(bào)拉響，廣播系統(tǒng)啟動(dòng)。當(dāng)著火區(qū)域溫度升至六十八攝氏度時(shí)，防火卷簾門完全落下阻斷火勢(shì)蔓延，室內(nèi)開始噴水。此時(shí)正常的公眾進(jìn)出口關(guān)閉，其他緊急出口自動(dòng)打開，電梯停在底層，自動(dòng)開門。工作人員可以遠(yuǎn)程操縱這些設(shè)施。然而圖書館大面積滅火很難預(yù)演測(cè)試，而且有時(shí)預(yù)設(shè)可能與實(shí)際情況相悖。例如洛杉磯圖書館大火在封閉的地下書庫(kù)里肆虐，消防員必須砸碎一些墻壁間隔，讓外面流入的冷空氣給燃燒現(xiàn)場(chǎng)降溫，才能達(dá)到滅火效果，這與人們用防火門隔斷著火空間的預(yù)設(shè)顯然不符。在撲滅洛杉磯公共圖書館那場(chǎng)大火的過程中，消防水管噴出的水匯集在地下室，足足有五十英寸深。大火撲滅之后，被水浸透的圖書需經(jīng)過冰凍和真空高壓處理進(jìn)行脫水。受損的圖書百分之二十恢復(fù)正常，百分之三十五需要重新裝訂，而昂貴的銅版紙圖書則全部成了泥漿。

洛杉磯公共圖書館大火后的廢墟

除了我們熟知的亞歷山大圖書館火災(zāi)，納粹德國(guó)燒書等焚書事件之外，作者還告訴我們，二十世紀(jì)四十年代，美國(guó)教會(huì)曾組織焚燒漫畫書，這股燒書風(fēng)暴傳遍各地?，F(xiàn)在美國(guó)每年有約兩百起圖書館意外火災(zāi)。令人驚訝的是城市縱火犯有時(shí)是消防隊(duì)員。某地有位患有精神病的消防隊(duì)長(zhǎng)時(shí)?？v火，他被抓之后，當(dāng)?shù)鼗馂?zāi)減少了百分之九十。洛杉磯圖書館大火之后，政府要求大家提供可能的縱火信息，有些人寄來的信件簡(jiǎn)直像是故意搞笑。作者追蹤這場(chǎng)火災(zāi)的起因，追蹤至一位名叫哈利·皮克的午夜牛郎似的人物。他之所以遭人懷疑，是因?yàn)樗约捍蹬Ｕf點(diǎn)燃了一場(chǎng)大火。《親愛的圖書館》這本書就以找出縱火犯為框架，鋪陳其豐富詳實(shí)的內(nèi)容。

現(xiàn)在全世界約有三十二萬所公共圖書館，美國(guó)有一萬七千多家公共圖書館，是麥當(dāng)勞的兩倍。公共圖書館不分男女老少一視同仁提供服務(wù)，絕大多數(shù)服務(wù)免費(fèi)。1873年洛杉磯成立第一家公共圖書館，一年收取五美元會(huì)費(fèi)。有些規(guī)則今天人們已經(jīng)完全不能理解了，例如女人不準(zhǔn)進(jìn)入主閱覽室，后來才增加一間女士之屋，放一些挑選過的雜志。讀者進(jìn)館后必須脫帽。當(dāng)時(shí)人們對(duì)借閱圖書心懷顧忌，怕傳染疾病。圖書館空間太小，后來變得“像一家瘋?cè)嗽?，讀者在閱覽桌上互相推搡。書從書架和桌面上溢出和掉落，或被堆在樓梯和閣樓上，有些書在地下室霉?fàn)€”。

雖然洛杉磯公共圖書館起初只是有限度地接待女性讀者，但到了1885年，卻已經(jīng)有過幾任女館長(zhǎng)。那時(shí)似乎沒有什么資歷要求，十八歲的女孩可以當(dāng)館長(zhǎng)，連通不過“公務(wù)員考試”無法當(dāng)圖書館員的人也可以覬覦館長(zhǎng)的位置。第一任館長(zhǎng)因?yàn)橄?，?jīng)常抽曼陀羅煙，影響讀者，第二任是畫家兼酒鬼，第三任是非常能干的女性，能記住所有圖書的位置?，旣悺き偹巩?dāng)了五年館長(zhǎng)之后被董事會(huì)解聘，理由竟然是“他們需要一位男性館長(zhǎng)”。這本書不光談?wù)擆^長(zhǎng)們的職業(yè)生涯，還相當(dāng)八卦。作者著重描寫了圖書館長(zhǎng)查爾斯·盧米斯，一位當(dāng)時(shí)極有影響力的公眾人物。盧米斯繁忙工作之余，還有過五十多次婚外戀。我們看到上世紀(jì)初是多么“政治不正確”。盧米斯吹噓說：“我去了那個(gè)女里女氣的圖書館，只花了兩年時(shí)間就把它變成了男人圖書館?！北R米斯是個(gè)極端自由主義者，卻用極端審查的態(tài)度來對(duì)待圖書，在他認(rèn)為是偽科學(xué)的書上蓋印章，給另外一些他認(rèn)為很糟糕的書貼上標(biāo)簽。但他非常愛書，認(rèn)為書是人們最不可少的東西，圖書館應(yīng)該對(duì)各階層開放。他的服務(wù)理念在當(dāng)時(shí)相當(dāng)前衛(wèi)，他請(qǐng)求大家到圖書館來，并告知他們?nèi)魏螘r(shí)候都能得到圖書館員的幫助。他聘請(qǐng)了一位被譽(yù)為“行走的百科全書”的人來當(dāng)參考咨詢館員，請(qǐng)他在圖書館到處走動(dòng)回答問題。

洛杉磯公共圖書館持續(xù)發(fā)展，每位館長(zhǎng)都做出過自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。圖書館也得到公眾和媒體的極大關(guān)注，任何事情都會(huì)有記者報(bào)道。1900年，洛杉磯位居美國(guó)第二百大城市，1905年迅速成為第二十大城市。現(xiàn)在的圖書館館舍1925年建造，為了建造圖書館，特地削平了一個(gè)小山頭。圖書館周圍沒有其他建筑，金字塔一般的尖頂是城市地標(biāo)。市政府曾經(jīng)規(guī)定市內(nèi)不許造高樓，而現(xiàn)在圖書館所在的半山腰上木質(zhì)結(jié)構(gòu)的維多利亞式建筑都消失了，當(dāng)年精心設(shè)計(jì)的圖書館花園變成了停車場(chǎng)，花園里的雕塑全都被拋棄。大火過后，經(jīng)過七年的修復(fù)，洛杉磯公共圖書館于1993年重新開館，保留了建筑外形，但四周已經(jīng)全是摩天大樓了。  

《親愛的圖書館》堪稱一本圖書館日常工作百科全書，有很多圖書館員和讀者熟悉的場(chǎng)景和內(nèi)容。圖書館每天上午十點(diǎn)開門，破曉時(shí)分即有人在門外徘徊，到處堆放著拉桿箱和手提包。圖書館要應(yīng)付各種問題，每天都有人嘗試入侵圖書館網(wǎng)站，黑客大多來自俄羅斯。很多讀者借書不還，尤其是音樂家，每當(dāng)要開音樂會(huì)演奏新曲目時(shí)，他們總是來圖書館借樂譜，然后就無影無蹤。小電影公司拍攝影片時(shí)，經(jīng)常差遣雇員來圖書館直接偷書。暢銷書頻繁借出全都翻爛了。也有很多奇葩讀者，有人會(huì)對(duì)著閱覽室廢紙簍剪頭發(fā)。一些“現(xiàn)代需求”及其應(yīng)對(duì)頗有令人不解的地方。兩個(gè)男人在廁所行為不雅，最后是情緒激動(dòng)大聲告狀的讀者被請(qǐng)出了圖書館；而本來作為學(xué)習(xí)用的單間，也因?yàn)橐恍┤说摹盀E用”而被拆除。 

作者走訪一個(gè)個(gè)圖書館業(yè)務(wù)部門，仔細(xì)觀察圖書館員的工作，包括如何給數(shù)字化館藏照片圖像添加標(biāo)簽，兒童圖書館員如何給小朋友講故事，參考咨詢臺(tái)的館員如何接待讀者等。讀者常常問一些莫名其妙的問題，圖書館員的回答也足夠幽默。例如問“聽見電臺(tái)或者電視播放國(guó)歌是否要站立”，回答“人們只需保持自然，而不需強(qiáng)迫自己。洗澡、吃飯或者打牌時(shí)顯然不必站立”。你會(huì)覺的有了谷歌，人們不會(huì)再用小問題來麻煩圖書館員，然而參考咨詢臺(tái)上的電話響個(gè)不停。也許有人就是閑著想找個(gè)題目聊天。當(dāng)然，圖書館員并不在乎，都不來提問題了，參考咨詢服務(wù)就沒必要存在了。

蘇珊·奧爾琳

讀者各種需求都有，都能得到圖書館的周到服務(wù)。然而，服務(wù)的范疇限度在什么地方？當(dāng)下比較普遍的公共圖書館服務(wù)觀念認(rèn)為，“圖書館是除工作場(chǎng)所和家之外的第三空間，市民起居室，公眾聚會(huì)的地方”?！皥D書館員不僅管理書籍，他們還是社會(huì)工作者、幼兒園阿姨等等”。理想固然不錯(cuò)，但是，圖書館員具有從事社會(huì)工作的資歷嗎？美國(guó)有嚴(yán)格的就業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，不同科班訓(xùn)練對(duì)應(yīng)不同專業(yè)崗位。根據(jù)美國(guó)勞工部每年發(fā)布的《職業(yè)展望》，圖書館員的入職要求是擁有圖書信息學(xué)碩士學(xué)位（MLS），而圖書信息學(xué)院核心課程設(shè)置其一是“圖書信息整理”，其實(shí)就是圖書編目，即使現(xiàn)在擴(kuò)展到網(wǎng)絡(luò)資源整理，也還是編目。另一門是“圖書館、信息與社會(huì)”，只是理論研究紙上談兵。圖書館專業(yè)課程并沒有訓(xùn)練圖書館員應(yīng)對(duì)社會(huì)和社區(qū)問題，圖書館招聘需求也不強(qiáng)調(diào)必須擁有社會(huì)工作或者特殊教育學(xué)位。有人會(huì)說以后圖書信息學(xué)院可以增加相應(yīng)課程，培養(yǎng)社會(huì)工作者。但是，既然如此，那還要嚴(yán)格的學(xué)科劃分和社會(huì)分工干什么？

圖書館熱心社會(huì)和社區(qū)工作，有種說法是因?yàn)樽x者圖書需求降低，所以要擴(kuò)展服務(wù)。但是圖書館人從哪里知道“圖書需求降低”？是讀書人自己都有大量私人藏書，可以隨意在線使用需耗費(fèi)巨資才能訪問的數(shù)據(jù)庫(kù)，因而不來圖書館了，還是因?yàn)閳D書館無法為讀書人提供完善服務(wù)，導(dǎo)致他們因失望而不來了？英國(guó)著名樂評(píng)家萊布雷希特曾回憶英國(guó)某音樂圖書館因缺乏資金，把音樂書籍全都清理了，使他這樣專門關(guān)注音樂的專家查找資料困難。圖書館把讀者需要的圖書都清理了，怎么能說是讀者不需要看書了呢？圖書館成為社區(qū)活動(dòng)中心，不再是安靜的讀書場(chǎng)所，怎能說是讀者都不來看書了呢？筆者曾經(jīng)在1995年去過紐約公共圖書館，那時(shí)館內(nèi)一片肅靜，大家都在讀書或者檢索電腦。2014年再去時(shí)，大廳不再有任何電腦和書架，不少游客閑逛進(jìn)來站著聽兩位中年婦女談?wù)撍齻儎偝霭娴淖髌?，拿著大喇叭！聲音響徹每一個(gè)閱覽室。圖書館變成了游覽景點(diǎn)吸引路過的游客，“讓他們知道世界上有圖書館”，卻不用在意閱覽室安靜讀書的人了。 

實(shí)際上圖書館資金充足。洛杉磯公共圖書館年度預(yù)算一億六千萬，初入職的館員年收入有六萬元，而主管則高達(dá)二十萬美元。保安由警察擔(dān)任，圖書館每年付給警察局五百萬美元安保費(fèi)用。當(dāng)人們寄希望于圖書館解決一切問題，而圖書館也自不量力挺身而出時(shí)，我不禁想問，既然市民有這么多社會(huì)需求，為何不索性成立社區(qū)活動(dòng)中心和文化宮等一系列分工明確的機(jī)構(gòu)，并配以學(xué)有所長(zhǎng)（例如社會(huì)工作專業(yè)）的雇員呢？當(dāng)初東西德統(tǒng)一之后，東柏林的文化宮停止活動(dòng)，施普雷河邊只留下空蕩蕩的建筑。可是現(xiàn)在發(fā)達(dá)國(guó)家公共圖書館做的很多工作難道不正是曾經(jīng)的文化宮做的事情嗎？ 

蘇珊·奧爾琳還花了很多筆墨談?wù)摿硪粋€(gè)圖書館遭遇的“現(xiàn)代難題”——“全球范圍內(nèi)，圖書館已經(jīng)成為無家可歸者的社區(qū)中心”。蘇珊對(duì)這一點(diǎn)是難以茍同的。她認(rèn)為無家可歸者對(duì)圖書館造成壓力，是社會(huì)沒有盡到責(zé)任幫助他們，而不該把責(zé)任推給圖書館。圖書館滿足公眾（包括無家可歸者）一切與圖書信息有關(guān)的需求，但不是一切需求。洛杉磯公共圖書館開館之前，許多等待進(jìn)去的無家可歸者都背著全部家當(dāng)。2017年洛杉磯有六萬名無家可歸者，如果全都涌入圖書館，圖書館將不堪重負(fù)。

萊布雷希特曾談到在自己長(zhǎng)大的社區(qū)，公共圖書館對(duì)于培養(yǎng)公眾的讀書興趣多么重要。蘇珊·奧爾琳也有過同樣的兒時(shí)體驗(yàn)。她在克利夫蘭度過童年時(shí)代，母親是銀行職員，卻常常說如果可以自由選擇職業(yè)，那她愿意選擇當(dāng)一名圖書館員。父母的原則是書能借就不買，她與母親常常一起去圖書館借書，有著十分溫馨美好的記憶。但是進(jìn)入大學(xué)后她自己開始買書藏書，忘了圖書館的存在，直到后來帶兒子去圖書館采訪圖書館員，進(jìn)門“熙熙攘攘來往的讀者，各種咔噠聲和嗡嗡聲的總服務(wù)臺(tái)”突然喚起她早年的記憶。當(dāng)然，這只是一種敘述手法，并非事實(shí)陳述。其實(shí)作者此前寫過數(shù)本紀(jì)實(shí)作品，包括非常有名的《蘭花賊》和《愿你被溫柔愛過》，教會(huì)人們“從過去沒意識(shí)到的角度來看世界”，寫作期間就經(jīng)常去圖書館查資料，并非如在這本書中所述那樣很長(zhǎng)時(shí)間一直不用圖書館，某日進(jìn)入圖書館，有了普魯斯特般的記憶頓悟，進(jìn)而產(chǎn)生靈感，寫出了一本老少咸宜的圖書館專著。