錢(qián)鍾書(shū)妙談官話(huà)和流水

【編者按】

潘耀明是香港知名作家、出版家，他曾工作于香港三聯(lián)書(shū)店，后接手了金庸一手創(chuàng)辦的《明報(bào)月刊》，如今仍是該雜志的總編輯兼總經(jīng)理。在潘耀明的工作生涯中，他結(jié)識(shí)了巴金、沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、艾青、顧城等諸多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的大家。近日，他的新作《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》由作家出版社出版，精選了他與這些名家的交往研究文章，在此摘錄其中一篇。

潘耀明與金庸

錢(qián)鍾書(shū)先生本人便是一部博大精深的巨構(gòu)，能通讀其作品，戛戛乎其難也。單是他的《管錐編》及《談藝錄》，要入其堂奧談何容易，能讀通的人相信也只有鳳毛麟角。

他的摯友柯靈便是其中的佼佼者?？蚂`在《促膝閑話(huà)鍾書(shū)君》一文中，對(duì)錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)刻畫(huà)得入木三分：

錢(qián)氏的兩大精神支柱是淵博和睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。他博覽群書(shū)，古今中外文史哲，無(wú)所不窺，無(wú)所不精，睿智使他進(jìn)得去，出得來(lái)，提得起，放得下，升堂入室，攬?zhí)煜抡淦嫒胛医蟊В穸?，不蹈故常，絕傍前人，熔鑄為卓然一家的“錢(qián)學(xué)”。淵博使他站得高，望得遠(yuǎn)，看得透，撒得開(kāi)，靈心慧眼，明辨深思，熱愛(ài)人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵，水晶般的透明與堅(jiān)實(shí)，形成他立身處世的獨(dú)特風(fēng)格。這種品質(zhì)，反映在文字里，就是層出不窮的警句，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)天才的警句。淵博與睿智，二者缺一，就不是錢(qián)鍾書(shū)了。

柯靈說(shuō)錢(qián)先生“他本身就是一個(gè)天才的警句”，因?yàn)槟堋皵執(zhí)煜抡淦嫒胛医蟊В穸?，加上“靈心慧眼”，所以下筆文思泉涌，妙句妙喻油然而生。

許多研究者大都從他的作品如《圍城》及學(xué)術(shù)著作去見(jiàn)證他的妙思妙喻妙見(jiàn)及警句，其實(shí)他的散文也處處生花，句句機(jī)鋒。

我們且以世人較少聞問(wèn)的兩篇短文為例。其一是《報(bào)紙的開(kāi)放是大趨勢(shì)》；其二是《表示風(fēng)向的一片樹(shù)葉》。前者只有二百字，后者也只有六百字。

這封信提到“前上一函，附內(nèi)人箋，想達(dá)”，指的是之前錢(qián)先生來(lái)信，附有錢(qián)夫人楊絳的一封信。楊絳信中提到她的《干校六記》英文翻譯出“雙胞胎”的事。當(dāng)時(shí)我正擬給她出版澳洲年輕漢學(xué)家白杰明翻譯的英文版，結(jié)果又鬧出美國(guó)漢學(xué)家葛浩文同時(shí)出英譯本的事，楊絳表示并不認(rèn)識(shí)葛浩文。信中錢(qián)先生還提到他因中風(fēng)寒，牽動(dòng)哮喘舊疾，尚幸沒(méi)有釀成大病。信中，提到收到我寄“精制年歷”, 也提到柯靈來(lái)港參加中文大學(xué)與香港三聯(lián)書(shū)店聯(lián)合舉辦的現(xiàn)代中文文學(xué)研討會(huì)。也說(shuō)明他與柯靈經(jīng)常互通消息，交情非一般。

《報(bào)紙的開(kāi)放是大趨勢(shì)》文章極短，卻擊中要害。開(kāi)首的一段原話(huà)是這樣的：

我們現(xiàn)在是個(gè)開(kāi)放中的社會(huì)，報(bào)紙的改革就是開(kāi)放的一個(gè)表現(xiàn)。今年報(bào)紙的開(kāi)放程度已經(jīng)出于有些人的意外了，這是大趨勢(shì)。官話(huà)已經(jīng)不中聽(tīng)了，但多少還得說(shuō)；只要有官存在，就不可能沒(méi)有官話(huà)。

文章第二段提到“《光明日?qǐng)?bào)》影響很大”的字眼，理應(yīng)是為《光明日?qǐng)?bào)》而寫(xiě)的，文末卻注明：“原載《人民日?qǐng)?bào)》一九八八年九月二十二日”（《錢(qián)鍾書(shū)散文》浙江文藝版） 。從這一注解揣摩，原文大抵是為《光明日?qǐng)?bào)》而寫(xiě)的，卻為《人民日?qǐng)?bào)》所轉(zhuǎn)載。

我翻查了錢(qián)鍾書(shū)著作目錄，果然估計(jì)不錯(cuò)，原文最初登載于1988年6月3日的《光明日?qǐng)?bào)》，題目是《報(bào)紙的開(kāi)放是大趨勢(shì)——我看〈光明日?qǐng)?bào)〉》。從時(shí)間看，文章率先于1988年6月3日《光明日?qǐng)?bào)》披載，卻于三個(gè)多月后的9月22日為《人民日?qǐng)?bào)》所轉(zhuǎn)載。

那一個(gè)年代，內(nèi)地呈現(xiàn)出開(kāi)放局面，傳媒從過(guò)去的一言堂局面走向多元意見(jiàn)，是教許多文化人鼓舞的事，所以錢(qián)鍾書(shū)的文章有“今年報(bào)紙的開(kāi)放程度已經(jīng)出于有些人的意外了”，并喜滋滋地以為“這是大趨勢(shì)”，一矢中的地指出“官話(huà)已經(jīng)不中聽(tīng)了”，其歇后語(yǔ)，大抵是“官樣文章可以休矣！”

不管怎樣，“官話(huà)已經(jīng)不中聽(tīng)了”，從古到今已是客觀事實(shí)，不過(guò)于今為烈罷了。至于裝腔作勢(shì)的打官腔、寫(xiě)官樣文章，更是令人聞風(fēng)而遁，甚至適得其反。鄧小平自己也不喜歡不著邊際的官話(huà)，喜歡講“不管白貓黑貓，會(huì)捉老鼠就是好貓”的平實(shí)而簡(jiǎn)潔的話(huà)，用平民語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)改革開(kāi)放信息，結(jié)果全國(guó)老百姓都聽(tīng)進(jìn)去了，從而使改革開(kāi)放一舉成功。

潘耀明（中）與錢(qián)鍾書(shū)夫婦合影，楊絳一向低調(diào)，極少與外人合影。(1989年5月北京三里河南沙灣錢(qián)寓）

至于《表示風(fēng)向的一片樹(shù)葉》，我在《錢(qián)鍾書(shū)著述·目錄》查到一條注目：“載一九八八年九月廿六日《人民日?qǐng)?bào)》”。后來(lái)根據(jù)這一線(xiàn)索，在《錢(qián)鍾書(shū)散文》和網(wǎng)上都查不到，最后打了一通長(zhǎng)途電話(huà)給上海同濟(jì)大學(xué)的喻大翔教授，請(qǐng)他代查一下，結(jié)果還要?jiǎng)趧?dòng)他跑了一次上海圖書(shū)館才查到原文。

原來(lái)錢(qián)先生這篇文章是為他在臺(tái)灣地區(qū)出版的《談藝錄》而寫(xiě)的。錢(qián)先生寫(xiě)道，“君家門(mén)前水，我家門(mén)前流”往往變?yōu)椤坝凰g，脈脈不得語(yǔ)”，就像海峽兩岸的大陸和臺(tái)灣這種正反轉(zhuǎn)化是事物的平常現(xiàn)象，譬如生活里，使彼此了解、和解的是語(yǔ)言，而正是語(yǔ)言也常使人彼此誤解以致冤仇不解。

水原是流通的，但也會(huì)有阻隔的時(shí)候，“由通而忽隔，當(dāng)然也會(huì)正反轉(zhuǎn)化，由隔而忽通?！焙{兩岸的大陸與臺(tái)灣的水域，過(guò)去正是“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，因政治的原因，由流通而阻隔，只有咫尺天涯之慨！后來(lái)由文化帶動(dòng)，忽而由阻而通了。

錢(qián)先生登陸臺(tái)灣的第一本書(shū)《談藝錄》已是80年代后期的事，之前在臺(tái)灣地下書(shū)店流通的，都用“哲良”或“默存”筆名。錢(qián)先生小名仰光（又作仰宣），學(xué)名鍾書(shū)，字哲良，后改默存。當(dāng)年臺(tái)灣警備司令部并不知道“默存”或“哲良”是錢(qián)鍾書(shū)，正如不知道“周豫才”是魯迅一樣，從而使新文學(xué)的這一朵薪火，可以在臺(tái)灣這個(gè)海島斷斷續(xù)續(xù)、明明滅滅地延續(xù)下來(lái)。

水是流通的，恁地人為力量是阻隔不住的，海峽兩岸后來(lái)的“三通”，證明錢(qián)先生的預(yù)見(jiàn)是英明而正確的。

《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》， 潘耀明/著，作家出版社，2021年6月版