1884年1月7日，在靠近下諾夫哥羅德的基里洛夫的一個(gè)俄羅斯古鎮(zhèn)里，伊萬(wàn)·米哈伊洛維奇·利雅克維斯基在一個(gè)貴族城堡的舒適環(huán)境里出生，他父親是這家兒子的家庭教師。邁斯基（意為“五月之人”）是他在1909年流亡德國(guó)時(shí)用過(guò)的筆名。邁斯基在西伯利亞的鄂木斯克州度過(guò)他的童年時(shí)光，曾在圣彼得堡學(xué)醫(yī)的父親在那里任衛(wèi)生官員。邁斯基傾向于隱瞞其父是猶太波蘭人后代這一事實(shí)。在美好的童年回憶錄中，邁斯基用了很長(zhǎng)的篇幅強(qiáng)調(diào)家里的無(wú)神論氛圍，但他也指出，“表面上，我們被想當(dāng)然認(rèn)為是東正教徒……作為一個(gè)男學(xué)生，我不得不在課堂上學(xué)習(xí)教義問(wèn)答，參加周六的晚課和周日的彌撒，復(fù)活節(jié)前雷打不動(dòng)地去神父面前懺悔”。盡管如此，邁斯基仍難擺脫其“猶太人形象”。無(wú)論在英國(guó)還是蘇聯(lián)，他都被別人視為猶太人。俄國(guó)著名歷史學(xué)家葉夫根尼·塔爾列的外甥記得，他姨母馬內(nèi)契卡“對(duì)‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命’時(shí)期受到提攜的猶太人很敏感，向我吐露，她認(rèn)為邁斯基的真名不是‘邁斯基’，更不用說(shuō)‘伊萬(wàn)·米哈伊洛維奇’了：他很可能叫‘伊薩克·莫西維奇’”。邁斯基在英國(guó)最親密的朋友之一，猶太左翼出版商維克多·戈蘭茨記得，邁斯基經(jīng)常講“源自猶太人的精彩故事，卻稱之為亞美尼亞人的。他也喜歡聽(tīng)我講故事，說(shuō)這些故事也源于亞美尼亞人”。
邁斯基父親“隱秘的愛(ài)”和“靈魂的動(dòng)力”是他“對(duì)科學(xué)的熱情”。對(duì)邁斯基來(lái)說(shuō)，父親是令人敬畏的榜樣，是啟發(fā)他永不滿足的智識(shí)傾向和好奇心、敬業(yè)精神和無(wú)拘束抱負(fù)的源泉。邁斯基父親的刻板與母親納德茲達(dá)·伊萬(wàn)諾娃（其娘家姓氏是達(dá)維多娃）較為內(nèi)斂的性情相互緩沖。她是一名鄉(xiāng)村教師，具有強(qiáng)烈的文學(xué)和藝術(shù)傾向。在他的回憶錄中，邁斯基深情描繪她，“具有膽汁型性格——活潑，多變，急躁，健談……她自有獨(dú)特之處和某種魅力，這讓人們被她吸引，也使她輕易成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)”。
揚(yáng)·利雅克維斯基（邁斯基）和他的妹妹
邁斯基早年沉迷于文學(xué)。家中塞滿書(shū)的書(shū)架上擺放著裝幀精美的莎士比亞、拜倫和席勒文集，以及知識(shí)界激進(jìn)派作家，如涅克拉索夫、杜勃羅留波夫、赫爾岑和皮薩列夫的作品。邁斯基對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)與藝術(shù)的目的、現(xiàn)實(shí)主義與審美主義的激烈爭(zhēng)論有充分的認(rèn)識(shí)。盡管多年后出于明顯的原因，他站在了“功利主義者”一邊，但年輕時(shí)的他不加批判地?zé)崆虚喿x了“一堆堆書(shū)籍和期刊”。邁斯基對(duì)自己一生的指引與同伴海涅分外著迷，他將海涅的肖像懸掛于桌前。剛滿十六歲的他在給堂妹兼知己伊莉莎薇塔的一封信中表達(dá)了對(duì)海涅的欽佩：
我從未見(jiàn)過(guò)比海涅更美好的面孔。我每天都在他身上發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的卓越之處，我確信這位永遠(yuǎn)在諷刺、永遠(yuǎn)在懷疑的十九世紀(jì)的阿里斯托芬是最偉大的天才之一，也是人類，尤其是我們同代人靈魂的最偉大的審判官之一。海涅代表了人性。其他人從未像他那樣如此完美地展示人性。他身上體現(xiàn)出人性中的好與壞，顯示出人類世界廣闊而復(fù)雜的全貌，以及其中所有的苦難與悲傷、憤怒與不平。
家中的文學(xué)氛圍提高了邁斯基敏銳的觀察力，而后者得益于其豐富的想象力與好奇心。這塑造了他浪漫又富有藝術(shù)氣息的復(fù)雜個(gè)性，同時(shí)，他也受到“理性、科學(xué)、知識(shí)，以及人類成為世間生命主人的權(quán)利”的信念支配。小說(shuō)打開(kāi)了面向歐洲的窗戶，喚起他對(duì)旅行的渴望和對(duì)地理的興趣，一度助他在流亡生涯中逐漸形成世界性的人生觀。這種獨(dú)特的求知欲在接觸鄂木斯克港喧鬧的生活環(huán)境時(shí)得到強(qiáng)化。邁斯基在那里度過(guò)了很長(zhǎng)一段閑暇時(shí)光，他漫步于碼頭和汽輪上，“看著眼前的一切，聽(tīng)著，嗅著……我聽(tīng)飛行員和水手們講工作和冒險(xiǎn)的故事，以及他們游歷過(guò)的遙遠(yuǎn)城鎮(zhèn)和地方”。
在重述革命往事時(shí)，邁斯基會(huì)在不久后發(fā)現(xiàn)家族的叛逆傾向——神職人員中的一個(gè)異議者，他脫離正軌，在十九世紀(jì)中葉加入某個(gè)革命圈子。邁斯基也會(huì)聲稱自己的父母同情民粹派運(yùn)動(dòng)：母親“走向人民”；父親與就職醫(yī)院的當(dāng)權(quán)者發(fā)生沖突，因?yàn)樗?905年未能阻止年輕的軍醫(yī)學(xué)員表達(dá)革命理念。邁斯基十分重視與他的藝術(shù)家叔叔M.M.切莫達(dá)諾夫建立的特殊關(guān)系。切莫達(dá)諾夫在一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方自治會(huì)當(dāng)醫(yī)生，曾輕度參與革命運(yùn)動(dòng)。然而，核心在于，邁斯基的背景與所受的教育是典型的職業(yè)中產(chǎn)階級(jí)，缺乏政治意識(shí)。
十七歲的邁斯基從當(dāng)?shù)馗呒?jí)中學(xué)畢業(yè)并獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢笤谑ケ说帽ご髮W(xué)就讀歷史和文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)。他的文學(xué)才華大約在那時(shí)被注意到，他的第一首詩(shī)《我愿成為一場(chǎng)偉大的暴風(fēng)雨》在《西伯利亞生活》上以“新人”為筆名發(fā)表。然而，他因被捕和被指控煽動(dòng)革命而突然提早結(jié)束在圣彼得堡大學(xué)的教育。在鄂木斯克，他受到警察的監(jiān)視，還加入了俄羅斯社會(huì)民主主義運(yùn)動(dòng)的孟什維克陣營(yíng)。1906年，他再次因參與1905年革命被拘留，并被判處流放到托博爾斯克，在韋伯夫婦《工聯(lián)主義的歷史》的啟發(fā)下完成一部手稿。邁斯基在圣彼得堡大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)。他隨后向作者西德尼·韋伯和比阿特麗斯·韋伯坦承，這本書(shū)“對(duì)我的政治教育有很大啟發(fā)，在某種程度上幫我找到今后要走的路”。1901年，他給堂妹寫(xiě)信：“我確實(shí)從未讀過(guò)一本小說(shuō)能像韋伯夫婦的書(shū)那樣激動(dòng)人心！我曾擁有的一切文學(xué)熱情，現(xiàn)在看起來(lái)是多么的蒼白、悲慘和毫無(wú)意義！”改良的費(fèi)邊社潮流有強(qiáng)烈的社會(huì)人文主義傾向，符合邁斯基的氣質(zhì)，并為他提供了政治理想的光源。盡管邁斯基已經(jīng)與孟什維克決裂，并表現(xiàn)出對(duì)布爾什維克的忠誠(chéng)，但孟什維克殘留的影響總是揮之不去。一去到英國(guó)，他就與韋伯夫婦建立了終生的親密聯(lián)系，這一點(diǎn)在他和比阿特麗斯·韋伯的日記中得到充分證明。
高級(jí)中學(xué)里的模范生（前排右起第五位是邁斯基）
一個(gè)革命者的養(yǎng)成：邁斯基成為圣彼得堡大學(xué)學(xué)生
邁斯基最終被判決流亡海外。他的回憶錄里記載，在緊隨《蘇德互不侵犯條約》而來(lái)的大清洗的陰云下（當(dāng)時(shí)他在莫斯科的根基還很淺?。?，邁斯基稱自己受研究“社會(huì)主義和歐洲工人運(yùn)動(dòng)”的愿望驅(qū)使而產(chǎn)生了移民的想法。然而，流亡對(duì)他的吸引力似乎更深遠(yuǎn)，展現(xiàn)出他的世界性傾向以及可追溯到童年的巨大好奇心；童年時(shí)的他常常陪伴父親穿越遙遠(yuǎn)的西伯利亞執(zhí)行任務(wù)，他父親相信“沒(méi)有什么比旅行和見(jiàn)識(shí)新的地方、人群、民族和習(xí)俗更有助于孩童的成長(zhǎng)”。這個(gè)家庭遷居到圣彼得堡一年后，九歲的伊萬(wàn)仍著迷于“在涅瓦河畔花崗巖碼頭上佇立，觀察芬蘭船只復(fù)雜的操作、外國(guó)船只的運(yùn)載和四處輕快穿梭的深藍(lán)色甲殼蟲(chóng)似的小型芬蘭汽船”。
流亡進(jìn)一步提升了他對(duì)歐洲（尤其是德國(guó)）文化持久的仰慕，正如他在給母親的信中坦言：“我仍然對(duì)身處海外感到非常高興。我感覺(jué)自己的心智和精神在這里得到快速而有力的成長(zhǎng)。實(shí)際上，我最感謝的是那些迫使我離開(kāi)俄羅斯土地的境遇?！倍嗄旰?，他對(duì)蕭伯納坦承：“我喜歡旅游，我游歷過(guò)歐洲和亞洲很多地方……每當(dāng)看到人們登上火車、輪船或飛機(jī)時(shí)，我都能感受到浪漫的光暈?！?/p>
在瑞士稍作停留后，邁斯基移居到慕尼黑，當(dāng)時(shí)那里聚集了俄羅斯移民和藝術(shù)家，特別是康定斯基及其社交圈。盡管與俄羅斯革命運(yùn)動(dòng)有聯(lián)系，邁斯基仍然參加了德國(guó)社會(huì)民主黨及貿(mào)易協(xié)會(huì)的活動(dòng)。他在慕尼黑大學(xué)取得了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，他的博士論文也進(jìn)展順利，但戰(zhàn)爭(zhēng)陰云聚集德國(guó)致使他出人意料又命中注定地移居倫敦。這種漂泊不定的生活符合他的天性：
到德國(guó)后再去了解英國(guó)的生活方式和人民是一件非常好的事情，我不會(huì)介意最后住在慕尼黑還是倫敦。在去往英國(guó)的路上，我會(huì)在巴黎停留一個(gè)星期，看看這個(gè)城市……然后我會(huì)從那里直接前往英國(guó)首都。我懷著極大的興趣和期待去往新國(guó)家，就讓我們看看這些期待是否會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。最后，我認(rèn)為生活最主要的魅力在于感受印象的不斷變化，沒(méi)有什么能比從一個(gè)地方快速移動(dòng)到另一個(gè)地方的旅行更有助于此。
但是，邁斯基在1912年11月初次來(lái)到倫敦的心境與日后對(duì)英國(guó)的迷戀很不一樣。他在俄羅斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷和在德國(guó)社會(huì)主義社會(huì)的生活，并沒(méi)有輕易使他盲目崇拜英國(guó)的自由主義，盡管十九世紀(jì)諸多浪漫主義的流亡者都受到這種思想的影響。邁斯基感覺(jué)倫敦將他“吞噬”，讓他“窒息”。他不懂英語(yǔ)，覺(jué)得迷失在“巨石海洋”中。確實(shí)，這類早期的悲觀印象在他給母親的信中有所體現(xiàn)：
當(dāng)然，從政治和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的角度看倫敦會(huì)非常有趣。對(duì)于在這里過(guò)冬，我完全不感到難過(guò)。但我不想在這種地方停留太久，一想到永遠(yuǎn)留在這里我就心生厭倦。不，我絕對(duì)不喜歡倫敦！它龐大、黑暗、骯臟，讓人感覺(jué)不舒服，有無(wú)數(shù)單調(diào)的、相似的小屋子，永遠(yuǎn)籠罩在濃霧中……在這里，你會(huì)數(shù)周見(jiàn)不到太陽(yáng)，這讓人非常沮喪。我現(xiàn)在明白為什么壞脾氣會(huì)被稱為英國(guó)病，也理解為什么海涅不喜歡這個(gè)驕傲的不列顛人的國(guó)度。他曾評(píng)論：“若非擔(dān)心腸胃不適，海洋很久以前就將英國(guó)吞掉了?！彼恼f(shuō)法沒(méi)有太大問(wèn)題，消化像英國(guó)那樣的“堅(jiān)果”并非易事。
在英國(guó)的那些年，邁斯基和格奧爾吉·瓦西列維奇·契切林、馬克西姆·李維諾夫（后兩位作為蘇聯(lián)外交人民委員，指導(dǎo)蘇聯(lián)的外交政策長(zhǎng)達(dá)二十年之久）的友誼極大地影響到他此后的職業(yè)生涯。這三人因?yàn)槔罹S諾夫的未婚妻而相識(shí)。她叫艾薇，出生于倫敦，難以相信她是猶太知識(shí)分子和印度陸軍上校的女兒。作為一個(gè)不墨守成規(guī)的作家和反權(quán)威者，她于伯父母艾德夫婦所在的格德斯綠地找到一份受人鄙視的工作（在一個(gè)保險(xiǎn)公司里），并從中獲得安慰。艾德夫婦是左翼思想家，他們舉辦熱鬧的知識(shí)分子晚會(huì)，革命者、弗洛伊德學(xué)派、費(fèi)邊社社員以及文學(xué)界人物都會(huì)來(lái)參加，例如蕭伯納和赫伯特·喬治·韋爾斯。邁斯基是艾德家的?？停@鞏固了他和李維諾夫、契切林的友誼。
1935年，艾薇和馬克西姆·李維諾夫與伊萬(wàn)、阿格尼婭在蘇聯(lián)大使館品茶
三人的居所相距不遠(yuǎn)，起初都在格德斯綠地，隨后搬到漢普斯特德荒野。他們處在一個(gè)蓬勃發(fā)展的政治流亡群體里；該群體成員建立了彼此間的紐帶，超越了俄國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中的分裂。契切林曾就職于沙俄外相的檔案處，他的貴族家族可追溯到沙皇伊萬(wàn)三世時(shí)代定居俄國(guó)的一位意大利朝臣。契切林是一位博學(xué)者，天生博聞強(qiáng)識(shí)。他不僅多才多藝，精通文學(xué)和文化，還是一個(gè)優(yōu)秀的鋼琴家，所著莫扎特歌劇之書(shū)備受贊譽(yù)。他在倫敦表現(xiàn)出古怪、苦行者形象，過(guò)著隨性的生活。良心受到譴責(zé)的契切林最初是托爾斯泰的門(mén)徒，后傾向孟什維克主義，流亡中又加入俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)。這一短暫的政治偏向并沒(méi)有影響列寧任命他為外交人民委員。他簽署了《布列斯特-立托夫斯克和約》，這是蘇聯(lián)外交制度的核心。
李維諾夫的猶太人背景鮮為人知，他身上不存在知識(shí)分子的自命不凡。后來(lái)他在蘇聯(lián)外交人民委員部的工作一絲不茍，嚴(yán)謹(jǐn)遵守外交工作的規(guī)則和禮節(jié)，對(duì)強(qiáng)加給他的意識(shí)形態(tài)限制幾乎不屑一顧。令人驚訝的是，盡管他個(gè)人鄙視契切林的態(tài)度非常明顯，兩人卻能和諧地工作近十年。
當(dāng)他們?cè)谟?guó)相遇時(shí)，比邁斯基大八歲的李維諾夫已贏得經(jīng)驗(yàn)豐富的革命者名聲。因此，他很自然地成為邁斯基的導(dǎo)師，并將后者介紹給英國(guó)及其政治機(jī)構(gòu)、文化圈和更多的人。邁斯基最喜歡李維諾夫的是他擁有堅(jiān)強(qiáng)的品格，能夠把握問(wèn)題的本質(zhì)而不陷入細(xì)節(jié)之中，以及他對(duì)反諷的愛(ài)好。
然而，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使兩人疏遠(yuǎn)，這破壞了他們之后的工作關(guān)系。李維諾夫接受了列寧激進(jìn)的失敗主義立場(chǎng)，而邁斯基支持孟什維克的國(guó)際主義、和平主義立場(chǎng)，想辦法結(jié)束一戰(zhàn)。有段時(shí)間，邁斯基甚至對(duì)當(dāng)時(shí)包羅萬(wàn)象的“中歐”運(yùn)動(dòng)這一流行思想表現(xiàn)出濃厚的興趣。這種思想由卡爾·弗里德里希·諾依曼傳播開(kāi)來(lái)，試圖融合德國(guó)歷史上最強(qiáng)大的兩波運(yùn)動(dòng)——民族資產(chǎn)階級(jí)浪潮和無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義浪潮。它想進(jìn)一步將基督教理念與德國(guó)觀念論、階級(jí)團(tuán)結(jié)的人道主義以及民主主義相結(jié)合。邁斯基根深蒂固的實(shí)用主義和人文主義觀，因他在英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)而進(jìn)一步增強(qiáng)，隨著一戰(zhàn)的持續(xù)而變得突出。他對(duì)西方文明和歐洲知識(shí)分子——大部分在前線被屠殺——的命運(yùn)感到非常困擾，希望將人道主義置于任何黨派的考慮之先。邁斯基回應(yīng)孟什維克領(lǐng)導(dǎo)人馬爾托夫的責(zé)難：
你看，戰(zhàn)爭(zhēng)拖得越久，交戰(zhàn)國(guó)面臨的危險(xiǎn)就越嚴(yán)重：大量知識(shí)分子——作家、藝術(shù)家、學(xué)者、工程師等——將死在戰(zhàn)場(chǎng)上。這些國(guó)家正在消耗它們的精神貴族。不管你怎么看，沒(méi)有這些人，就不可能有任何精神的、社會(huì)的或政治的進(jìn)步……當(dāng)然，任何損失都讓人難以承受：農(nóng)民、工人等。但我仍然認(rèn)為，相對(duì)來(lái)說(shuō)，損失知識(shí)分子的后果最嚴(yán)重，因?yàn)榕囵B(yǎng)這些人非常困難。知識(shí)分子是緩慢生長(zhǎng)的果實(shí)，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中受傷，即便部分人得到救治，隊(duì)伍得以恢復(fù)也可能需要整整一代人的時(shí)間。
這就是為什么我認(rèn)為一個(gè)新時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始。一個(gè)國(guó)家出于自保，必須以保護(hù)諸如熟練的機(jī)械師、化學(xué)家和受過(guò)訓(xùn)練的軍工人等的方式來(lái)保護(hù)知識(shí)分子。
雖然邁斯基在他的日記中（甚至在自傳中更是如此）努力展現(xiàn)他與李維諾夫溫暖而親密的關(guān)系——這一表象使得歷史學(xué)家將兩者結(jié)成同伴，但有時(shí)這種關(guān)系令人困擾，因?yàn)樗麄兊钠⑿噪y以相容。李維諾夫并沒(méi)有回避曾指責(zé)邁斯基，批評(píng)邁斯基關(guān)于外交事務(wù)的文章，有幾次甚至在斯大林面前抱怨邁斯基。李維諾夫一貫與人民保持距離，其中大部分原因在于他對(duì)世界性知識(shí)分子的深刻蔑視。德國(guó)退役軍人和駐莫斯科大使館資深參贊古斯塔夫·希爾格回憶說(shuō)：“李維諾夫沒(méi)有朋友。我與外交人民委員部的一名工作人員建立了相互信任的關(guān)系，我曾問(wèn)他如何與李維諾夫相處。我得到的回答意味深長(zhǎng)：‘你不用和李維諾夫相處。如果你沒(méi)有其他選擇，你只要和他一起工作就行了。’”
此外，李維諾夫憎恨那些愛(ài)出風(fēng)頭的外交官（邁斯基肯定是其中之一）。有人評(píng)價(jià)他說(shuō)：“尊嚴(yán)對(duì)他來(lái)說(shuō)是與生俱來(lái)的……阿諛諂媚則完全陌生。他也不能容忍其他人遭遇這些。”然而，他們對(duì)二十世紀(jì)三十年代的國(guó)際舞臺(tái)有著共同的看法，李維諾夫也沒(méi)有回避支持邁斯基，甚至在1938年庇護(hù)后者遠(yuǎn)離吞沒(méi)了外交人民委員部的壓制。邁斯基一直與李維諾夫保持特殊關(guān)系，這種關(guān)系在流亡中鍛造成型。他對(duì)李維諾夫在華盛頓的談判表示祝賀，這一談判使美國(guó)在1934年承認(rèn)蘇聯(lián)。邁斯基寫(xiě)道：“也許是因你我相識(shí)二十年，也因移居倫敦后共事多年，我一直懷著非常獨(dú)特的興趣和強(qiáng)烈的個(gè)人情感關(guān)注著你在蘇聯(lián)和國(guó)際舞臺(tái)的工作和演講……我們長(zhǎng)期以來(lái)的信任關(guān)系，讓我有權(quán)與您坦率地交流一些在其他情況下看起來(lái)并不合適的事情。”
邁斯基與亞歷山德拉·米哈伊洛芙娜·柯倫泰的關(guān)系則完全不同，邁斯基第一次見(jiàn)李維諾夫就是在柯倫泰的家里?？聜愄┦且粋€(gè)艷麗、激進(jìn)的女權(quán)主義者，后來(lái)任蘇聯(lián)駐挪威大使，此后又任駐瑞典大使。邁斯基終生與她保持溫暖的個(gè)人友誼。“我發(fā)現(xiàn)和邁斯基在一起很有意思，”柯倫泰在日記中寫(xiě)道，“因?yàn)槲覀儾粌H談業(yè)務(wù)。他很活潑，他的眼睛、思想和感覺(jué)對(duì)生命的表現(xiàn)形式和各個(gè)領(lǐng)域都敞開(kāi)懷抱。他不是一個(gè)拘泥于當(dāng)下事務(wù)和問(wèn)題的無(wú)聊、狹隘之人?！?/p>
在1917年二月革命推翻沙皇政權(quán)后不久，邁斯基回到俄羅斯，受到亞歷山大·克倫斯基的邀請(qǐng)，加入臨時(shí)政府并擔(dān)任勞動(dòng)部副部長(zhǎng)。他在政治上迅速轉(zhuǎn)向孟什維克右派。由于1918年1月布爾什維克解散立憲會(huì)議，以及內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，邁斯基未能說(shuō)服孟什維克支持設(shè)在薩馬拉的委員會(huì)重新召集該議會(huì)（又稱“科穆奇”）；那時(shí)孟什維克與布爾什維克正處于斗爭(zhēng)中。他的呼吁符合自身的信念：他在歐洲進(jìn)行社會(huì)民主活動(dòng)時(shí)留下了遺產(chǎn)，認(rèn)為在內(nèi)戰(zhàn)中保持中立態(tài)度“違背了人性和邏輯”，也認(rèn)為由立憲會(huì)議中的流亡者組成的科穆奇政府是一場(chǎng)“民主的反革命”。出于個(gè)人信念，邁斯基反抗自己的政黨，并于1918年7月越過(guò)前線，加入風(fēng)雨飄搖中的科穆奇政府任勞動(dòng)部長(zhǎng)。他因此成為僅有的反對(duì)布爾什維克主義的社會(huì)主義武裝斗爭(zhēng)提倡者。這一舉動(dòng)會(huì)困擾其后半生，引出他不光彩的懺悔，孟什維克斥之為“一個(gè)叛徒的回憶錄”。這位“新受洗的”變節(jié)者被正式逐出孟什維克隊(duì)伍，加入收容他的教會(huì)，并被打上永恒的該隱印記。
1919年，白軍上將高爾察克在奪取反叛政府的控制權(quán)后，開(kāi)始迫害社會(huì)主義者。邁斯基被迫再次逃離，他這次去了蒙古地區(qū)。在蒙古地區(qū)的那年，他“在馬背和駱駝背上穿越成吉思汗從前的家園……在荒涼的群山和大草原中遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)、激烈的輿論氛圍、黨派傳統(tǒng)和偏見(jiàn)的影響”，使他反思革命的本質(zhì)和他個(gè)人的未來(lái)。
1919年夏天，邁斯基曾膽怯又猶豫地嘗試與過(guò)去決裂，并與當(dāng)時(shí)命運(yùn)懸而未決的布爾什維克握手言和，但被認(rèn)為悔悟得不夠充分。一年后，他寫(xiě)信給流亡海外時(shí)結(jié)識(shí)的教育人民委員A.V.盧那察爾斯基：
我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，孟什維克是向歷史學(xué)習(xí)的有德無(wú)才的學(xué)生，怯懦地模仿著早已失效的模式，用書(shū)中的陳詞濫調(diào)和公 式開(kāi)展思考，缺乏對(duì)生活和時(shí)代的感受的珍貴思考……另一方面，布爾什維克擅于大膽行動(dòng)和創(chuàng)造，不會(huì)對(duì)過(guò)去的教誨或教條式的吩咐過(guò)于虔誠(chéng)。他們靈活、務(wù)實(shí)、果斷……他們?cè)诰哂懈锩膭?chuàng)造性領(lǐng)域發(fā)出新的聲音，創(chuàng)造新的國(guó)家形式、經(jīng)濟(jì)生活方式和社會(huì)關(guān)系……而其他人缺乏實(shí)踐的勇氣。
觀其一生，特別是在“大恐怖”的黑暗日子里，邁斯基與孟什維克的早期聯(lián)系，尤其是他在內(nèi)戰(zhàn)中扮演的角色（在回憶錄和著作中精心掩飾的部分），給他的一生及其在莫斯科的公信度蒙上巨大的陰影。他構(gòu)建了一套轉(zhuǎn)向布爾什維克主義的解釋，并把它送到盧那察爾斯基那里，為自己剛開(kāi)始沒(méi)有承認(rèn)布爾什維克革命是合法社會(huì)主義革命贖罪，但掩蓋了包含在這一轉(zhuǎn)向中永遠(yuǎn)無(wú)法完全消解的靈魂探索的痛苦。
邁斯基的內(nèi)心沖突反映在《高峰》中，這部四幕劇表達(dá)了他思想中永恒的浪漫主義本質(zhì)，深深浸潤(rùn)在十九世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子普遍的人文主義傳統(tǒng)中，并帶有烏托邦幻想。每名俄羅斯知識(shí)分子的形成都是知識(shí)界的一份獨(dú)特的手抄本，與階級(jí)出身無(wú)關(guān)?！陡叻濉缝轫?yè)的題詞來(lái)自邁斯基最喜愛(ài)的詩(shī)人海涅的詩(shī)句，用德語(yǔ)書(shū)寫(xiě)并有俄語(yǔ)譯文：“我們已經(jīng)要在大地上，建立起天上的王國(guó)！”《高峰》的主題是：“人類向知識(shí)和自由的光輝頂峰不斷前行，頂峰是可以見(jiàn)到的、美麗的，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)，因?yàn)檫@種運(yùn)動(dòng)是無(wú)止境的。”據(jù)此，很難確定邁斯基是否真正懺悔，并完全認(rèn)同布爾什維克（正如他在1939-1940年的悲慘境況下所寫(xiě)的回憶錄第一卷中聲稱的那樣）。在自我反省的心境中，邁斯基為契切林對(duì)自己轉(zhuǎn)向布爾什維克主義心有戚戚，這似乎是他內(nèi)心感受的一種鏡像：
“雖然我曾經(jīng)是一名孟什維克黨人，但早已與其分道揚(yáng)鑣。這一紛爭(zhēng)教會(huì)了我很多，現(xiàn)在我所有的同情都放在俄羅斯雅各賓派一邊，”他猶豫了片刻，然后補(bǔ)充道，“我的意思是布爾什維克?！蔽覠o(wú)法確定，在進(jìn)行這次對(duì)話時(shí)，格奧爾吉·瓦西列維奇是不是一位堅(jiān)定的布爾什維克。
此后，邁斯基最信任、最親密的朋友之一，比阿特麗斯·韋伯在日記中簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確地描述了邁斯基的機(jī)智與政治品格：
當(dāng)然，邁斯基是思想最開(kāi)放的馬克思主義者之一，他完全認(rèn)識(shí)到馬克思主義術(shù)語(yǔ)的不適應(yīng)性——學(xué)術(shù)和教條。但后來(lái)他生活在無(wú)信仰者和平庸之輩中，相比莫斯科馬克思主義者封閉的環(huán)境，他的思想可能受到外國(guó)詭辯不可知論觀點(diǎn)的輕微污染。
邁斯基前往他的費(fèi)邊社會(huì)主義偶像兼密友比阿特麗斯·韋伯在鄉(xiāng)下的家
考慮到在莫斯科會(huì)因“政治罪”而遭到“現(xiàn)世的懲罰”，邁斯基希望通過(guò)盧那察爾斯基赦免他的過(guò)錯(cuò)并確保自己安全過(guò)關(guān)，“在路上不被逮捕、搜查、征召入伍等”。盧那察爾斯基將一首詩(shī)和自薦信轉(zhuǎn)交列寧，建議為他恢復(fù)名譽(yù)，甚至允許他加入布爾什維克黨。政治局以謹(jǐn)慎的態(tài)度批準(zhǔn)了這一建議，表示邁斯基“首先應(yīng)在外地發(fā)揮”其在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的專長(zhǎng)。因此，邁斯基被指示派往鄂木斯克，他將在那里建立西伯利亞地區(qū)第一個(gè)國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)。與此同時(shí)，他的悔過(guò)書(shū)發(fā)表在《真理報(bào)》上。
然而，邁斯基的志向是成為知識(shí)分子而非政治家。他第一次被人帶到莫斯科，就立即與契切林和李維諾夫建立聯(lián)系——他后來(lái)回憶說(shuō)這是“為了過(guò)去的時(shí)光”。但這顯然是希望借此提高信譽(yù)，因他此前與孟什維克的關(guān)系使自己的信譽(yù)受損。他勉強(qiáng)接受了成為外交人民委員部新聞司負(fù)責(zé)人的提議，認(rèn)為這一職位僅僅是通向未來(lái)更重要事務(wù)的跳板。他在司里遇到了阿格尼婭·阿列克謝安德洛夫娜·斯基皮娜——一位意志堅(jiān)定的社會(huì)主義活動(dòng)家，她將成為邁斯基的第三任妻子。（邁斯基在先前短暫的婚姻中生了一個(gè)女兒。她與她母親生活在圣彼得堡，與沒(méi)有再生孩子的邁斯基斷斷續(xù)續(xù)地保持聯(lián)系。邁斯基還有過(guò)另一段短暫的婚姻，是幫助一個(gè)被困倫敦的俄羅斯女人的權(quán)宜之計(jì)。）
邁斯基剛上任，就與契切林的門(mén)徒列夫·加拉罕爭(zhēng)論不休，要求解雇后者。盡管沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，他還是成功地讓莫洛托夫——當(dāng)時(shí)的黨中央委員會(huì)組織部長(zhǎng)——派他到圣彼得堡，在那里他曾短暫擔(dān)任《彼得格勒真理報(bào)》的副主編。這段作為次要角色的插曲在與總編輯的嚴(yán)重不對(duì)付中結(jié)束了，正如邁斯基向莫洛托夫抱怨的那樣，總編輯“一直小心翼翼地不讓他在報(bào)社里工作”。類似的情況再次上演：邁斯基曾在兼具社會(huì)性和文學(xué)性的《星辰》雜志社里短暫擔(dān)任編輯，1925年初，編委會(huì)內(nèi)部發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。總的來(lái)說(shuō)，邁斯基（或者說(shuō)，他年輕的妻子更加）不適應(yīng)列寧格勒的生 活。他向莫洛托夫解釋，覺(jué)得自己像一個(gè)“局外人……一個(gè)二等公民”。在新經(jīng)濟(jì)政策相對(duì)平靜的日子里，邁斯基仍然可以舒適地調(diào)整自己的職位，告訴莫洛托夫他正在“認(rèn)真地考慮返回”外交人民委員部工作。
邁斯基在布爾什維克事業(yè)中邁出的第一步顯示了他膨脹的自尊心，標(biāo)志著他作為知識(shí)分子的優(yōu)越感和固執(zhí)——他不受同事和上司的喜愛(ài)，并經(jīng)常與他們發(fā)生沖突。在壓抑的二十世紀(jì)三十年代，這些特質(zhì)盡管在某種程度上被生存的本能壓制，但仍在邁斯基擔(dān)任駐倫敦大使的過(guò)程中重新顯現(xiàn)，尤其是在與英國(guó)官員的交鋒中。
回到莫斯科，邁斯基與李維諾夫那兄弟般的關(guān)系被證明是有利的：李維諾夫正逐漸接手契切林的工作，成為外交人民委員部的中堅(jiān)力量。1925年，邁斯基被任命為蘇聯(lián)駐倫敦大使館參贊。顯然，他很珍視這個(gè)職位。在給他母親的信中，邁斯基提到自己和妻子阿格尼婭：
住在一個(gè)沒(méi)人住的小房子里，有一個(gè)女傭人，我們自己照顧自己……阿格尼婭正在學(xué)習(xí)唱歌和英語(yǔ)，她開(kāi)始用英語(yǔ)喋喋不休地聊天。我們的房子位于倫敦最好的郊區(qū)之一，毗鄰植物園，空氣非常好，但很遺憾我們沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)享受它。
但他在倫敦的停留再次因與大使館的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不好而受影響。邁斯基選擇回到莫斯科，但在一年內(nèi)被李維諾夫說(shuō)服，又返回大使館。1924年發(fā)生的“季諾維也夫書(shū)信”事件，1926年英國(guó)大罷工期間的“俄羅斯玫瑰金”事件，讓當(dāng)時(shí)的英蘇關(guān)系處于動(dòng)蕩之中。莫斯科對(duì)英蘇關(guān)系的破裂感到恐懼，甚至可能準(zhǔn)備恢復(fù)軍事干預(yù)。蘇聯(lián)駐倫敦大使列昂尼德·克拉辛的早逝使局勢(shì)進(jìn)一步惡化。作為少數(shù)能夠熟練掌握英語(yǔ)并深諳英國(guó)事務(wù)的革命家之一，邁斯基發(fā)現(xiàn)他的工作是必不可少的。少有人意識(shí)到，在倫敦沒(méi)有大使的情況下，作為參贊的邁斯基實(shí)際上扮演了大使的角色。他在給父親的一封信中吹噓：“以前，參贊在‘職級(jí)表’上占有很高的位置，如今職級(jí)表對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去意義。不過(guò)，我可以向您保證，在倫敦這樣的地方擔(dān)任參贊非常有趣，也很重要?！瓊惗噩F(xiàn)在成為唯一一個(gè)能與莫斯科并肩的強(qiáng)大的世界政治中心?！?/p>
1927年5月，英蘇外交關(guān)系中斷后，邁斯基被迫離開(kāi)英國(guó)。邁斯基向《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》的親俄編輯查爾斯·普雷斯特維奇·斯科特坦承，他帶著“一種非常類似個(gè)人悲傷的感覺(jué)”離開(kāi)英國(guó)。他流亡倫敦和在大使館任職的經(jīng)歷使他“了解并尊重英國(guó)文化。這種文化盡管與俄羅斯文化不同，但包含了很多有價(jià)值和偉大的東西”。
“根據(jù)醫(yī)生的囑咐”，在高加索的基斯洛沃茨克療養(yǎng)院接受了六個(gè)星期的休息和治療之后，邁斯基被任命為蘇聯(lián)駐東京大使館參贊，隨后在東京度過(guò)了兩年。有一段時(shí)間，這個(gè)任命很適合他。他給赫伯特·喬治·韋爾斯寫(xiě)信：“我在10月末抵達(dá)東京?，F(xiàn)在，我以最大的興趣游覽并研究這個(gè)最不尋常的國(guó)家，就像二十年前這個(gè)國(guó)家給了你很大的啟發(fā)，讓你寫(xiě)下《現(xiàn)代烏托邦》一樣?！边~斯基給左派宣傳家亨利·諾埃爾·布雷斯福德寫(xiě)信，稱贊日本是一個(gè)“獨(dú)特的國(guó)家……以某種非凡的方式結(jié)合中世紀(jì)的東方美與最現(xiàn)代的美 國(guó)風(fēng)……再加入自然之美，以及人們的‘氣質(zhì)’、習(xí)慣和習(xí)俗……難怪到目前為止，我都沒(méi)有理由抱怨外交人民委員部派我來(lái)這個(gè)國(guó)家”。
當(dāng)邁斯基職級(jí)較低時(shí)，總是憤恨不已，但他很高興看到蘇聯(lián)大使被調(diào)到巴黎，因?yàn)檫@使他能（至少暫時(shí)）負(fù)責(zé)大使館。他在日本的經(jīng)歷有助于塑造他對(duì)外交的看法，特別是認(rèn)為外交官應(yīng)該充分沉浸于他們所在國(guó)家的文化和語(yǔ)言中。為了向蘇聯(lián)公眾介紹日本文化，他組織了最主要的歌舞伎劇院廣泛訪問(wèn)蘇聯(lián)，卻遭到日本保守派勢(shì)力的抵制。事實(shí)上，在劇團(tuán)成功訪問(wèn)蘇聯(lián)后回到日本的首次演出中，保守派雇傭暴徒“在表演開(kāi)始前，他們將活蛇散落在大廳周圍的椅子下。表演期間，蛇在觀眾中開(kāi)始嘶嘶作響?？只疟l(fā)了。男人咆哮，女人尖叫，孩子大哭，幕布不得不降下，表演被打斷”。
邁斯基在東京大使館接受訓(xùn)練幾個(gè)月后，邁斯基再次因處在遠(yuǎn)離莫斯科和歐洲的從屬地位以及外交活動(dòng)的邊緣感到沮喪。此外，正如一次次被證實(shí)的那樣，他容易受妻子的沖動(dòng)影響。他曾向一位朋友坦承，“她（邁斯基的妻子）感覺(jué)自己微不足道——主要處于失業(yè)狀態(tài)”。大使館已成為陰謀和誹謗的溫床。阿格尼婭和貿(mào)易代表的妻子“勢(shì)不兩立”，爭(zhēng)論誰(shuí)應(yīng)當(dāng)成為國(guó)家職能部門(mén)的“第一夫人”。兩人之間的對(duì)立，使大使館和外交人民委員部進(jìn)行了一系列通信。事情沒(méi)有如阿格尼婭所愿，還將俄羅斯籍僑民分裂成各派。邁斯基上任近一年后向契切林抱怨說(shuō)，在日本生活“通常很無(wú)聊、乏味，幾乎沒(méi)有政治事務(wù)要處理（都不需要兩個(gè)人），任何一個(gè)稍微重要的問(wèn)題都交由莫斯科處理”。然而此時(shí)，契切林得了嚴(yán)重的糖尿病，并且正在失去對(duì)外交人民委員部的控制。
邁斯基轉(zhuǎn)而求助李維諾夫，他妻子的梅尼埃病促使他明確提出迅速調(diào)任的要求。他稱自從駐留倫敦之時(shí)，他妻子的情況就不理想，到東京后病情惡化，有一只耳朵已經(jīng)失聰。他還抱怨東京的天氣嚴(yán)重?fù)p害自己的健康。盡管外交人民委員部決定了他未來(lái)的任命，但邁斯基仍主動(dòng)提出他傾向在莫斯科待一兩年（然后很快補(bǔ)充說(shuō)，他對(duì)“返回西方?jīng)]有任何異議”）。李維諾夫積極回應(yīng)邁斯基，并提出一個(gè)在考納斯（科夫羅）的大使職位，認(rèn)為這是繼柏林、巴黎和華沙之后的第四大大使職位。如果這個(gè)提議不能吸引邁斯基，他也準(zhǔn)備了其他替代方案。值得注意的是，在這十年之后，蘇聯(lián)外交官仍然可以就自己的任職提出條件。
邁斯基在東京大使館接受訓(xùn)練
令邁斯基欣慰的是，他收到政治局決定于1929年1月將他調(diào)出東京的消息。他在給李維諾夫的信中以熟悉的傲慢而巧妙的方式提道：“您的態(tài)度不免激發(fā)我的‘外交人民委員部式的愛(ài)國(guó)主義’，我希望在這樣的環(huán)境中工作?！?月4日，邁斯基被分配到外交人民委員部新聞司，但在一周之內(nèi)，他又被任命為駐赫爾辛基全權(quán)公使，任期三年。在任期內(nèi)，他事業(yè)的頂峰是成功促成1932年《赫爾辛基互不侵犯協(xié)定》的簽訂。盡管這是一個(gè)重要職位，但赫爾辛基對(duì)邁斯基的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他顯然更渴望在中歐或西歐更有聲望和挑戰(zhàn)的地方任職。他對(duì)喬治·韋爾斯哀嘆道：“這里恐俄和恐蘇情緒高漲。這是一種普遍的譫妄攻擊?！比欢F(xiàn)在，他試圖保持“樂(lè)觀的好斗精神”。
倫敦的事務(wù)顯然繼續(xù)吸引著邁斯基。盡管他于1927年被驅(qū)逐出英國(guó)，他仍使自己跟上英國(guó)政治局勢(shì)的節(jié)拍。布雷斯福德、H.G.韋爾斯等人向邁斯基詳細(xì)介紹了1929年大選的前景，這可作為兩國(guó)恢復(fù)外交關(guān)系的信號(hào)——如果邁斯基不回倫敦的話。然而，在選舉之后，這些希望破滅了，拉姆齊·麥克唐納的外交大臣阿瑟·亨德森提出以消償沙皇債務(wù)為條件重新建立與蘇聯(lián)的外交關(guān)系。邁斯基從他在倫敦的消息來(lái)源中了解到，麥克唐納“無(wú)論是偶然為之還是有所企圖，都落入了保守黨的陷阱中，并重復(fù)了他關(guān)于蘇聯(lián)政府與共產(chǎn)國(guó)際身份的舊有陳述”。去赫爾辛基任職之前，邁斯基在莫斯科待的三個(gè)月使其堅(jiān)信，盡管國(guó)內(nèi)形勢(shì)嚴(yán)峻，蘇聯(lián)政府“目前根本不愿付出這么高昂的代價(jià)”。因此，邁斯基現(xiàn)在的主要焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向中歐。
1930年7月，李維諾夫取代年老體衰的外交人民委員契切林，邁斯基的前景變得更加光明。他迅速向李維諾夫送去祝賀，盡管仍帶有倨傲的姿態(tài)。他們還一起回憶在倫敦流亡時(shí)的共同夢(mèng)想和希望，在“七十二號(hào)奧克利廣場(chǎng)的一個(gè)陰暗、沾滿煙塵的公寓里”徹夜討論世界事務(wù)。但這只不過(guò)是邁斯基反復(fù)要求調(diào)離赫爾辛基的一 個(gè)前奏：赫爾辛基是一個(gè)“狹小的政治無(wú)名城……和一個(gè)非常乏味的地方”，對(duì)于“一個(gè)積極而有活力的特使來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期待下去非常困難”。邁斯基嘗試再次提出自己的條件，這一次，他設(shè)定轉(zhuǎn)職的最后期限為年初，甚至到了明確提出準(zhǔn)備放棄外交人民委員部任職的程度。他對(duì)李維諾夫說(shuō)：“幾年前在倫敦給你寫(xiě)的一封信中就已經(jīng)提到，我認(rèn)真致力于從事一項(xiàng)長(zhǎng)期的外交工作。這個(gè)念頭在這段時(shí)間里并沒(méi)有減弱，反而變得更加強(qiáng)烈，所以我不愿意留在外交人民委員部。當(dāng)然，如果出現(xiàn)任何確切的轉(zhuǎn)職可能，我想請(qǐng)你先與我商量?！?/p>
當(dāng)時(shí)斯大林牢牢控制了各人民委員部，限制了李維諾夫的回旋余地。1931年初邁斯基在莫斯科度假時(shí)提出的個(gè)人請(qǐng)求，以及后來(lái)對(duì)阿格尼婭每況愈下的健康狀況的反復(fù)訴苦（他聲稱只能在維也納接受治療），似乎漸漸惹怒了李維諾夫。他提醒邁斯基：“你應(yīng)該知道，決定這個(gè)問(wèn)題的不是我，而是其他尤其不愿考慮個(gè)人因素的掌權(quán)者?！边~斯基沒(méi)有卻步，依然推進(jìn)自己的計(jì)劃，盡管一切都是徒勞：“你確定在維也納工作會(huì)讓我在外交上陷入被動(dòng)嗎？真的不可能在維也納處理匈牙利和巴爾干地區(qū)的工作嗎？難道不能讓維也納成為我們處理國(guó)際聯(lián)盟等事務(wù)的直接紐帶嗎？”
在沒(méi)有任何回應(yīng)的情況下，邁斯基對(duì)李維諾夫大獻(xiàn)殷勤，同時(shí)機(jī)警地等待新的機(jī)會(huì)：“今天沒(méi)有事務(wù)匯報(bào)，我只想在遠(yuǎn)方對(duì)你最近在日內(nèi)瓦取得的成就表示祝賀……這里的外交官對(duì)你的個(gè)性也表現(xiàn)出越來(lái)越強(qiáng)烈的興趣，并經(jīng)常談?wù)撃阍谌諆?nèi)瓦的成功。”
經(jīng)過(guò)在赫爾辛基的漫長(zhǎng)等待，1932年9月3日，邁斯基在電話里被任命為駐倫敦全權(quán)代表，這個(gè)意外消息使他感到驚訝。約一個(gè)月前，邁斯基夫婦在斯德哥爾摩訪問(wèn)柯倫泰時(shí)，曾坦率地向她透露，邁斯基不可能得到赴英國(guó)的任命。柯倫泰在日記中驚奇地評(píng)論：“他在任駐芬蘭全權(quán)代表這一個(gè)下級(jí)職位后，于這樣一個(gè)麻煩時(shí)期突然得以到倫敦任職?！甭?lián)想到內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期他在薩馬拉政府中的可疑過(guò)去，許多外交官對(duì)他的任命感到吃驚。這顯然是倉(cāng)促作出的決定，反映了蘇聯(lián)外交政策方向的變化。李維諾夫成功說(shuō)服了斯大林，邁斯基對(duì)英國(guó)的熟悉程度——以及尤其是他溝通和與人交談的能力——在其中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。斯大林將這次決定視為“某種試驗(yàn)”。兩天之內(nèi)，李維諾夫?yàn)檫~斯基求得任命狀。他為突然撤銷大使索科利尼科夫的任命給出勉強(qiáng)的借口，說(shuō)后者希望“留在蘇聯(lián)工作”，以及“倫敦的氣候不適合他”。由于邁斯基的名字沒(méi)有出現(xiàn)在英國(guó)內(nèi)政部所列1927年危機(jī)時(shí)參與顛覆活動(dòng)的“黑名單”中，外交人民委員部表示，“邁斯基沒(méi)有使自己成為不受英國(guó)政府歡迎的記錄”，況且他在芬蘭的記錄也“不算太糟”。
這個(gè)任命完全符合邁斯基的性情和雄心，被他認(rèn)為是對(duì)他天賦和地位的認(rèn)可，讓他成為站在臺(tái)前的主角。他在給父親的信中說(shuō)：“倫敦是世界中心，另一個(gè)世界中心是莫斯科。我必須在這兩個(gè)世界體系的交叉點(diǎn)上工作，我所有的時(shí)間和精力都用在解決許多因蘇聯(lián)和資本主義世界同時(shí)存在而產(chǎn)生的問(wèn)題上，但這并不奇怪?！睂?duì)白廳來(lái)說(shuō)，邁斯基的任命標(biāo)志著蘇聯(lián)希望通過(guò)采取務(wù)實(shí)和漸進(jìn)的社會(huì)主義路線來(lái)擺脫它在英國(guó)的革命形象。索科利尼科夫顯然不適合這個(gè)位置。和邁斯基一樣，索科利尼科夫也是某個(gè)州上的猶太醫(yī)生的兒子。他于1918年與德國(guó)簽署《布列斯特-立托夫斯克和約》，并在新經(jīng)濟(jì)政策期間擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)且政績(jī)不凡。然而，他于1924年與加米涅夫、季諾維也夫等“新反對(duì)派”有聯(lián)系，而這些人呼吁免去斯大林的黨委書(shū)記職務(wù)。這導(dǎo)致他于1929-1932年間被降職為駐倫敦大使。只要與英國(guó)保持不溫不火的關(guān)系，索科利尼科夫就可以安全地留在英國(guó)。然而，他的孤立顯然讓他付出了代價(jià)，并損 害了他在快速變化環(huán)境下處理事務(wù)的能力。與英國(guó)的關(guān)系對(duì)蘇聯(lián)的國(guó)家利益而言至關(guān)重要。他的英文很糟糕，甚至溫和的比阿特麗斯·韋伯也發(fā)現(xiàn)他“好學(xué)且苦行，是一個(gè)名副其實(shí)的清教徒，不吸煙，不喝酒……天真地相信科學(xué)的最終歸宿是共產(chǎn)主義”。他大部分空閑時(shí)間是在大英博物館的閱覽室里度過(guò)的。韋伯認(rèn)為他是“外交界中一個(gè)奇怪的成員……一個(gè)無(wú)足輕重的人”。
邁斯基努力成為一名布爾什維克
另一方面，邁斯基正因其迷人的個(gè)性而被李維諾夫選中。英國(guó)駐莫斯科大使埃斯蒙德·奧維爵士第一次與邁斯基會(huì)面時(shí)，發(fā)現(xiàn)他“彬彬有禮、健談……是比他前任更易‘打交道的人’”。李維諾夫聽(tīng)到奧維提及邁斯基這些品質(zhì)時(shí)立即回復(fù)：“這就是我任命他的原因！”在斯德哥爾摩，柯倫泰將這一任命歸因于莫斯科擔(dān)心與英國(guó)的關(guān)系再度惡化，如1927年那樣導(dǎo)致斷交。實(shí)際上，李維諾夫不斷地向她投電報(bào)，以獲取關(guān)于英國(guó)政治的任何可能的信息，這表明當(dāng)時(shí)的倫敦大使已不被信任。
任命的時(shí)機(jī)也很合適，恰逢斯大林意欲解除索科利尼科夫的職位，同時(shí)符合李維諾夫?qū)⑼饨换顒?dòng)努力的方向從柏林轉(zhuǎn)到倫敦，以及突破保守派敵對(duì)勢(shì)力的意愿。邁斯基與芬蘭成功達(dá)成了一項(xiàng)互不侵犯協(xié)議，他此前不斷的游說(shuō)也確實(shí)起到了作用，更何況李維諾夫了解他在英國(guó)交游甚廣、他的英語(yǔ)能力和他對(duì)英國(guó)的熟悉程度。比阿特麗斯·韋伯在與邁斯基第一次見(jiàn)面后便敏銳地察覺(jué)到，擁有直言不諱之好斗精神的索科利尼科夫?qū)⒈弧案朴谏缃坏耐饨还俸筒荒敲礋嵝挠诠伯a(chǎn)主義的人”取代。事實(shí)上，邁斯基在孟什維克的過(guò)去并沒(méi)有被外交人民委員部忽視，但導(dǎo)致他在“正式改宗”之后才被允許加入“布爾什維克陣營(yíng)”的情況也沒(méi)有被忽視。正如邁斯基向比阿特麗斯·韋伯所吐露的，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義“正在成長(zhǎng)”。他拒絕把“狂熱的形而上學(xué)”（“意識(shí)形態(tài)”的替代術(shù)語(yǔ)）和壓制視為無(wú)法避開(kāi)的過(guò)渡階段。他相信蘇聯(lián)建立的“新文明”是人類進(jìn)步的“下一步”，但不是“最后一步”，而不至于“狂熱”。他告訴韋伯，人類“將繼續(xù)前進(jìn)，不斷地增長(zhǎng)知識(shí)、愛(ài)與美”。他沉迷于烏托邦式的夢(mèng)想，認(rèn)為個(gè)人有一天會(huì)“專注于追求整個(gè)社會(huì)的利益。通過(guò)知識(shí)的進(jìn)步，人類會(huì)征服這個(gè)星球，然后繼續(xù)征服金星”！與韋伯夫婦一起玩“斯大林消失后”會(huì)發(fā)生什么的“危險(xiǎn)游戲”，邁斯基摒棄了斯大林將被另一位“偶像化”領(lǐng)導(dǎo)人取代的觀點(diǎn)。
1932年9月5日，邁斯基接到李維諾夫的通知，后者已“向領(lǐng)袖[斯大林]傳達(dá)[邁斯基的]任命決定，所以只要中央執(zhí)行委員會(huì)在收到許可后通過(guò)任命狀即可”。已經(jīng)同意放棄夏日假期的邁斯基，被鼓勵(lì)在匆忙趕赴倫敦之前先到莫斯科參加為期一周的指示傳達(dá)會(huì)。李維諾夫向他保證，他收到的指示并不是李維諾夫“個(gè)人觀點(diǎn)”的反映，“而是我們上級(jí)的命令”。邁斯基了解克里姆林宮的憂慮：魏瑪?shù)聡?guó)已“奄奄一息”，即將奪取政權(quán)的希特勒一定會(huì)在國(guó)際舞臺(tái)上制造混亂并威脅和平，這對(duì)蘇聯(lián)的國(guó)內(nèi)、經(jīng)濟(jì)和政治改革來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。李維諾夫已經(jīng)帶著諷刺的口吻評(píng)論，在國(guó)際政治中實(shí)施“五年計(jì)劃”幾乎是不可能的事。因?yàn)榧{粹主義的發(fā)展，蘇聯(lián)需要突然轉(zhuǎn)變與英國(guó)的關(guān)系；迄今為止，英國(guó)被認(rèn)為是反對(duì)俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的急先鋒。外交政策與國(guó)內(nèi)政治不同，很大程度上是被動(dòng)的，要根據(jù)變幻不定的挑戰(zhàn)靈活變通。
嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)迫使工黨不再試圖動(dòng)員社會(huì)主義團(tuán)結(jié)和支持俄國(guó)革命，以此討好保守黨，后者正如李維諾夫不厭其煩強(qiáng)調(diào)的一樣，“是英國(guó)真正的老大！”幾天后，邁斯基將一項(xiàng)工作計(jì)劃發(fā)給李維諾夫，其中展示了他不落俗套的外交手段，特別是他對(duì)媒體和個(gè)人外交的追求，旨在“盡可能擴(kuò)大一系列強(qiáng)加給新任大使的外交禮節(jié)上的訪問(wèn)，這樣做能把外交部狹窄圈子里的相關(guān)人員，以及政府大批職 員、著名政治人物、倫敦金融城的人和文化界代表都包括在內(nèi)”。與保守黨合作特別具有挑戰(zhàn)性，加劇了蘇聯(lián)外交工作中特有的根深蒂固的緊張感。在赫爾辛基時(shí)，邁斯基已經(jīng)在努力探索革命派外交手段的特質(zhì)。他曾向社會(huì)主義知識(shí)分子布雷斯福德尋求指導(dǎo)：“你知道有哪些著作描寫(xiě)了英國(guó)革命、美國(guó)革命（1776年）和法國(guó)革命（1789年）中的外交活動(dòng)/外交關(guān)系，以及革命派外交官在外國(guó)宮廷和政府中的處境等內(nèi)容嗎？或許你知道這類外交官的一些有趣的回憶錄嗎？”直到1933年，他仍然專注于這個(gè)問(wèn)題，他向比阿特麗斯·韋伯坦承自己試圖弄清楚“革命派外交官如何被接受以及他們?nèi)绾伪憩F(xiàn)”。
大使館迷人的資產(chǎn)階級(jí)環(huán)境
經(jīng)常放逐在外的布爾什維克外交官受到資產(chǎn)階級(jí)魅力的誘惑，他們面臨的困境是如何采取原來(lái)的姿態(tài)和生活方式，并與“敵人”友善往來(lái)（如果不是一體的），同時(shí)保持革命熱情和精神不滅。這在1927年俄羅斯人遭受外交挫折之后變得尤為棘手。這場(chǎng)外交挫折是他們卷入1926年英國(guó)大罷工的結(jié)果；大罷工導(dǎo)致“統(tǒng)一戰(zhàn)線”策略崩潰，蘇聯(lián)大使沒(méi)有了工黨的支持作緩沖，被丟進(jìn)了保守黨的龍?zhí)痘⒀ㄖ小?/p>
邁斯基在其漫長(zhǎng)的外交生涯中長(zhǎng)期受這種截然對(duì)立困擾，而他在應(yīng)對(duì)這件事上只取得少許成功。鑒于其孟什維克和“反革命”的經(jīng)歷，他特別容易受背叛指控的影響，這是他強(qiáng)烈試圖擺脫的。當(dāng)《真理報(bào)》的一篇文章詳細(xì)提到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，邁斯基迅速寫(xiě)了一封長(zhǎng)信證明自己的清白，暗示他充分意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題：
像我們這種在外國(guó)工作的人員，在兩種因素之間不斷進(jìn)行內(nèi)部斗爭(zhēng)：健康的革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)因素，它可以真實(shí)評(píng)估“禮儀”；病態(tài)的機(jī)會(huì)主義因素，它相對(duì)容易受資本主義環(huán)境影響……這兩個(gè)因素之間的斗爭(zhēng)遵循“時(shí)而一個(gè)出現(xiàn)，時(shí)而另一個(gè)靠邊站”的規(guī)則，尤其是“禮儀”的支持者可能會(huì)獲得一定的優(yōu)勢(shì)……如果你始終不忘我們“身在國(guó)外”，還能不時(shí)報(bào)道對(duì)蘇聯(lián)境外的外交生活的疑問(wèn)，這于我們非常有益。這將是對(duì)我們海外工作人員中的某一群體的有力支持；他們認(rèn)為“禮儀”只是一種必要的禍害，所以試圖將所有資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)的影響降到絕對(duì)必要的最低點(diǎn)。我本人不止一次聽(tīng)說(shuō)，在仍存疑的情況下，在不清楚無(wú)法避開(kāi)的最低底線到底在哪里時(shí)，蘇聯(lián)外交官都會(huì)說(shuō)，“太多總比不夠要好”，“不要用黃油弄糟燕麥粥”這些話。
邁斯基在給契切林的親筆信中，對(duì)他在外交人民委員部執(zhí)政的十年表示祝賀的同時(shí)，也表達(dá)了類似的良心不安：
你面臨著一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)：創(chuàng)造出一位新型外交人民委員……這個(gè)任務(wù)遠(yuǎn)比創(chuàng)造一位比方說(shuō)新型財(cái)政人民委員或新型農(nóng)業(yè)人民委員困難得多，因?yàn)槟愕墓ぷ餍再|(zhì)，你在分開(kāi)我們和資本主義世界時(shí)總是如履薄冰。你的處境極為艱難。
也許最能說(shuō)明問(wèn)題的是，邁斯基更希望在英國(guó)出名，這甚至體現(xiàn)在其簽名上：他不用典型的俄語(yǔ)筆法寫(xiě)出的Ivan，而用Jean——法語(yǔ)中John的變體或波蘭語(yǔ)中Jan的變形，這是他父親年輕時(shí)給他取的名字。
（本文摘自[蘇聯(lián)]伊萬(wàn)·邁斯基著《倫敦日記：蘇聯(lián)駐倫敦大使二戰(zhàn)回憶》，[英]加布里埃爾·戈羅德茨基編，全克林、趙文煥譯，廣西師范大學(xué)出版社，2021年8月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 