人生太短普魯斯特太長(zhǎng)，讀個(gè)插圖版

近日，人民文學(xué)出版社出版了由著名翻譯家周克希翻譯的插圖版《追尋逝去的時(shí)光》第一卷、第二卷和第五卷，以及選本。

法國(guó)作家法郎士說過：“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)?！边@句話說的就是《追尋逝去的時(shí)光》（也譯為《追憶似水年華》）的作者馬塞爾·普魯斯特。

普魯斯特自幼體弱多病，生性敏感，富有幻想，十歲時(shí)得哮喘病，拖累終生，他中學(xué)畢業(yè)后入巴黎大學(xué)文理學(xué)院法律系。不久，開始涉足上流社會(huì)，出入文藝沙龍，與文學(xué)藝術(shù)界的名流廣泛接觸，成為一個(gè)舉止溫文爾雅的時(shí)髦青年。寫《追尋逝去的時(shí)光》的普魯斯特，是個(gè)半輩子躺在床上、與藥罐子為伍的人?？恐粚檳牡耐旰头趴v反叛的青年那短暫的正常生活記憶，他完成了他的大量作品。普魯斯特臨終還在工作，在他的書里，記憶是瞬間的，也是永恒的，這套書現(xiàn)在仍然被看作二十世紀(jì)西方乃至世界文學(xué)史上偉大的小說之一。

為什么七卷本只出第一卷、第二卷和第五卷？

翻譯家周克希1964年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，之后在華東師范大學(xué)任教，1980年赴法國(guó)巴黎高師進(jìn)修黎曼幾何兩年，回國(guó)后任副教授、碩士研究生導(dǎo)師。他從1992年開始擔(dān)任文學(xué)編輯，先后任副編審、編審。

文學(xué)翻譯是周克希年過半百之后才開始進(jìn)行的。此前，曾有15位翻譯家合譯的七卷本《追憶似水年華》，周克希即是譯者之一。他在這套七卷本問世之后，有個(gè)愿望，希望能憑一己之力翻譯完全部七本。然而，翻譯完整七卷本《追尋逝去的時(shí)光》，對(duì)一個(gè)翻譯家是相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。

這套名著在文學(xué)史上有幾處“特別”：特別有名、篇幅特別大、法文句子特別長(zhǎng)。由此，對(duì)于翻譯來說難度也非常大。從2002年開始，周克希最終耗費(fèi)了十多年時(shí)間翻譯出第一卷《去斯萬家那邊》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》三卷。而剩下的四卷，他決定放棄。他曾說：“不是詞匯，不是句子長(zhǎng)，但每天都會(huì)碰到難題，主要是他的思想性，不知道他到底要說什么。”因此，在七卷中，只出第一卷、第二卷和第五卷。

由此又要生發(fā)一個(gè)新的問題：七卷本只讀三卷可以嗎？ 讀來會(huì)不會(huì)情節(jié)人物接不上？

周克希及編輯們表示，其實(shí)可以不用擔(dān)心。因?yàn)檫@三卷是有內(nèi)在聯(lián)系的。第一卷《去斯萬家那邊》小說一開頭，“我”醒來后躺在床上。童年時(shí)代的回憶，在貢布雷姨婆家的生活情景，清晰地重現(xiàn)了出來。然后時(shí)光倒退十多年，看到了“我”家的朋友斯萬與奧黛特的一段戀情。斯萬的女兒吉爾貝特，她是“我”在巴黎時(shí)單戀的對(duì)象?！拔摇苯?jīng)常到斯萬家去，可是吉爾貝特對(duì)“我”時(shí)冷時(shí)熱，漸漸“我”也對(duì)她冷了下來。

第二卷《在少女花影下》中主人公開始作為具有獨(dú)立人格的少年與青年，體驗(yàn)愛情的滋味、藝術(shù)的啟示、友誼與社交的樂趣。對(duì)少男少女的愛情的描寫，同樣不時(shí)有焦慮、猜疑、嫉妒等負(fù)面情感掠過，但同時(shí)充滿浪漫幻想、青春活力，以及某種懵懂而癡迷、天真幼稚卻又故作老成的情趣。

第五卷《女囚》，主人公將女友阿爾貝蒂娜囚于家中，直至某一日醒來，發(fā)現(xiàn)她已逃之夭夭。盡管阿爾貝蒂娜在第二卷《在少女花影下》業(yè)已出現(xiàn)，但到了此卷，才卓然特立，成為貫穿第五卷《女囚》與第六卷《失蹤的阿爾貝蒂娜》的中心人物，甚而延續(xù)到末卷《尋回的時(shí)光》。由此，這三卷有時(shí)間的先后順序和情感的發(fā)展脈絡(luò)，并不會(huì)影響閱讀體驗(yàn)。

譯名之爭(zhēng)：《追憶似水年華》與《追尋逝去的時(shí)光》

關(guān)于普魯斯特這本書的書名的翻譯，幾乎從1933年曾覺之開始介紹普魯斯特以來，在翻譯界和文學(xué)界就一直存在著分歧。從曾覺之的《失去時(shí)間的找尋》（1933年）、卞之琳的《往昔的追尋》（1934年），到劉自強(qiáng)的《追憶流水年華》（1986年），譯林出版社版的《追憶似水年華》（1989年），沈志明的《尋找失去的時(shí)間》（1992年）,再到周克希的《追尋逝去的時(shí)光》（2004年），其中的差異是多個(gè)層面的。

至于各分卷的書名，單就第一卷而言，有卞之琳的《史萬家一邊》、李恒基、徐繼曾的《在斯萬家那邊》，還有周克希的《去斯萬家那邊》和徐和謹(jǐn)?shù)摹对谒谷f家這邊》等等。

卞之琳對(duì)于書名該譯為什么，曾有這樣的論斷：“說到全書名，則我敢大膽說，現(xiàn)定的譯名不妥，還需要至少小改一下。我國(guó)耍筆桿的，為文命題，遣詞造句上附庸風(fēng)雅的回潮復(fù)舊習(xí)氣，由來已久，五四白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的高潮之后，即時(shí)下流行，不僅亂搬風(fēng)花雪月字眼，還瞎湊五七言以至四言句?！?。他認(rèn)為“逝水年華”在中文中“文理欠順”，說日譯本用的是“逝水年華”，中譯本若用，不僅是“鸚鵡學(xué)舌”，而且是“舌學(xué)鸚鵡”。關(guān)于何種譯法為妥，他有兩個(gè)選擇：一個(gè)是有李商隱綺麗風(fēng)味的《思華年》，一個(gè)就是更貼合原書名的《追尋逝去的時(shí)光》。

在譯者周克?？磥恚麄円彩恰案類邸?，舍棄了華美的譯名，換用一個(gè)比較貼近普魯斯特原意的書名。周克希曾和普魯斯特研究專家讓-伊夫·塔蒂耶當(dāng)面討論過書名的問題。讓-伊夫·塔蒂耶覺得“追尋逝去的時(shí)光”或“尋找失去的時(shí)間”都比“往事的回憶”更貼近于A la recherche du temps perdu的本意。而英文書名中的lost（失去），他以為不如用past（逝去）好。

此外，周克希認(rèn)為普魯斯特在確定書名的時(shí)候受到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主法國(guó)哲學(xué)家柏格森的影響，他認(rèn)為“正像空間有幾何學(xué)一樣，時(shí)間有心理學(xué)”。每個(gè)人畢生都在與時(shí)間抗?fàn)帯Ｎ覀儽鞠雸?zhí)著地眷戀一個(gè)愛人、一位朋友、一些信念；遺忘卻從冥冥之中慢慢升起，湮沒我們種種美好的記憶。但我們的自我畢竟不會(huì)完全消失；時(shí)間看起來好像完全消失了，其實(shí)也并非如此，因?yàn)樗谕覀冏陨砣跒橐惑w。這就是普魯斯特的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)：尋找似乎已經(jīng)逝去，而其實(shí)仍在那兒、隨時(shí)準(zhǔn)備再生的時(shí)間。普魯斯特用了A la recherche du temps perdu (“追尋逝去的時(shí)光”)這么個(gè)哲學(xué)味道很濃、相當(dāng)柏格森化的書名，就再清楚不過地點(diǎn)明了這部卷帙浩繁的作品的主題。

《追尋逝去的時(shí)光》中時(shí)間的秘密

《追尋逝去的時(shí)光》以追憶的手段，借助超越時(shí)空概念的潛在意識(shí)，不時(shí)交叉地重現(xiàn)已逝去的歲月，從中抒發(fā)對(duì)故人、往事的無限懷念和難以排遣的惆悵，這是一部與傳統(tǒng)小說不同的長(zhǎng)篇小說。以敘述者“我”為主體，將其所見所聞所思所感融合一體，既有對(duì)社會(huì)生活、人情世態(tài)的真實(shí)描寫，又是一份作者自我追求、自我認(rèn)識(shí)的內(nèi)心經(jīng)歷的記錄。

除敘事以外，還包含大量的感想和議論，整部作品沒有中心人物，沒有完整的故事，沒有波瀾起伏，只有貫穿始終的情節(jié)線索。它大體以敘述者的生活經(jīng)歷和內(nèi)心活動(dòng)為軸心，穿插描寫了大量的人物事件，猶如一棵枝丫交錯(cuò)的大樹，可以說是在一部主要小說上派生著許多獨(dú)立成篇的其他小說，也可以說是一部交織著好幾個(gè)主題曲的巨大交響樂。

閱讀《追尋逝去的時(shí)光》會(huì)給人一種奇妙的體驗(yàn)，讀者在閱讀的時(shí)候和書中人產(chǎn)生共鳴，就感覺生活在書中所描繪的時(shí)間里。普魯斯特的這種寫作技巧，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)小說寫作的傳統(tǒng)模式是一種突破，而且對(duì)日后形形色色新小說流派的出現(xiàn)，也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

翻譯家周克希在完成譯稿后，除了自己字斟句酌，反復(fù)修改之外，還找了他的朋友們幫忙潤(rùn)色，其中有作家王安憶。

王安憶談起《追尋逝去的時(shí)光》時(shí)說，“是周先生的譯本讓我把它讀完”。周克希曾舉過一個(gè)例子：“貢布雷”第二部分開頭那句：“從十法里外的火車上望去，看到的僅是一座教堂，這就是貢布雷，在向遠(yuǎn)方宣告它的存在，訴說它的風(fēng)致?！逼鸪?，他是這樣譯的：“……看到的僅僅是一座教堂，這座教堂概括了整個(gè)城市，代表了它，……”王安憶在看初稿時(shí)，建議把“這座教堂概括了整個(gè)城市，代表了它”改為“這就是貢布雷”。如此一改，就更貼近普魯斯特想要表達(dá)的感受。

除了精雕細(xì)琢的譯文，第一卷、第二卷和第五卷，以及選本，總共插有32幅全彩原版插圖。插圖作者是二十世紀(jì)“野獸派”畫家凡·東恩，他注重畫面的形式感，拒絕用明暗對(duì)比來塑造立體效果，以鮮明強(qiáng)烈的接近于平涂的大色塊來構(gòu)成畫面，顯示出色彩的獨(dú)立表現(xiàn)力。

為了盡可能地讓讀者領(lǐng)略到普魯斯特獨(dú)特文體的魅力，周克希和普魯斯特研究專家涂衛(wèi)群合作，由涂衛(wèi)群先在整部小說的每一卷中分別選取精華段落，每個(gè)大段的文字一字不易，完全保留原書中的面貌，再由周克希翻譯出來，然后涂衛(wèi)群再用盡可能簡(jiǎn)潔的文字將這些段落串聯(lián)起來，并做一些必要的交代，方便讀者更輕松地閱讀這部作品。