透過表面的形式結(jié)構(gòu)和官方宣布的目標(biāo)去發(fā)現(xiàn)社會(huì)機(jī)制的真實(shí)實(shí)踐，這種志向是新型社會(huì)研究，即社會(huì)學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)（“社會(huì)學(xué)”這個(gè)術(shù)語出自奧古斯特·孔德）。這種志向可以和弗洛伊德的觀念相提并論。弗洛伊德認(rèn)為，在人格外表的后面有許多不同的內(nèi)容?？梢哉f，它是幻想破滅的產(chǎn)物；按照歷史學(xué)家弗里茨·林格的說法，社會(huì)學(xué)是“在悲劇面前一種英雄式的進(jìn)行理性闡述的理想”。馬克斯·韋伯和維爾弗雷多·帕累托的思想，以及這一代才華橫溢的社會(huì)理論家中其他人的思想，的確有這種冷冰冰的悲觀主義特點(diǎn)。他們步馬克思和孔德的后塵，改進(jìn)和深化了已有的觀念，但他們在行文中保留了開闊的視野和生動(dòng)的力量。他們還沒有成為目光褊狹的專家。1890-1920年，這段時(shí)間的確是社會(huì)學(xué)的黃金時(shí)代。
社會(huì)學(xué)是清醒者的避難所，這種狀況從韋伯的經(jīng)歷中可以看出。韋伯的父親是德意志第二帝國時(shí)期的著名政治家。韋伯本人也很想從政，但在海德堡大學(xué)讀書期間，他因?yàn)槭苣赣H的思想影響而放棄了這個(gè)想法；他厭棄父親所在的那個(gè)庸俗的圈子。他一度精神崩潰，有好幾年完全喪失了思考能力。他在擺脫精神崩潰狀態(tài)之后，像弗洛伊德一樣（大約在同時(shí)）成了很有影響的思想家、作家和講演者?！笆澜绯取背蔀轫f伯的一個(gè)著名主題，這一點(diǎn)可以理解。刺激社會(huì)學(xué)發(fā)展的主要社會(huì)因素，或許是從鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境到都市社會(huì)環(huán)境的快速變化，從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的快速變化，在德國，這種變化尤為迅速。但還有一種促成因素，那就是浪漫主義政治理想失敗之后產(chǎn)生的幻滅情緒；這種情緒在德國最為強(qiáng)烈。正是在德國，俾斯麥的現(xiàn)實(shí)主義外交取得了1848年的革命者不能取得的成就。
馬克思·韋伯
19世紀(jì)60年代實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一之后，德國的社會(huì)轉(zhuǎn)型尤為突然。但是，法國小說家莫里斯·巴雷斯所說的“失去根柢”的現(xiàn)象在法國也很明顯。離開規(guī)模小、聯(lián)系緊密的鄉(xiāng)村社會(huì)，走進(jìn)大城市，必然要經(jīng)歷文化休克。一些重要的社會(huì)學(xué)家都有過這方面的親身經(jīng)歷。愛彌爾·涂爾干在巴黎大學(xué)（索邦）讀書時(shí)感到非常孤獨(dú)；在他輝煌的社會(huì)學(xué)研究工作中，他把大部分時(shí)間都用于論述他所謂的“失范”，即那些失去了穩(wěn)定社會(huì)規(guī)范引導(dǎo)的人惶惑不安的心理狀態(tài)。
19世紀(jì)80年代，德國社會(huì)學(xué)的重要先驅(qū)弗雷德里克·滕尼斯做了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的區(qū)分：禮俗社會(huì)和法理社會(huì)。前者指小規(guī)模的、有內(nèi)聚力的、緊密團(tuán)結(jié)在一起的共同體，例如，長期比鄰而居的人群；后者指由現(xiàn)代城市或國家組成的“大社會(huì)”，龐大而復(fù)雜。在“大社會(huì)”里，個(gè)體感覺更自由，但也更心神不安。格奧爾格·齊美爾從農(nóng)村來到城市，也有過文化休克的體驗(yàn)。他寫了一篇有名的開拓性文章，論述城市生活對人們心態(tài)的影響：“造成現(xiàn)代生活中最深刻的問題的根源是，在勢不可當(dāng)?shù)纳鐣?huì)力量面前，個(gè)體還想保留他的生存自主權(quán)和個(gè)體性?！痹诔鞘欣?，個(gè)體有更大的自由、更多的機(jī)會(huì)、更強(qiáng)烈的精神刺激，但也面臨著喪失社會(huì)紐帶、無歸屬感、迷失生活方向等問題。
在韋伯、涂爾干和羅伯特·米歇爾斯的筆下（米歇爾斯的確提到“政治社會(huì)學(xué)”），社會(huì)學(xué)研究與政治學(xué)研究的界限并非涇渭分明。社會(huì)學(xué)是對社會(huì)現(xiàn)象所做的科學(xué)的或不偏不倚的研究，它可以研究各種事物；在這一時(shí)期，社會(huì)學(xué)家們很愿意將它引向政治。韋伯研究了政治權(quán)威的種種形式以及西方經(jīng)濟(jì)秩序的起源，米歇爾斯考察了政黨的結(jié)構(gòu)。費(fèi)邊社會(huì)主義者格雷厄姆·華萊斯的《政治中的人性》是一部另辟蹊徑的著作。他認(rèn)為，以往的政治學(xué)總是探討抽象的概念，很少探討現(xiàn)實(shí)的人。華萊斯認(rèn)為，當(dāng)我們面對現(xiàn)實(shí)時(shí)，就會(huì)認(rèn)識到那種認(rèn)為人們按照理性行事的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的；“大部分人的大部分政治觀點(diǎn)并非出自經(jīng)過檢驗(yàn)的推理思考，而是出自用習(xí)慣檢驗(yàn)的無意識或半意識的推論”。華萊斯表明，現(xiàn)在之所以出現(xiàn)理性下降的情況，是由于人們背井離鄉(xiāng)、“脫離原住地”、被拋進(jìn)大城市的烏合之眾之中。
涂爾干強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代人喪失了他所謂的“社會(huì)團(tuán)結(jié)”。他還認(rèn)為，在人類丟失了原始的團(tuán)結(jié)形式之后，社會(huì)學(xué)能夠幫助現(xiàn)代人找到某種更為高級的團(tuán)結(jié)形式。涂爾干寫道：“在很短的時(shí)間內(nèi)，我們社會(huì)的結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻變化。我們的信仰陷入了困境；傳統(tǒng)失去了它的統(tǒng)治地位；個(gè)體判斷從集體判斷中解放出來……突然出現(xiàn)的新生活還沒有完全組織起來。”與德國的“講壇社會(huì)主義者”的觀點(diǎn)接近，他認(rèn)為國家的力量可以防止現(xiàn)代資本主義造成的分崩離析的后果。作為巴黎大學(xué)的思想名人，涂爾干（他是阿爾薩斯猶太人的后裔）也是第三共和國政府的要員，是高度集權(quán)的法國教育體系的行政官員。也許，這位社會(huì)黨人兼社會(huì)學(xué)家利用民主國家可以恢復(fù)那種已經(jīng)喪失的團(tuán)結(jié)，從而給個(gè)人提供一種指導(dǎo)。像他這樣相信官僚可替代教士和族長，可能是把信任放錯(cuò)了地方；涂爾干能夠比較有效地診斷現(xiàn)代人的不幸，但在提供藥方時(shí)則力不從心。
在這些社會(huì)學(xué)家當(dāng)中，馬克斯·韋伯無疑是最偉大的。這位學(xué)者博大精深、成果豐碩，讓人想到弗洛伊德和榮格。韋伯的主要經(jīng)歷是在海德堡大學(xué)當(dāng)教授。他不斷地經(jīng)受病痛的折磨，1920年去世，年僅56歲。在那段時(shí)間里，他寫出了一批視野廣闊、見解敏銳的著作，涉及的時(shí)空范圍從古代和東方社會(huì)到歐洲社會(huì)，探討的主題有宗教與經(jīng)濟(jì)學(xué)之間的關(guān)系，以及政治權(quán)威的類型等。他最為人知的著作是《新教倫理與資本主義精神》。這部著作引發(fā)了一門專門的學(xué)問。（齊格蒙特·鮑曼曾寫道：“新教倫理之爭早已達(dá)到這樣一個(gè)階段……單憑它產(chǎn)生的證據(jù)和觀點(diǎn)的數(shù)量，就足以使?fàn)幷摰某晒c它試圖闡明的主題同樣需要討論，也同樣深不可測?！保╉f伯的主要論點(diǎn)通常經(jīng)過簡化之后被表述為，宗教觀念與世俗活動(dòng)相互作用產(chǎn)生一種特殊的“生活方式”，新教和資本主義就是這樣相互作用的，前者導(dǎo)致了“現(xiàn)世的禁欲主義”，賦予工作和節(jié)儉以神圣的特質(zhì)。
韋伯的社會(huì)研究表現(xiàn)出驚人的淵博。與所有的歷史學(xué)家一樣，他發(fā)現(xiàn)，為了理解某些事物就必須理解一切事物。他是歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法律學(xué)家。當(dāng)時(shí)，社會(huì)學(xué)剛被確立為一門學(xué)科；德國社會(huì)學(xué)家協(xié)會(huì)于1909年成立；韋伯在他生命的最后幾個(gè)月獲得了一個(gè)被專門稱作社會(huì)學(xué)教授的教職。他的第一篇論文發(fā)表于1892年，講的是中世紀(jì)貿(mào)易公司的歷史，此后他又發(fā)表了一篇研究古羅馬農(nóng)業(yè)與法律關(guān)系的論文。然后，他對當(dāng)時(shí)德國東部地區(qū)的農(nóng)業(yè)工人狀況做了一個(gè)調(diào)查，調(diào)查成果收入“社會(huì)政治學(xué)”論叢出版。在學(xué)術(shù)思想成熟時(shí)期，韋伯開始寫大部頭的綜合研究之作《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》。就規(guī)模而言，這本書可與馬克思《資本論》相提并論——而且同《資本論》一樣，這本書沒有完成，它是在作者死后別人編輯和整理雜亂的遺存片段才成書的。韋伯的某些靈感源于馬克思。馬克思的一個(gè)核心觀念是，利用科學(xué)方法來研究社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治的現(xiàn)象。韋伯贊同這種觀念。
他對世界各種社會(huì)中的城市的分析是一部經(jīng)典之作。同馬克思一樣，韋伯的興趣始終在于解釋歐洲資本主義。與馬克思不同的是，他并不認(rèn)為資本主義是所有社會(huì)生命周期中的一個(gè)階段，而是認(rèn)為它是西歐在千百年的歷史發(fā)展中所產(chǎn)生的獨(dú)特事物，它的形成在某些方面可歸功于古代猶太教和基督教。它并不是作為一個(gè)完全不同的實(shí)體脫胎于封建主義；就某種程度而言，它是一直存在著的，就像封建主義依然存在一樣。這只是相同的構(gòu)成成分在比例上逐漸發(fā)生變化的結(jié)果。（有人可能認(rèn)為馬克思也說了類似的意思，認(rèn)為馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中用“資產(chǎn)階級”不是表示一個(gè)社會(huì)實(shí)體，而是表示一種原則，這種原則通過歷史起作用，“把一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了”，支持“赤裸裸的利害關(guān)系”。）韋伯似乎在說，合理性和效率乃是從西方文明早期播下的種子里萌發(fā)出來的，并且無情和不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)展著。韋伯的主要興趣在于他所說的“合理化”，即事物組織得井井有條、遵守某些規(guī)則和有序的過程這種趨向。他的朋友米歇爾斯在社會(huì)民主黨走向官僚化過程中所看見的東西，韋伯將其視為歐洲歷史，甚至是人類歷史上的一條基本原則。一些習(xí)俗或形式始于傳奇事跡或巫術(shù)，然后穩(wěn)定下來成為常例。（夏爾·貝璣曾評論道：“一切事物都始于神秘，終于政治。”）例如，音樂逐漸變成一門科學(xué)。政府從王室演變成官僚機(jī)構(gòu)。在這個(gè)過程中，自發(fā)性消失，“除魅”（這是韋伯的術(shù)語，表示除去巫術(shù)）現(xiàn)象發(fā)生，學(xué)究式的專家取代自由精神而占據(jù)了主導(dǎo)地位；這當(dāng)然會(huì)有很大的損失，但效率會(huì)有提高。
由于現(xiàn)代資本主義具有非個(gè)性化和官僚主義的特征而令人生厭，這種厭惡情緒也出現(xiàn)在社會(huì)主義者的思想中。這種情緒在與韋伯同時(shí)代的一個(gè)人身上表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈，他就是維爾納·桑巴特。而韋伯成了社會(huì)主義者的敵人，因?yàn)樗赋黾w所有制也不可能推翻合理化、除魅和“異化”?！百Y本主義”也好，“社會(huì)主義”也罷，現(xiàn)代社會(huì)本質(zhì)上是一樣的。勞動(dòng)分工、官僚制、職業(yè)化、紀(jì)律、效率等，工業(yè)社會(huì)的這些基本特征，都不會(huì)被所有權(quán)是賦予國家還是賦予大公司這個(gè)問題所觸動(dòng)。實(shí)際上，社會(huì)主義者通常提出了一種更嚴(yán)重的集權(quán)化和合理化。任何一種先進(jìn)的技術(shù)型社會(huì)都會(huì)經(jīng)歷相同的異化和失范問題。
由此產(chǎn)生了韋伯的悲觀看法。這通常是一道斯多葛主義的指令，即要求人們堅(jiān)忍而順從地“忍受我們時(shí)代的命運(yùn)”，不要期待奇跡的發(fā)生。（在這一點(diǎn)上，他又與晚期弗洛伊德有相似之處。）被鎖在合理化“鐵籠”里的現(xiàn)代人不可能很幸福，而我們對此又無能為力。韋伯把譴責(zé)一股腦兒地傾瀉到各種新宗教的發(fā)明人以及學(xué)術(shù)界的先知身上。學(xué)生不應(yīng)當(dāng)向教授討教如何生活！如果我們無法忍受一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，可以回歸舊有的宗教：
對于那些無法像一個(gè)真正的人那樣忍受我們這個(gè)時(shí)代命運(yùn)的人，我們應(yīng)當(dāng)告訴他：他最好靜悄悄地回去，無須像通常那樣公開認(rèn)錯(cuò)，只是如常人一樣。舊教堂張開了寬闊的手臂，以慈悲為懷歡迎他。
由此可見，這些社會(huì)學(xué)家不能給我們?nèi)魏斡嘘P(guān)拯救的啟示，他們只是指出了我們目前的困境。當(dāng)然，韋伯對后來的社會(huì)學(xué)影響是巨大的。他使用的詞匯已經(jīng)成為它固定的組成部分。影響尤為深遠(yuǎn)的是韋伯對政治權(quán)威模式的分析——父權(quán)制權(quán)威、世襲制權(quán)威、官僚權(quán)威和超凡魅力的權(quán)威。在我們這個(gè)時(shí)代，當(dāng)官僚制度取代了建立在家庭基礎(chǔ)上的更有個(gè)人特征的權(quán)威來源時(shí)，韋伯所說的“超凡魅力”（韋伯給我們增添的詞匯之一）型領(lǐng)導(dǎo)就重新出現(xiàn)了。因?yàn)檠?guī)蹈矩、消除個(gè)性的權(quán)威有一個(gè)突出的弱點(diǎn)，就是它無法應(yīng)對緊急情況。當(dāng)官僚主義心態(tài)遇到一種新情況時(shí)，它就無能為力了。偉大的個(gè)體應(yīng)運(yùn)而生，不管怎么說，他是通過其獨(dú)特的人格力量迫使人們效忠于他的。拿破侖像兩千年前的愷撒那樣表現(xiàn)出超凡魅力。后來又有了墨索里尼和希特勒。
當(dāng)然，19世紀(jì)末也不乏先知式人物。從托爾斯泰和斯特凡·格奧爾格到瑪麗·貝克·艾娣和布拉瓦茨基夫人，都以不同的神秘方式行使著領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威。似乎是為了呼應(yīng)韋伯對魔法終結(jié)的感嘆，一大批魔法師應(yīng)運(yùn)而生。他們通常與邊緣化的文學(xué)前衛(wèi)派有聯(lián)系。那些前衛(wèi)派紛紛加入密社和其他神秘主義教派。
在其他知名的社會(huì)學(xué)家當(dāng)中，意大利社會(huì)經(jīng)濟(jì)理論家帕累托也像韋伯那樣悲觀（帕累托才華橫溢、博學(xué)多才，還是工程師和數(shù)學(xué)家）。他認(rèn)為人類的政治思想在本質(zhì)上是非理性的。他曾說過，要是知道自己的著作《社會(huì)學(xué)通論》會(huì)有許多人看，就不會(huì)寫它了！各個(gè)集團(tuán)和階級爭奪權(quán)力的斗爭永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。如果馬克思所謂的“無產(chǎn)階級”獲勝，它也會(huì)成為新的統(tǒng)治階級，最終遭到其他階級的反對——這種說法準(zhǔn)確地預(yù)言了俄國以及其他共產(chǎn)主義國家所發(fā)生的事。（據(jù)說，在所有社會(huì)理論家當(dāng)中，帕累托最讓列寧頭疼。）
維爾弗雷多·帕累托
帕累托一針見血地將所有理想歸結(jié)為自私自利的權(quán)力斗爭，這讓人想起了霍布斯和他著名的意大利先輩馬基雅弗利。帕累托認(rèn)為，當(dāng)我們意識到理想中潛藏的錯(cuò)覺和權(quán)力的現(xiàn)實(shí)，從而盡可能地建立權(quán)力制衡機(jī)制，我們才能最好地實(shí)現(xiàn)自由。我們應(yīng)當(dāng)追求建立一種流動(dòng)的精英階層，這樣就能將潛在的革命者吸收到權(quán)力圈子中。但總的來說，帕累托并沒有給出解決現(xiàn)實(shí)問題的辦法，他只是在描述現(xiàn)實(shí)，他對現(xiàn)存的歐洲統(tǒng)治階級的狀態(tài)并不樂觀。他的社會(huì)學(xué)有一個(gè)有趣的特點(diǎn)，就是他試圖劃分思想里的基本情感因素，即“積淀”。他認(rèn)為各種思想體系的基礎(chǔ)是這些情感“積淀”，它類似于榮格的“原型”或韋伯的“權(quán)威模式”，是真實(shí)存在的，通常是理性原則的無意識決定因素。當(dāng)時(shí)，幾乎沒有人像他這樣無情地揭露理想和意識形態(tài)。
盡管這些社會(huì)學(xué)家極為博學(xué)，而且他們對知識的追求通常不帶功利動(dòng)機(jī)，但他們絕非超然于世事之外或不進(jìn)行價(jià)值判斷。他們都看到了危機(jī)。涂爾干“說起社會(huì)學(xué)時(shí)，帶著先知的那種道德熱誠”。他認(rèn)為社會(huì)學(xué)能夠通過解釋如何獲得團(tuán)結(jié)和避免失范來拯救我們。韋伯有時(shí)給人留下的深刻印象是，他非常雄辯。他是存在主義的先驅(qū)：雅斯貝斯是他的學(xué)生。表面上最客觀的帕累托實(shí)際上最憤世嫉俗。道理很簡單，他之所以采取超然的立場，是因?yàn)樗麑κ朗虏辉俦в谢孟搿＜偃缒阏娴牟辉傧嘈鸥鞣N“神仙”，而是要忍受生活，那你只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開，抱著超然世外的態(tài)度去嘲笑生活。社會(huì)學(xué)有權(quán)成為拒絕或諷刺社會(huì)的一個(gè)策略。故作外人之態(tài)來大發(fā)感慨：“看看這些怪人，他們的風(fēng)俗習(xí)慣有多古怪！他們所做的事情有多荒唐！”這是斯威夫特和孟德斯鳩在18世紀(jì)就用過的老策略。某些社會(huì)學(xué)家也如法炮制。有人說社會(huì)學(xué)是鄉(xiāng)村無神論者對鄉(xiāng)村傻瓜的研究。社會(huì)學(xué)本身也要用社會(huì)學(xué)來闡釋。在這一時(shí)期，它與社會(huì)主義者、憤世嫉俗的藝術(shù)家以及其他局外人一起批評大眾民主、“資產(chǎn)階級”、平庸市儈以及其他精神上的敵人。
（本文摘自[美]羅蘭·斯特龍伯格著《西方現(xiàn)代思想史：1789年至今》，劉北成、趙國新譯，中信出版集團(tuán)·新思文化，2021年6月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 