“愿你道路悠長”：作家們年輕時如何寫作

繼第一屆的“不悔少作”、第二屆的“重構(gòu)世界圖景的寫作激情”、第三屆的“成為同時代人”之后，2021年寶珀理想國文學(xué)獎將主題定為“愿你道路悠長”。最近，今年的評委團——阿來、格非、李宗盛、梁鴻、馬家輝五位作家、音樂家進行了一場對話。

今年文學(xué)獎的主題是“愿你道路悠長”，出自希臘詩人卡瓦菲斯的《伊薩卡島》。在古希臘神話和史詩中，伊薩卡島是英雄俄底修斯的故鄉(xiāng)，這句詩后面跟著的一句是，“充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)”。

評委們分享了自己年輕時的創(chuàng)作。阿來說，自己是從讀詩寫詩開始的創(chuàng)作，在《塵埃落定》之前他積累了近十年的寫作經(jīng)驗，“我年輕時代最向往的詩人是美國的惠特曼。從一個小地方出發(fā)，走向?qū)拸V的大地、寬廣的人生、寬廣的世界，我覺得里面充滿了浪漫主義和理想主義的東西。用美國一個批評家的話說，里面充滿一種堅韌的英雄主義?！?/p>

因此，在《塵埃落定》問世后，有人寫評論文章說，有一個人試圖對萬物重新命名。阿來非常認可這句話，“在文學(xué)的世界當(dāng)中，如果你進入一個前人并沒有書寫的題材、領(lǐng)域的時候，你就是一個開天辟地的人，為什么你不可以有一點英雄情懷？”

格非表示，剛開始寫作時候的想法和今天人們對文學(xué)的理解有很大的不同，“在寫作之初是被動的，比如我在學(xué)校里面剛開始搞創(chuàng)作就是因為貼墻報，學(xué)校里面有很多人站在走廊里看大家貼的墻報。有人告訴我說，小伙子你文學(xué)上是有才華的，不要浪費。人都有虛榮心，既然有人認為我有才華，那我就寫寫看吧，一步步這么走下來。但經(jīng)歷了這么多以后，今天我可能傾向于這種回答——文學(xué)，藝術(shù)，或者哲學(xué)，它都給我們提供一些思考、一些方法?！?/p>

“我一直比較偏重的還是希望能夠通過我的發(fā)現(xiàn)，通過在黑暗中找尋道路，一點一點建立起對周遭世界比較清晰的看法?；叵肫鹞业哪贻p時代，寫作的時候這個愿望就非常強烈，這也可以理解我為什么一直喜歡這一類型的作家——他們能夠?qū)ξ覀冇心撤N啟迪性，對我們尋求道路、擺脫痛苦有非常重要的力量感。這種東西到今天沒有大的變化。”格非說。

在評委中有兩位比較特別，一位是《出梁莊記》《梁莊十年》的作者梁鴻。與其他人讓身體和筆“走出去”的歷程不同，她選擇回到梁莊，在一個地點上不斷地深挖耕耘下去。梁鴻說，“我一直在一條路上走，所有的活動都是圍繞文學(xué)?；厝懥呵f的時候我已經(jīng)30多歲，在這之前的時光我一直在默默寫作，像一種本能。當(dāng)年我中專畢業(yè)，在小學(xué)教書，別人都在忙忙碌碌生活，我在看書，人家問我干什么，我說我當(dāng)作家，其實我不知道要怎么當(dāng)作家，但我就是這樣一個很懵懂的狀態(tài)。這種狀態(tài)非常感性，但卻是一種自然的，向周遭吸取萬物靈魂一樣的狀態(tài)。直到有一天突然寫出什么東西，但其實那條路你已經(jīng)走了很長很長時間。”

梁鴻說，到現(xiàn)在為止自己依然誠惶誠恐，“可能跟阿來老師那樣有創(chuàng)造的感覺不太一樣，我更加有一種緊張感，有一種試圖和周遭的事物之間更加緊密的聯(lián)系。包括我寫梁莊，剛才說道路悠長，我覺得梁莊的道路就特別特別長，每個人都那么長，生生死死的。每次回家，人還在，人沒了；那條河還在，斷流了。有一種消失但永遠都在的感覺。所以我覺得道路悠長特別能體現(xiàn)，一個人一生中和某樣事物維持一種聯(lián)系的狀態(tài)。”

評委團中另一位比較特別的作家是馬家輝，他在50歲左右才出版了第一本小說，開始了小說家生涯。他講述自己的體會，“我的出發(fā)點跟‘道路悠長’剛好相反，我覺得我的道路很短。我的出發(fā)點跟格非、阿來也不一樣，剛才聽到英雄、氣魄、創(chuàng)造、開天辟地等等，只能說跟我比較有相關(guān)的是創(chuàng)造。到了50歲，自己也有一些年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)朋友們死的死、病的病，有的不死不病也忙著賺錢，沒時間跟我玩，反正很孤獨。說實話，我從小到少年、青年、中年，到50歲之后初老之年，都是很寂寞。我覺得干脆寫小說吧，創(chuàng)造一些人物出來，男男女女跟我交朋友，趣味無窮，所以一發(fā)不可收拾?！?/p>

李宗盛則說，他的經(jīng)驗和幾位作家不太一樣。早期甚至沒有意識到自己在創(chuàng)作，根本沒弄清楚怎么回事就已經(jīng)出發(fā)，“我寫的第一首歌叫做《結(jié)束》，在那首歌之后，我被不停地、持續(xù)地要求或者被認為我是能夠一直寫出hit song的人。所以我在早期的時候是很懵懂的，也不覺得自己有什么風(fēng)格或是志向。我的音樂理論——唱歌是講話的延伸，我的歌詞都是極端口語的，因為我沒有什么文學(xué)的底子，所以嘗試用語言跟人家溝通，然后在上面放一個旋律，使我的文字具有記憶感，容易被記得。我們這個行業(yè)是消化能力很好的行業(yè)，不管你有多好的天分，這個行業(yè)像一個怪獸很快就把你消化殆盡。所以對我們來講，每一首歌都是一次生死存亡，是證明自己存在的角力場?！?/p>

梁文道也認為這樣一種狀態(tài)很重要，“一個性命相搏的狀態(tài)，我覺得這個狀態(tài)倒是跟很多非常嚴(yán)肅認真的作者，不論是什么樣的創(chuàng)作者，都是共通的。這是很多后來道路走得遠的創(chuàng)作者都必須要有的，在文學(xué)上也是這樣?！?/p>

創(chuàng)造者與人物之間的關(guān)系

阿來談到，創(chuàng)作出來的人物是作家自己人格的投射，“我可能把我不同的人格方向同時放置在兩個、三個，甚至四個人的身上，有時甚至是性別的轉(zhuǎn)移，想把自己沒有實現(xiàn)的幻想放在一個美女身上。我們有一句話說，小說是實現(xiàn)各種可能性的文體。人的一生有很多岔路，小說給我們展開一個空間去嘗試一下在實際當(dāng)中錯過的另外那些道路。雖然我們有無數(shù)的可能，但最后的選擇只有一個，人的宿命感大概也是從這來的。”

梁鴻則說創(chuàng)作小說人物和寫非虛構(gòu)人物的感覺不一樣，“寫小說創(chuàng)作一個人物，他就像是我生的，但是跟我又沒有關(guān)系。他一個人在世間行走，他有你的邏輯，但最后又不按你的邏輯來走。你會非常欣喜，百感交集地看著他，因為他跟你的靈魂之間是漸行漸遠的；寫非虛構(gòu)人物又不一樣，是越來越親的感覺。但那種親切是因為你曾經(jīng)書寫過他，你跟他的眼睛交流過，你也用筆、用你的靈魂跟他交換過，像某種契約一樣?！?/p>

而格非認為，作者虛構(gòu)的這些人物，跟現(xiàn)實生活中真的人比，不見得不真實，“有時候作為一個作家，寫了一些人物以后，你真的會覺得這些人存在。讀巴爾扎克、托爾斯泰，去俄國旅行，去巴黎，你真的會覺得于連、拉斯蒂涅這樣的人是存在的，這種存在的真實性，它的那種質(zhì)感可能并不遜色于真實生活中存在的人，這是文學(xué)特別奇妙的地方。我自己有時候?qū)懙揭粋€人，就宛如這個人真的在北京什么地方，我自己都覺得很神奇。我知道他不存在，但是感覺上他又存在。這種東西在我的經(jīng)驗當(dāng)中很常見。”

李宗盛談到，在歌詞文本上的角色創(chuàng)造都服務(wù)于一個目的，就是讓歌手們紅，“我用盡所有的手段，我拿自己的生活經(jīng)驗放到里面。有的創(chuàng)作是從自己來的，比如張信哲唱的《我是真的愛你》，這是我自己那時候想要說的話，可是如果我來唱這個歌肯定就露餡了，所以我把這個歌給了張信哲唱。有的創(chuàng)作是量身定做的，是虛構(gòu)的。比如陳淑樺的《夢醒時分》，那時候大量能夠自由支配自己所得的女性中產(chǎn)已經(jīng)產(chǎn)生了，她需要一個榜樣來尊重，所以我們就設(shè)計這樣一個女性。那個是大量社會調(diào)查分析之后，我認為這樣的女人在這個時代唱這樣的歌會被接受。這也是一個角色的塑造。”

寫作者如何看待年齡

對于年齡觀念和如今創(chuàng)作心態(tài)的提問，馬家輝表示自己并沒有太在意年齡，但是寫長篇也的確感到體能不足的現(xiàn)實。然而，寫小說要處理很多不同的人物，就不能只用一種心態(tài)，這時候年齡就隱含一些生命的經(jīng)驗?！八晕覍戇@兩個小說，一方面后悔沒有早一點動筆，另外一方面高興沒有太早動筆，不然的話我想象不到、創(chuàng)造不到人物的那種感情跟感覺。所以年齡跟創(chuàng)作的關(guān)系，可能就是這么曖昧、這么吊詭，有有利的地方，也有不方便的地方?！?/p>

阿來說，自己這代人十四五歲就進入社會，剛開始寫作的時候就有了老氣橫秋的樣子。但同時也有青春內(nèi)在的沖動，他已經(jīng)年過六十，對社會生活和自己的寫作仍充滿想象，仿佛青春隨著寫作重新喚回。格非也說，“年輕不年輕是相對的。年紀(jì)相對比較大的人，但是他有嘗試新的形式的勇氣，對自己有信心，這就很好?！?/p>

評委們對年輕一代的創(chuàng)作發(fā)表了看法。阿來指出，“古人說人情練達皆文章，對世象的觀察不是階段性的，而是有比較長時段的，社會不斷變化，有這樣一些積累才能寫出更深入的作品。今天的年輕人，包括這次我來看這幾十本書，充分印證這點。過去比如我們這些五六十年代的作家，很年輕就可以開始寫作。但是五六十年代作家的經(jīng)驗不足為訓(xùn)，他們一上手就很高，一個是他的學(xué)問，一個是他的敏感，那個年代的中國人折騰比較多，所以即便年紀(jì)輕輕，大家的經(jīng)歷也很多?，F(xiàn)在人的生活可能慢慢回到正軌，好多人在30多歲寫作的時候還是依靠技術(shù)跟想象力，或者是某種創(chuàng)作的激情，但是在呈現(xiàn)的社會內(nèi)容上，在塑造的人物上，還有很大的成長空間?！?/p>

但同時評委也鼓勵年輕作家?guī)砀淖?。格非說，“我對今天中國文學(xué)界的這種自我重復(fù)，毫無意義的創(chuàng)作實在非常煩。這次的作品里有非常多的部分可以看出，這些年輕作家在努力使文學(xué)能夠有新的變化?！倍壶欀赋?，年輕一代的生活平穩(wěn)，因此跟知識之間的聯(lián)系更為緊密。他們從各種知識中去汲取一些智慧、一些語言、一些文學(xué)新特質(zhì)的能力特別強，并且它可能以后會成為中國文學(xué)的一個趨向?！八娴氖且粋€知識分子化的小說，它跟生活之間是通過知識架構(gòu)起來的，而不是通過經(jīng)驗的書寫架構(gòu)起來，對我而言還挺有啟發(fā)的。”阿來也同意這一點，“我覺得有相當(dāng)部分是這樣的，剛才說的是靠想象、靠激情，但同時也靠間接的知識。所謂間接的知識就是來自書本的東西?！?/p>

阿來還指出本次評審過的作品中兩處明顯的變化，第一點是語言修辭的變化?！霸缒暝诰W(wǎng)絡(luò)上特別市場化的小說當(dāng)中，這個變化的端倪已經(jīng)出現(xiàn)了。讓我想起林語堂先生去美國以后用英文寫的中國志怪小說。這就有一個好處，因為除了寫作材料以外，他首先轉(zhuǎn)向中國語言本身。過去很多小說是比較西化的方法，他回到中國筆記小說、傳記小說的筆調(diào)當(dāng)中，而且相當(dāng)純熟?！钡诙c是取材，尤其是想象性的部分也偏向中國傳統(tǒng)?！斑^去我們講中國氣派、中國故事、中國人，但是有些人過于把它理解成基于今天的現(xiàn)實。但是這次相當(dāng)一部分寫的比較好的人，他們跟中國過去發(fā)生斷裂的古代文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是志怪小說、筆記小說、明清小說的那樣一種語言方式、體裁方式、審美，表面上看是語言和形式上的問題，其實背后還是審美觀的問題。這些變化不自覺地在80后、90后，甚至00后的作家身上發(fā)生，這次在這個方向上我還是感到很受鼓舞的。”

李宗盛則要告訴年輕的創(chuàng)作者們，道路悠長也意味著勝負未分，“我二三十歲的時候?qū)ψ约?0歲以后的寫作是充滿期待跟好奇的，我認為我50歲以前所有的創(chuàng)作，充其量是讓我成為一個合格的從業(yè)人員，可我感覺那都是在為50歲以后的寫作做準(zhǔn)備。比如《給自己的歌》《山丘》這些，都是在我50歲以后擺脫掉我原來那個行業(yè)的優(yōu)秀制作人之后，開始專注于自己的風(fēng)格，不擺姿態(tài)了。不必為別人，也不必想排行榜、銷售，這樣創(chuàng)作就非常單純。你究竟成為一個怎樣的寫作者，對我自己來講，50歲以后的創(chuàng)作，每個字都必須是跟以前下筆不一樣的。對于現(xiàn)在年輕的創(chuàng)作人來講，悠長是你一生的時間都在做你非常熱愛的事情，并且你從不停止對它的期望，跟對自己的要求。”