通過亞里士多德進(jìn)入《尤利西斯》的哲學(xué)世界

6月16日是愛爾蘭的布魯姆日（Bloomsday），這是一個(gè)以長(zhǎng)篇小說《尤利西斯》主人公命名的文學(xué)節(jié)日，一個(gè)從愛爾蘭走向世界的虛構(gòu)人物紀(jì)念日。每年的這一天，在愛爾蘭都柏林，世界各地的喬伊斯迷們會(huì)捧著《尤利西斯》，沿著小說主人布魯姆在1904年6月16日這一天的都柏林活動(dòng)路線，舉行一系列紀(jì)念和慶典活動(dòng)。

在今年的布魯姆日上，愛爾蘭哲學(xué)教授弗朗·奧羅克（Fran O’Rourke）、愛爾蘭吉他演奏家約翰·費(fèi)內(nèi)勒（John Feeley） 、作家陳丹燕在思南文學(xué)之家共同慶?！队壤魉埂穯柺?5周年。

有人說，《尤利西斯》是所有有趣的作品中最難讀懂的，也是所有難懂的作品中最有趣的。作為意識(shí)流小說的代表作，《尤利西斯》大量運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫和意識(shí)流手法構(gòu)建了一個(gè)交錯(cuò)凌亂的時(shí)空。

《尤利西斯》究竟寫了些什么？愛爾蘭駐滬總領(lǐng)事何莉（Therese Healy）表示，“其實(shí)喬伊斯最常寫的就是都柏林日常生活，這也是他非常熟悉的一個(gè)主題。在《尤利西斯》中，喬伊斯說‘每一個(gè)人的一生都是許多時(shí)日，一天接一天。我們從自我內(nèi)部穿行，遇見強(qiáng)盜、鬼魂、巨人、老者、小伙、妻子、遺孀、戀愛中的兄弟們……然而，我們遇見的總是我們自己’。喬伊斯和浪漫主義作家不一樣，浪漫主義作家寫的愛爾蘭是想象中以及渴望生活的愛爾蘭，而喬伊斯歌頌日常生活中的英雄，從平凡中發(fā)現(xiàn)美的可能。這本書所要表達(dá)的或許正如書中人物斯蒂芬提及的——緊緊把握住此時(shí)此刻，未來一切經(jīng)由這里涌入過去?！焙卫蛘f，“有讀者認(rèn)為這本書是大部頭又太難了，沒有信心啃下去。但喬伊斯本人希望社會(huì)各界的人士都能夠閱讀這本書。在我看來，閱讀《尤利西斯》最好的辦法就是大聲朗讀出來，這樣你就能體會(huì)到它的節(jié)奏和復(fù)雜性。 ”

了解一點(diǎn)亞里士多德，才能繼續(xù)讀喬伊斯

在2017布魯姆日上，愛爾蘭哲學(xué)教授弗朗·奧羅克指引了這樣一條閱讀《尤利西斯》的路徑，“喬伊斯和哲學(xué)——喬伊斯的三個(gè)亞里士多德”。

弗朗·奧羅克提出的第一個(gè)亞里士多德，指的是歷史上真實(shí)存在的哲學(xué)家亞里士多德。

“亞里士多德對(duì)喬伊斯影響非常大。喬伊斯幼年的時(shí)候聆受天主教教義，不知不覺吸收了許多亞里士多德的思想。當(dāng)喬伊斯從都柏林大學(xué)畢業(yè)后，他到巴黎學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。但當(dāng)被要求交出學(xué)費(fèi)時(shí)，喬伊斯放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)的念頭，空閑的時(shí)間他選擇在圖書館度過。正是在這里，喬伊斯閱讀了亞里士多德的大量書籍，并且從中汲取許多亞里士多德的哲學(xué)觀點(diǎn)。亞里士多德出生于希臘北部的的斯塔基萊特，在喬伊斯作品中，常常出現(xiàn)‘那位絕頂聰明的斯塔基萊特人’這樣的指稱。喬伊斯還說，亞里士多德是最偉大的一個(gè)哲學(xué)家。”

“其實(shí)喬伊斯也是一個(gè)非常有思辨性色彩的人，像亞里士多德一樣，他一次又一次回到那些非?；镜恼軐W(xué)問題上?！队壤魉埂返牡谌麻_頭完全是關(guān)于亞里士多德的。所以閱讀喬伊斯之前，我們應(yīng)該對(duì)亞里士多德的哲學(xué)思想有所了解。亞里士多德的哲學(xué)觀建立在兩個(gè)最重要的基礎(chǔ)論上：第一是不矛盾論( non-contradiction)，意思是不能同時(shí)聲稱某一種事物在同一方面既是什么又不是什么，第二是感觀知識(shí)（sense knowledge）?！?/p>

喬伊斯對(duì)亞里士多德的理論非常感興趣?？梢哉f，亞里士多德的文本是喬伊斯思維的源泉。弗朗·奧羅克介紹，“喬伊斯研讀亞里士多德的筆記，現(xiàn)在在愛爾蘭國(guó)家圖書館還可以看到，而喬伊斯把這些概念充分運(yùn)用到他的作品當(dāng)中?！?/p>

“在《尤利西斯》中，主人公之一的斯蒂芬問‘歷史到底是什么’，當(dāng)時(shí)他想到歷史可能是一系列運(yùn)動(dòng)，這是從亞里士多德‘運(yùn)動(dòng)是指事物之潛在可能性之實(shí)現(xiàn)’而來。斯蒂芬后來思考靈魂以及自身永恒性的問題，他聯(lián)想到了英國(guó)思想家的洛克，但在進(jìn)一步思考后，斯蒂芬還是更傾向于亞里士多德的‘靈魂是形式的形式’，即人類的靈魂吸收養(yǎng)分以生長(zhǎng)，又具有獨(dú)有的將感知的事物分門別類的能力。”

“第三章，斯蒂文來到海灘上，接著思考靈魂的問題。喬伊斯摘取亞里士多德的哲學(xué)觀點(diǎn)，‘靈魂是天然肌體中的第一隱德萊希’（The soul is the first entelechy of a naturally organic body）、‘靈魂從某種意義上來說是全部的存在’（The soul is in a manner all that is）。喬伊斯認(rèn)為貓或者狗它們眼中的世界只有一小部分，但是人類的心靈可以通過運(yùn)動(dòng)將‘潛能’轉(zhuǎn)化為‘實(shí)現(xiàn)’，看到的事物可以更多。”

“下一章里，斯蒂文在國(guó)家圖書館時(shí)，他開始思考，現(xiàn)實(shí)究竟是始終穩(wěn)定還是處于變化當(dāng)中？如果始終變化的話，如何能夠理解并認(rèn)識(shí)事物？斯蒂芬隨之想到，分子統(tǒng)統(tǒng)變化，我是不是也會(huì)發(fā)生變化？如果我也在變，隔一段時(shí)間我還是同一個(gè)人嗎？五個(gè)月之前我問朋友借的錢，既然這段時(shí)間我都在變的話，是不是我就不用還這筆錢了？”

“接著，喬伊斯想到亞里士多德的兩個(gè)基本論，以及‘關(guān)于特定事物的感覺總是真的’，即每種感官都可能捕捉到與它相關(guān)的獨(dú)特方面，耳得之而為聲，目寓之而成色。在這一點(diǎn)上，眼睛和耳朵都不會(huì)被外界欺騙。由此，喬伊斯得到了一個(gè)非常著名的說法：可聽、可視事物無法避免的形態(tài)。”

《尤利西斯》中另外兩個(gè)神奇的亞里士多德

弗朗·奧羅克提出的第二個(gè)亞里士多德是一本非常有意思但屬于偽科學(xué)的書——《亞里士多德的杰作》（Aristotle’s Masterpiece）。該書1684年首次在倫敦出版，之后在英國(guó)和美國(guó)發(fā)行了數(shù)百種不同版本，是英國(guó)出版過最暢銷的有關(guān)性和受孕的書籍之一。

弗朗·奧羅克介紹，“在喬伊斯的《尤利西斯》中，主人公布魯姆在都柏林一家書攤前，看著《亞里士多德的杰作》，向讀者描述了這樣一幅畫面——‘嬰兒蜷縮在血色的子宮里，像是被宰之牛的肝臟’。在《亞里士多德的杰作》這本書中，經(jīng)常插入粗糙的彩色石印畫，畫中多是困在鮮紅子宮里的嬰兒。后來布魯姆的妻子摩莉也提到這本書了。很奇妙，這本18世紀(jì)開始流行的，充斥惡心圖片的書籍，被喬伊斯無意中一次又一次的提到。”

而《亞里士多德的杰作》被歸為亞里士多德之作，或許是為了披上學(xué)術(shù)權(quán)威的外衣，但更可能是為了暗指亞里士多德在流行文化中性學(xué)專家的名聲，這又是由于早期一份偽造的文字——《亞里士多德的問題》（Aristotle’s Problems）。

弗朗·奧羅克所提出的第三個(gè)亞里士多德則是一個(gè)遭到女性報(bào)復(fù)的非?？蓱z的人?！斑@個(gè)故事?lián)f從遠(yuǎn)東流傳過來，有一個(gè)聰明人看到一個(gè)美麗的女子，他試圖去勾引她。女子同意的條件是聰明人要趴在地上當(dāng)一匹馬，并且要承受鞭子的抽打。這個(gè)故事傳到了歐洲以后不知道為什么就和亞里士多德聯(lián)系在一起，亞里士多德被指證為故事里的那個(gè)聰明人?！队壤魉埂分羞@樣寫到，‘就連那位絕頂聰明的斯塔基萊特人都被一個(gè)蕩婦套上嚼子和籠頭，騎來騎去’。而在藝術(shù)史，也有非常多的畫作、雕塑作品對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行描繪?！?/p>

弗朗·奧羅克通過亞里士多德進(jìn)入《尤利西斯》，當(dāng)然還有更多的路徑。

1941年，在喬伊斯去世的時(shí)候，他的妻子在墳?zāi)股戏帕艘粋€(gè)豎琴狀的花圈。豎琴是愛爾蘭的象征，音樂更是喬伊斯的所好。在《尤利西斯》以及喬伊斯的其他作品中，有三千五百處關(guān)于音樂的表述，兩百余處提及愛爾蘭的傳統(tǒng)歌謠。在2017布魯姆日上，愛爾蘭吉他演奏家約翰·費(fèi)內(nèi)勒和弗朗·奧羅克通過吉他和歌唱的形式，表演喬伊斯作品中的愛爾蘭傳統(tǒng)歌曲，以此進(jìn)入《尤利西斯》，進(jìn)入喬伊斯。

而陳丹燕則選擇通過地理歷史閱讀的方式浸入。2016年陳丹燕出版書籍《馳想日》，她踏著主人公布魯姆在1904年6月16日的漫游足跡，在愛爾蘭完成了一場(chǎng)文化與歷史、文學(xué)與地理的深度閱讀。在2017布魯姆日上，陳丹燕講述她以作家身份走進(jìn)都柏林、走進(jìn)喬伊斯的感想與收獲，“我有一段漫游是在6月14日的下午，晚間在喬伊斯寫《死者》的房子里有一場(chǎng)情景劇，演員在房子中復(fù)原整個(gè)故事。每個(gè)房間都是舞臺(tái)，所有觀眾都要在陰影里面。當(dāng)天一樓復(fù)原的是《死者》的舞會(huì)，演員們彈琴、唱歌、跳舞。我在角落的黑影里面，非常想上去和他們一起跳舞?！?/p>

“走進(jìn)喬伊斯的路徑有很多種，希望讀者們都能找到，看看這位偉大作家內(nèi)心的隱秘花園?！备ダ省W羅克說道 。（文/徐明徽 李嬌）