2014年,我們中國古代史教研室編集出版了一本《江南史專題講義》(后遵從出版社建議,付印時易名為《歷史時期江南的經(jīng)濟(jì)、文化與信仰》),請王家范先生作序。王先生欣然允諾。在這篇高屋建瓴、熱情洋溢的“序言”中,他提出了“江南史研究如何再向前走,開出新境界”的問題,并指出“第一是需要有后生不斷接力賽跑”,“在本科生階段就培養(yǎng)起學(xué)生對江南史的興趣,由相識、相知到相愛,一路走來,我想總會出一些‘愛你如同愛自己生命’的癡情(于江南史研究的)后繼人才”。他最后希望我們“用三年五載的時間,再結(jié)出一批由新人寫作的研究成果”。我在《后記》中感謝了先生,并表示“教研室同仁將不負(fù)厚望,盡快推出‘江南史專題’方面的新作,屆時仍將懇請先生賜序”。轉(zhuǎn)眼六年過去了。我們教研室的同仁沒有忘記王先生的囑托,雖在研究方向上各有所專,但都沒有放松對江南史的關(guān)注和研究。歲當(dāng)庚子的2020年,教研室主持召開了“江南區(qū)域史基本問題學(xué)術(shù)研討會”,同時又開始了以本科生為主的新一輪江南史教學(xué),由于疫情,無論是會議還是教學(xué),都是線上、線下并舉。江南史慕課也已上線,并著手編寫了新的教材,即本書——《江南史十八講》。2020年10月,教材定稿即將付梓之際,主編黃純艷教授命我作一篇序,我的第一反應(yīng)是早就有了序作者,不勞我來寫,我也沒有資格寫,但一轉(zhuǎn)念,想起王先生早已于數(shù)月前駕鶴遠(yuǎn)行,不能再履約了,心中不禁升起一陣深深的失落感,空白感。先生在上揭《江南史專題講義》“序言”中要求我們“用三年五載”推出新的成果,接著說:“或許我的這個期望有些急躁,原諒我,因為上帝給我觀察的時間越來越不充裕了。這就是我寫此序時懷有的最大的心愿?!倍覀儧]有只爭朝夕,盡快完成此書,以滿足先生的心愿,內(nèi)心里又充滿著遺憾和追悔。我們所以缺乏緊迫感,也因為先生素來神清體健,思維敏銳,如我在先生追思會上所說,先生“論學(xué)、授課有生氣,有創(chuàng)意,充滿著時代氣息。甚至表述也顯得年輕,有朝氣,活力四射,生動活潑,可聽可讀,絕少八股氣、學(xué)究味”,始終“與時俱進(jìn),在信息時代總是先人一步,捷足先登”,如此年輕態(tài)的王先生,怎么會說走就走呢?先生過世后,筆者曾應(yīng)本教材另一位主編,我們教研室年輕的掌門人包詩卿主任之命,寫了兩句話:
谷神不死,精神永存,世無良藥能祛疾
經(jīng)師易求,人師難得,學(xué)有疑困可問誰
以表達(dá)先生逝世給我們教研室同仁留下的難以釋懷的悲痛和失落。但先生還給我們留下了豐厚的遺產(chǎn)和寶貴的遺訓(xùn)。先生是改革開放以來國內(nèi)江南研究的先行者之一。他很早就倡議建立了江南地方史研究室,并在上世紀(jì)八十年代以來先后刊布了多種研究江南史的論著,均是在各個論域提煉問題意識、構(gòu)建分析框架并取得顯著突破的權(quán)威之作,迄今仍享有很高的引用率。先生在上揭《序言》中稱,盡管今天的江南史研究“起點比較高,在承襲的基礎(chǔ)之上超越前人不容易,但我想沒有人會認(rèn)為江南史研究已經(jīng)走到了‘歷史終結(jié)’的盡頭。學(xué)問之道,從根本上說是精神性的,雨入花心,自成甘苦,冷暖巧拙唯己知。所謂‘學(xué)問為己’,也就是要把整個做學(xué)問的過程當(dāng)作人生經(jīng)驗、知性理性不斷錘煉完善的過程?!痘茨献印吩疲骸R河而羨魚,不若歸家織網(wǎng)’。后生們要接力前行,敬仰乃至崇拜前輩亦人情之常,但親自加入到‘織網(wǎng)’過程之中,創(chuàng)造新的記錄才是最緊要的”。先生還在另一場合說過,“有生之年,天假以年,能看到更多的新一代成長起來,成為大家,這是最大的愿景”(《明清江南史研究三十年》“附錄”)。先生的這些諄諄教誨和殷殷期待,我們當(dāng)置諸座右,永志不忘,引為激勵,不斷推進(jìn)江南史研究,力爭“創(chuàng)造新的記錄”。而略可告慰的是,如先生生前所見,在本教研室江南史研究接力賽的跑道上,又多了一批優(yōu)秀的后生。
本教材18講作者,有5位是我們從校外禮請的專家,依講次先后,他們是:范金民、戴鞍鋼、李伯重、嚴(yán)耀中、徐茂明。他們都是在江南史領(lǐng)域耕耘數(shù)十載,成果卓著,在國內(nèi)外極具影響的權(quán)威學(xué)者。這些如雷貫耳的名字,聽課的同學(xué)們雖久有耳聞,對他們的論著也有拜讀,并借助各種媒體,熟知他們的教育背景、治學(xué)經(jīng)歷、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),甚至“行走”到過他們的“上書房”(《上書房行走》第28期《走進(jìn)范金民教授的書房》),但通過本課程,同學(xué)們才有機(jī)會面謁本尊,親炙教誨,一窺諸先生門墻。諸位先生的加盟,也使江南史課程的講授和教材,結(jié)構(gòu)更加科學(xué),板塊益臻完整,教學(xué)、研究水平得到顯著提升。
2000年,加州學(xué)派的代表人物彭慕蘭的《大分流》問世,極具創(chuàng)意地將江南與英格蘭作雙向比較,論證指出在工業(yè)革命發(fā)生前,二者的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平旗鼓相當(dāng),直到1820年代以后才出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)命運的“大分流”;英格蘭的工業(yè)化源于一種偶然的(煤炭資源的地理區(qū)位優(yōu)勢)外部的(殖民地資源的補(bǔ)償性替代)因素,而非制度的優(yōu)越。該書更新了歐美漢學(xué)界基于歐洲中心論的問題意識,即從“中國為什么在近代落后了”——“為什么江南沒有成為英格蘭”,轉(zhuǎn)而問“英國為什么發(fā)生了工業(yè)革命”——“為什么英格蘭沒有成為江南”,從而激活了現(xiàn)代化視野下、置于世界經(jīng)濟(jì)史全局中的江南研究。本書第十講的作者、在江南史領(lǐng)域深耕多年、創(chuàng)獲卓著的李伯重先生,在論題和視角上與彭慕蘭氏不無相似之處,實際上《大分流》即引用了李先生的多種論著。李先生《唐代江南農(nóng)業(yè)的發(fā)展》、Agricultural Development in Jiangnan,1620-1850(《江南農(nóng)業(yè)的發(fā)展》),以及一系列專題論文,對江南農(nóng)業(yè)從唐代到清中期的發(fā)展進(jìn)行了全面深入的研究,所得結(jié)論表明,明清江南的農(nóng)業(yè)發(fā)展水平堪與工業(yè)革命前的英格蘭比美,甚至有過之而無不及,在這一點上與《大分流》所得結(jié)論異曲而同工。堪稱李先生代表作的《江南的早期工業(yè)化(1550-1850)》,是一部研究江南工業(yè)的名著,極富原創(chuàng)性。如范金民先生所評價的,此書“是綜論江南工業(yè)的精深之作”,“一個重要特點是理論色彩濃厚”,“理論與實證有機(jī)結(jié)合”(《江南社會經(jīng)濟(jì)史研究入門》)。 李先生在江南史課程中的講題即與此書同題?!霸缙诠I(yè)化”是李先生在揚(yáng)棄前人相關(guān)概念基礎(chǔ)上提煉出來的一個重要的分析概念,而他的授課,不僅僅是“繡取鴛鴦憑君看”,而且“肯把金針度與人”。他首先就自己如何提出“早期工業(yè)化”這一分析概念,以及與之相關(guān)的工業(yè)、工業(yè)化、近代工業(yè)、工業(yè)革命、近代化,乃至中國特創(chuàng)的手工業(yè)等相關(guān)概念,深入細(xì)致地予以澄清,然后重點解析了江南早期工業(yè)化的產(chǎn)生,江南早期工業(yè)化的命運及影響。工業(yè)化與前工業(yè)化的世界之間有一個極大的斷裂,故作為工業(yè)化起點的工業(yè)革命,乃是迄今人類歷史上最偉大的劃階段的經(jīng)濟(jì)變革。李先生指出江南缺乏煤鐵等資源從而沒有一個以煤鐵工業(yè)為主的重工業(yè),是江南不能自行產(chǎn)生工業(yè)革命的一個很重要的原因。然而江南后來卻成功地引進(jìn)和復(fù)制了西方近代工業(yè)化的經(jīng)驗,抗戰(zhàn)前就建立起一個在整個亞洲名列第二的近代工業(yè),改革開放后江南經(jīng)濟(jì)更是全面起飛,工業(yè)化取得更大成功,這些都與江南經(jīng)歷了成功的早期工業(yè)化有關(guān)。李著對江南和英格蘭為什么沒能成為對方,作了獨具特色的回答,可以說與《大分流》的回答相輔相成,相得益彰。
范金民先生的《江南絲綢史研究》《明清江南商業(yè)的發(fā)展》,自是江南史研究的名著,而他作為江南史領(lǐng)域的“領(lǐng)軍人物”,還“愿意俯下身來,凝聚平生積累的閱歷、心得、體會”(上揭王家范先生《江南史專題講義》“序言”),撰就了《江南社會經(jīng)濟(jì)史研究入門》一書。此書分專題對2010年以前的研究史,作了全面系統(tǒng)的總結(jié),并選擇介紹了本領(lǐng)域若干最深入的“典范論著”,最基本的資料集錄,源流清晰,點評精當(dāng),簡明實用,使研究者藉以明了自己在本領(lǐng)域?qū)W術(shù)版圖中的位置,后來者得以因枝振葉沿波討源,踏著先行者的肩膀拾級而上,更使號稱填補(bǔ)空白實為梁上君子者無所遁形,故家范先生向晚輩后生傾情推薦此書。實際上此書已成為江南史研究者的案頭必備之書,非徒為初學(xué)者指引門徑而已。范先生關(guān)于江南重賦的講題,則是一個堪稱典范的江南史研究個案。他首先概括出明清人關(guān)于江南重賦產(chǎn)生緣由的六種說法和今人的三種看法,然后逐條辨析、駁議,指出各種說法的合理性所在,以及缺乏說服力之處。如針對近年來有人主張重賦是由于江南經(jīng)濟(jì)繁榮、發(fā)展的必然結(jié)果,范先生指出,壤地相接、畝產(chǎn)相近的蘇、松與嘉興、湖州、常州,何以賦稅定額迥異?同在蘇、松的民田與官田賦額,又何以高低懸殊?然后基于實證,就江南重賦的由來、變化,娓娓提出自己的看法,教者諄諄,聽者悅服。
受限于授課時間和教材篇幅,諸位先生只能將他們的江南研究成果,“選精”“集粹”地展現(xiàn)給同學(xué)們,這也是其他幾位校外專家包括校內(nèi)老師的共同特色。如刊布過《港口、城市、腹地——上海與長江流域經(jīng)濟(jì)關(guān)系的歷史考察》《近代上海與長江流域商路變遷》等多種獲獎?wù)撝拇靼颁撓壬?,其講題“江南的對外貿(mào)易回眸”,正是他擅長的專家之學(xué)。他首先回眸了江南前近代的對外貿(mào)易,繼而以近代為重點,論述了“上海躍居貿(mào)易首港”,“上海成為江南首邑”,以及量大面廣的江南外貿(mào)推促了上海及江南的社會變遷。他論證指出,長期以來作為革命對象的買辦,從外貿(mào)角度來看,實為當(dāng)時國門洞開以后“中外經(jīng)濟(jì)交往的一個橋梁”,“開風(fēng)氣之先、具有開拓創(chuàng)新精神的一批中國人”,是“中國資產(chǎn)階級的前身”,而新生的資產(chǎn)階級一度代表著“近代中國社會發(fā)展方向”,買辦中間有很多愛國的中國人。他還借用孫中山的話,稱辛亥革命雖然爆發(fā)于武漢,但“奠定勝局的是上海”。戴先生的授課,在諸多方面刷新了同學(xué)們的已有認(rèn)知。
嚴(yán)耀中先生是中古宗教研究的名家,先后出版相關(guān)專著多部,《江南佛教史》是其中一種,這是一部“對宗教形態(tài)和區(qū)域社會之間的關(guān)系進(jìn)行動態(tài)考察”的“開拓”之作(何茲全先生評語)。嚴(yán)先生的講題亦與此書同題。他指出江南文化習(xí)俗之偏好怪力亂神,使當(dāng)?shù)卦诜鸾塘鞑ド系蔑L(fēng)氣之先。中古時期佛教在江南的旺盛雖然比道教慢了一步,卻有后來居上之勢,一個重要的原因,是“佛學(xué)的理論深度和擁有邏輯及闡釋解析的說服力要遠(yuǎn)勝于當(dāng)時的道教與儒家”,特別是隨著佛學(xué)在玄學(xué)清談中展示奧義,六朝士大夫們?yōu)橹鄯?,從而開拓了與包括帝室在內(nèi)的江左士族為核心的統(tǒng)治上層相結(jié)合之路?!疤扑我越捣鸾痰闹髁魇嵌U宗與凈土宗,而江南則是它們發(fā)展的重地”。明清佛教的中心仍在江南。對于舊史所載梁武帝和其他南朝皇帝之佞佛及其原因、后果,嚴(yán)先生也作出了有異于傳統(tǒng)觀點的新解釋,令聽者耳目一新。
徐茂明先生的《江南士紳與江南社會(1368-1911年)》是作為“研究示例”被上揭范先生《江南社會經(jīng)濟(jì)史研究入門》納入“典范論著”之列的,書中開宗明義“辨‘江南’”“辨‘士紳’”,就江南研究的兩個關(guān)鍵詞,提出了獨立的新見,令讀者印象良深。他和日本江南史研究專家濱島敦俊氏關(guān)于江南有無宗族的往復(fù)論難,進(jìn)一步提升了他在江南史學(xué)界的熱度。徐先生的講題“江南的宗族與地方社會”,深入淺出地闡明了他所持的“江南有宗族,但江南不屬于宗族社會”的觀點,并就這一問題,以及江南文化世族的演變,介紹了他的最新研究進(jìn)展。
本教研室的陳江、章義和、孫競昊諸位先生,均是研究江南史有年的專家?!盀槿藴匚臓栄?,書畫文俱佳”“翩翩然一副恬淡處世的明清江南士人形象”的陳先生,就宋元明清江南社會、文化、教育發(fā)表有多種論著,代表作《明代中后期的江南社會與社會生活》,“行文內(nèi)斂而含蓄”,“文如其人”(上引皆出該書王家范先生序),資料豐贍而新意迭出,梓行后獲得學(xué)界的高度評價。成名甚早,知識面廣博,馳聘于多個學(xué)科方向的章先生,所著《地域集團(tuán)與南朝政治》,與其恩師簡修煒先生、師兄莊輝明先生合著的《六朝史稿》,均以江南為主要研究對象,是中古江南史研究的標(biāo)志性成果。以明清濟(jì)寧地方社會為主題的學(xué)位論文在多倫多大學(xué)取得博士學(xué)位的孫競昊先生,出國前即就明清江南社會經(jīng)濟(jì)發(fā)表過多篇重要論文,近年來在江南生態(tài)環(huán)境方面的研究更是風(fēng)生水起。熟練掌握并能結(jié)合中國歷史實際運用西方社會科學(xué)的理論和方法,立論新穎,思想開放,允為其顯著研究特色。上述先生均就自己的研究專長確定其講題,有很高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。
筆者曾談到,本教研室很早以來就是國內(nèi)江南史研究的園地和平臺之一,但相對于同處江南的復(fù)旦、南大、上師大等兄弟院校,我們的研究力量尚顯薄弱;而我們略有寸長的,是各斷代力量分布相對均衡,學(xué)術(shù)梯隊結(jié)構(gòu)較為完整,從上古秦漢到六朝隋唐、宋元明清均有人把守。值得特別指出的,是近年來我們教研室先后引進(jìn)了一批新生力量,研究力量薄弱的情況有所改觀。本書主編黃純艷先生,以宋史名家,在宋代的茶法、海外貿(mào)易、財政、朝貢體系、造船業(yè)乃至海洋史多個方面,均有個人專著,在《中國社會科學(xué)》《歷史研究》《中國經(jīng)濟(jì)史研究》等學(xué)刊發(fā)表論文數(shù)十篇,他的講題“江南社會與海洋文明”,就是以新著《宋代東亞秩序與海上絲路研究》為基礎(chǔ)的,故含金量十足。黃阿明、董佳貝、劉嘯、金蕙涵等新近引進(jìn)的老師,也都在江南史課程中就各自所擅長選擇了講題。先后在北京大學(xué)考古文博學(xué)院、美國明尼蘇達(dá)大學(xué)獲得博士學(xué)位的金老師,她在考古特別是物質(zhì)文化、墓葬文化考古方面的專長,填補(bǔ)了我們教研室在學(xué)科方向上的空白。上揭《江南史專題講義》出版時的青年老師黃愛梅、李磊、包詩卿、王進(jìn)鋒諸位,現(xiàn)在在教學(xué)、科研方面都取得了長足進(jìn)步,包括江南史在內(nèi)的科研成果質(zhì)、量兼有顯著增加,而不僅僅表現(xiàn)為職稱的變動。他們在本輪江南史課程中的講題,都是他們新近的研究成果,創(chuàng)意盎然。
2019年7月6日,在阿塞拜疆首都巴庫舉行的第43屆世界遺產(chǎn)大會上,良渚文化遺址獲選列入世界遺產(chǎn)名錄,江南對中國文明起源的杰出貢獻(xiàn),遂廣為世界所知??偯娣e接近300萬平方米、約等于8個故宮的良渚古城遺址,創(chuàng)造了諸多世界第一:就目前所知,它是世界上同時期最大的人工建筑;古城西北部的水壩遺址,是世界上同時期最大的城市防御工程;良渚文化遺址還發(fā)現(xiàn)了世界上同時期面積最大的稻田遺跡和體量最大的稻谷、稻殼稻草堆積……。作為近代歐風(fēng)美雨東漸的橋頭堡、中國經(jīng)濟(jì)文化現(xiàn)代化的策源地的上海,隨著改革開放以來江南經(jīng)濟(jì)的急速起飛,迅速躍升為國內(nèi)第一世界前三的貿(mào)易巨港,在長三角一體化的國家戰(zhàn)略中成為當(dāng)之無愧的龍頭,人們愈益深刻地感覺到了江南和上海對當(dāng)今中國的重要性。于是人們回望中國歷史,說五千年前看良渚,二千年前看西安,一千年前看北京,一百年前看上海。實際上在過去的一千年中,江南一直是中國經(jīng)濟(jì)、文化最發(fā)達(dá)的地區(qū),說它是一千年來中國的經(jīng)濟(jì)、文化中心并不為過??梢娊裉斓慕虾蜕虾?,和歷史上的江南和上海密不可分。誠如李伯重先生所說,今日的江南盡管發(fā)生了很大變化,但“過去”不僅仍存在于“現(xiàn)在”中,而且仍在作用于“現(xiàn)在”,是“現(xiàn)在”江南經(jīng)濟(jì)中富有活力的部分。正是在上述意義上,江南理所當(dāng)然地占據(jù)著中國經(jīng)濟(jì)史研究的中心,甚至可以說“沒有江南,也就沒有中國經(jīng)濟(jì)史”(夏明方《什么是江南——生態(tài)史視域下的江南空間與話語》)。在上述意義上,江南史進(jìn)課堂、進(jìn)教材的重要性是不言而自明的。
隨著江南研究的進(jìn)展,我們的課程和教材還應(yīng)與時俱進(jìn),不斷更新。就目前而言,迫切需要彌補(bǔ)的短板,可能是范金民先生《江南社會經(jīng)濟(jì)史研究入門》中業(yè)已指出的研究成果較少的“江南區(qū)域內(nèi)外比較”方面。反觀彭慕蘭、李伯重先生在江南史研究中的重大突破,在某種意義上可以說是比較研究的成果,包括在不同理論話語和研究方法之間的比較、擇取。這里擬就江南史的比較研究方面講一點不成熟的想法,聊供教研室同仁參考。
上文提到我們教研室最近召開了“江南區(qū)域史基本問題學(xué)術(shù)研討會”,就我對會題立意的理解,似乎意味著江南研究的一些基本問題還有待厘清,或者說還有一些基本問題沒有被納入研究論閾和議程。比如說作為江南史研究基本問題的江南的范圍,就有許多可議之處。就地理范圍而言,如所周知,本書作者之一的李伯重先生有八府一州的界定,已成為研究者普遍接受的主流觀點,影響很大。實際上本書作者徐茂明、范金民二位先生,也對江南各自作了有別于李說的界定,并引起一些研究者的關(guān)注和共鳴,產(chǎn)生了一定影響。作為空間概念的江南地域范圍,就歷時性而言,不同歷史階段涵蓋范圍并不相同,即使是同一時代,基于不同角度的江南范圍,如基于政治的(行政區(qū)劃)、經(jīng)濟(jì)的、文化的、感覺的不同視野的劃分,自然也不盡相同,這些問題都需要比較研究。比較研究的結(jié)果,并不一定會取得共識,但比較研究本身,就是擴(kuò)大視野,深化對江南的認(rèn)識的過程。周振鶴先生論文稱:“在秦漢時期,江南主要指的是今長江中游以南的地區(qū),即今湖北南部和湖南全部?!庇捎趦蓾h時兩湖地區(qū)屬于荊州,因此有時又以江南指“北距長江很遠(yuǎn)的襄陽”(《釋江南》)。周先生的觀察是敏銳的。屈原《招魂》曲終奏雅,為“湛湛江水兮上有楓,目極千里兮傷春心,魂兮歸來哀江南”,這里的江南自然指作者屈原(一說宋玉所作)的家國所在,具體應(yīng)指被招魂的楚懷王的都城郢,屈原家鄉(xiāng)歸鄉(xiāng),屬漢朝秭歸縣,盡管楚國和漢秭歸縣境跨長江南北,但郢都和歸鄉(xiāng),均在長江北岸,雖說就在江邊,終非長江以南。漢秭歸縣即改自楚之歸鄉(xiāng),縣治亦在長江北岸的歸鄉(xiāng)。《漢書·地理志》“南郡”條載王莽將漢的秭歸縣改為江南縣,縣治亦承漢縣在北岸歸鄉(xiāng)??芍貪h之江南,雖主要指長江以南,卻不斤斤于一定要在長江南岸。唐代的江南道,境域俱在長江以南。但杜牧的名篇《遣懷》《寄揚(yáng)州韓綽判官》,前者:“落魄江南載酒行,楚腰腸斷掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名?!焙笳撸骸扒嗌诫[隱水迢迢,秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。”都是目揚(yáng)州為江南。江南自古屬揚(yáng)州所轄,當(dāng)時人有時以揚(yáng)州北境特別是與江南氣候環(huán)境、風(fēng)俗物產(chǎn)相近的江淮之間為江南,一如東漢人有時以襄陽為江南一樣,都是受政區(qū)地理影響之例。況且揚(yáng)州治所原在江南,較之唐江南道轄境迤西至湘西、貴州,以揚(yáng)州為江南是更自然的。清康熙、乾隆先后所修《江南通志》的“江南”,清朝所置江南省之“江南”,亦不限長江以南。
比較“江南”在不同視野下的范圍,是饒有興味的。《太平寰宇記·靈州》“風(fēng)俗”稱:“本雜羌戎之俗,后周宣政二年破陳將吳明徹,遷其人于靈州,其江左之人崇禮好學(xué),習(xí)俗相化,因謂之‘塞北江南’?!鄙弦`州(今寧夏靈武)賀蘭山下的“塞北江南”,原本是文化意義上的江南,即因被遷徙到那里的江南陳朝俘虜“崇禮好學(xué),習(xí)俗相化”而得名,不過也可能因當(dāng)?shù)赜小昂愉尽薄肮麍@”,其自然風(fēng)物與江南差可比擬。但從唐人韋蟾《送盧潘尚書之靈武》:“賀蘭山下果園成,塞北江南舊有名。水木萬家朱戶暗,弓刀千隊鐵衣鳴。……卻使六番諸子弟,馬前不信是書生。”則節(jié)度軍鎮(zhèn)所在的唐代靈武,士兵多為六胡子弟,觸目皆是武蠻之風(fēng),那里一度有過的江南文化風(fēng)氣早已隨朔風(fēng)而去,蕩然無存。不料數(shù)百年后的明代成化年間,張倫《救荒弭患疏》稱,寧夏因“河坍、沙壓、高亢、宿水”,一千數(shù)十頃土地拋荒,當(dāng)?shù)卦靸裕暾埫獬@部分土地所征糧草地畝銀兩等。張倫先前曾在寧夏任職,他擔(dān)心“夏鎮(zhèn)素有江南之名,惟恐溺于舊聞?wù)?,見此蠲免,必曰夏有水利,稅不可免,軍餉歲用,額不可縮,不蒙亟賜蠲恤”;他又提到寧夏糧差素為繁重,而繁重之由,即因有“塞北江南之稱”?!笆瓜娜嗣棒~米之虛名,受征斂之實禍”,而“江南財賦之地”,和“寧夏戎馬之區(qū)”,本有“霄壤”之別(《(乾隆元年刊刻)甘肅通志·藝文》)??梢姰?dāng)初本來是文化地理意義的“塞北江南”,被后世視為或有意誤讀為經(jīng)濟(jì)意義上的江南,以致遭受了征斂繁重的實禍。
實際上即使在八府一州的江南內(nèi)部,亦多差異。這里講一點筆者的直接印象。初來江南,自然要參觀水鄉(xiāng),特別是久仰的小蓮莊和嘉業(yè)堂。但令我印象最深的,還是小蓮莊往東不遠(yuǎn)的張石銘舊宅“懿德堂”。石銘為南潯“四象”之一張頌賢的長孫,國民黨元老張靜江的堂兄,適園主人。1894年中舉,曾參與“公車上書”。維新失敗后回鄉(xiāng)繼承祖業(yè),同時在上海開設(shè)錢莊、信托公司,參與新興的股票、公債等現(xiàn)代金融業(yè),并是我國最早的商辦銀行之一的浙江興業(yè)銀行的籌辦者、大股東。懿德堂1899年開建,1906年落成,是一座中西合璧式樓群,正面仍是傳統(tǒng)的門廳樓房,其中最令人稱道的則是最里面的一進(jìn)歐式洋樓大廳,這是一個設(shè)有更衣間、化妝間的豪華舞廳,舞廳又被切割成四周的舞池和中間的樂隊池。其建材,包括彩繪法國鄉(xiāng)村風(fēng)景的地磚,克林斯鐵柱,玻璃刻花,墻上壁爐,據(jù)說均舶自海外,如地磚及油畫即來自法國。但最令我驚奇的,是這座地地道道的洋房兩側(cè),乃由江南傳統(tǒng)的高高的風(fēng)火墻嚴(yán)密遮擋,除非被邀入內(nèi),這所舞廳則藏在深閣人未識,里面的燈紅酒綠,翩躚舞姿,外人亦無從得見。盡管已是西風(fēng)東漸的歲月了,但這樣的舞廳,除非在上海、廣州、天津,是很難見到的,更無論水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)南潯了。后來我又在蘇州河畔參觀了阜豐面粉廠大樓,1898年由安徽人孫氏兄弟孫多森、孫多鑫創(chuàng)辦。廠房聘請洋行設(shè)計,完全仿照歐美機(jī)房建造。站在它的門前,映入眼簾的是標(biāo)準(zhǔn)的西方建筑形式:愛奧尼氏的柱廊,巴洛克裝飾的挑檐,充滿著西洋文化氛圍;而走進(jìn)建筑內(nèi)部,卻是中國傳統(tǒng)特色的天井,紅色的木柱,綠色的欄桿,上面的圖案也是中國式的,與其外部給人的印象迥異。這兩處約略同時開建的樓群,一為外中而內(nèi)洋,一為外洋而內(nèi)中。它是否說明彼時的南潯,那樣的舞廳建筑和生活方式還不為鄉(xiāng)邦所喜聞樂見呢?須知清末還是男人拖著辮子、女人裹著小腳的時代,而張家可能是南潯四象中西化程度最高、從事對外貿(mào)易最早的,張石銘早已是上海灘的新式商人,他的堂弟,后來被孫中山稱為“革命圣人”的國民黨元老張靜江,早在1902年26歲時,就開始發(fā)展海外貿(mào)易,輾轉(zhuǎn)搭乘法國郵輪至馬賽、巴黎,在巴黎籌辦通運公司,不久又在英國倫敦和美國紐約建立公司,上海則為總公司。在上海,更無論在巴黎、倫敦,洋樓、舞廳里的生活自是日常,但在南潯,顯然還不被人接受,我想這是張家將洋樓、舞廳掩蔽在高墻之內(nèi)的緣故吧。而在上海,洋房、舞廳則觸目可見,阜豐作為中國人辦的第一家面粉廠,既然從經(jīng)營方式和技術(shù)、機(jī)器都是取法西方現(xiàn)代工業(yè),那么,至少在外表上也要有相應(yīng)的西洋風(fēng)貌。不過來自安徽的孫氏兄弟,也許還是覺得中國傳統(tǒng)的住居更為舒適,因而廠房采取了與懿德堂相反的內(nèi)中外洋方式。這兩所建筑的形式是否反映了同處江南核心且相隔不遠(yuǎn)的上海和南潯在走向現(xiàn)代化過程中的落差呢?是否又反映了這批敢吃螃蟹的新式商人內(nèi)心里傳統(tǒng)與現(xiàn)代的緊張和糾結(jié)呢?這一類題目是值得進(jìn)行比較研究的。
承主編美意,使筆者有機(jī)會借此序言,向江南史研究的前賢致敬,向加盟江南史課程的校外專家致謝,為參與課程建設(shè)的教研室同仁特別是辛勤、忙碌的后浪們點贊,最后還畫蛇添足地表達(dá)了一些陋見,以致拉雜冗長。在此特向讀者道歉,并祈請方家批評指正。
本文系黃純艷、包詩卿主編《江南史十八講》序言,學(xué)林出版社,2020年12月出版。