在中世紀(jì)，如果你拿一只羊只能出四頁的羊皮紙來創(chuàng)作一本小說，好哥們問你“嘿你打算寫點(diǎn)什么呢？”，然后你回答“我打算寫寫我被無數(shù)姑娘拒絕、凄涼終老的一生”，那么恭喜你，你找到了你凄涼終老的原因，那就是“你有點(diǎn)傻”，你用這么貴的羊皮紙寫這種玩意，你反思一下是不是有點(diǎn)傻？
在紙張珍貴，墨水較貴，會(huì)寫字的人很貴而且預(yù)期壽命并不長(zhǎng)的時(shí)代，文學(xué)的自由度非常的低，題材也非常有限，如果你有機(jī)會(huì)拿起筆，面對(duì)一大張羊皮紙，你要把它寫成對(duì)開本那樣的格式，就要寫得非常小心：第一你是在向未來幾個(gè)世紀(jì)的人說話；第二你說的內(nèi)容得對(duì)得起你面前的這張紙，因?yàn)槟憧梢匀涡?，但是你的后代看到你的手稿，他很可能不像你這樣任性，他們會(huì)把你寫的字刮掉，然后繼續(xù)用這張羊皮紙。
在中世紀(jì)，人們也要生活也要男歡女愛，但是他們和她們的大部分聲音都被歷史湮沒了，因?yàn)榧垙垖?shí)在太貴了。歐洲引入造紙術(shù)其實(shí)并不晚，但是歐洲沒有現(xiàn)成的棉絮破布可以讓工匠拿去造紙，人工的紙張不比羊皮紙便宜多少，于是當(dāng)古登堡搞出他的印刷機(jī)的時(shí)候——他發(fā)現(xiàn)他只能在羊皮紙上印，但是他印出來的書，比手抄本便宜不了多少，格調(diào)卻低了很多。
中世紀(jì)的創(chuàng)作場(chǎng)景：右手拿鵝毛筆書寫，左手拿著作為“橡皮”的小刀
所以當(dāng)歐洲的農(nóng)業(yè)開始大量種植經(jīng)濟(jì)作物，窮人不再一件衣服穿一輩子的時(shí)候，文學(xué)的復(fù)蘇開始了，第一個(gè)表現(xiàn)就是題材的豐富：人們不再對(duì)著幾個(gè)世紀(jì)隔空喊話，相反他們開始站在燈火之下，讓幾個(gè)世紀(jì)里的人看到自己?！叭恕辈皇怯⑿?、不是半神、只是普通的人，甚至還有點(diǎn)腦袋不太靈光，比如堂吉訶德·德·拉曼恰騎士老爺這樣的人登上了舞臺(tái)；也許他們還需要有種種奇遇，但他們不再是神的兒子或者神挑選的人，也不是一個(gè)希臘史詩樣的完美英雄；他可能傻、也可能壞、也可能被愛情奪走了理性，就像塔索詩歌里的唐克雷德騎士，他在戰(zhàn)場(chǎng)上用長(zhǎng)矛擊落了一個(gè)騎士的頭盔，頭盔落地金發(fā)披散下來，同時(shí)出現(xiàn)的是一張讓他一見難忘的臉，他的侍從舉劍向女騎士砍去，唐克雷德老爺阻擋不及，砍傷了妹子，金發(fā)被濺上殷紅的血，就像黃金鑲嵌了紅寶石。這樣動(dòng)人的場(chǎng)面即使在羊皮紙時(shí)代也該被寫下來，但是我們只能看到文藝復(fù)興時(shí)代的，我們應(yīng)該感謝種棉花的人，他們推動(dòng)了文學(xué)的進(jìn)步。
從英雄、完人、神、半神人的奇跡、奇遇、偉業(yè)，到人的奇跡、奇遇、偉業(yè)，是文學(xué)降臨人間的第一步，而第二個(gè)是從偉業(yè)、奇跡、奇遇到普通人的生命。從獵奇到體驗(yàn)人生，是第二步。
范·阿爾斯特筆下描繪的文藝復(fù)興時(shí)期婦女閱讀場(chǎng)景
到18世紀(jì)，笛福的《魯濱遜漂流記》還可以看作是傳統(tǒng)的文學(xué)，魯濱遜先生漂流到了島上憑自己的能耐活了下來，在奇遇這點(diǎn)上他算是《奧德賽》的繼續(xù)，但是魯賓遜是一個(gè)普通人而不是一個(gè)半神人，所以他又是近代文學(xué)的繼續(xù)。而到斯特恩《特里斯特拉姆·項(xiàng)狄傳》，誰會(huì)關(guān)心項(xiàng)狄的老爹歡愛之前沒有給鐘上弦？哪個(gè)坑爹的作者把主角扔在媽媽的肚子里十個(gè)月扭頭去講他叔叔？
這時(shí)，人們不再為了學(xué)習(xí)美德、感受神的偉大或者人的偉大去閱讀，不再為了完善自己的道德，或者追求什么真理，而是為了享受，為了被娛樂，為了體驗(yàn)別人的生命，另一個(gè)跟自己差不多的人，而不是高舉雷霆的人。
原來文學(xué)可以這樣！別人塞給盧梭一本《魯濱遜》，他好像感受到了一個(gè)新世界。而《項(xiàng)狄傳》也在巴黎引起了轟動(dòng)，被炮彈打飛了半邊的叔叔，居然也可以成為小說的人物，斯特恩、菲爾丁、戈?duì)査姑芤鹆宿Z動(dòng)，然后是紛紛效法。
盧梭開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的潮流，情節(jié)無關(guān)緊要了，人物也無關(guān)緊要了，《新愛洛依絲》里內(nèi)容林林總總五花八門，但是那個(gè)時(shí)代的人誰在乎那些林林總總的內(nèi)容？人們看的就是那些情書，那些洋溢著的情感。盧梭的學(xué)生們?cè)谶@個(gè)基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，歌德的《少年維特之煩惱》，主人公穿什么衣服大家還記得，因?yàn)榭耧j突進(jìn)時(shí)代人人都模仿這個(gè)穿戴，藍(lán)外衣加黃背心，但是主人公做什么的還重要么？他除了談戀愛還干什么了？誰還記得？就是愛情，就是兩個(gè)人，夏綠蒂的胸圍歌德說過么？顯然沒有，但是重要么？就是愛，在暴風(fēng)雨的平原上，在月光下的花園里，跳四人方隊(duì)舞，就是愛情、就是苦悶、就是憂傷，最后自盡，一切都結(jié)束，讀者瘋狂了。一個(gè)時(shí)代開始了。
18世紀(jì)畫家布歇的名作《蓬巴杜夫人》
在18世紀(jì)末19世紀(jì)初，恐怖文學(xué)、不倫之戀文學(xué)、偵探小說都出現(xiàn)了。而真正開創(chuàng)性的是小說的電視電影化，這個(gè)開創(chuàng)者就是巴爾扎克，巴爾扎克的小說藝術(shù)在創(chuàng)作《高老頭》時(shí)取得了突破，他跟他妹妹炫耀了好久，說他找到了金礦，因?yàn)樗K于想到了怎么讓自己的小說在獨(dú)立成書的同時(shí)彼此銜接，人物穿梭出現(xiàn)，小說的故事結(jié)束了但是生活還在繼續(xù)，不單單是書外的生活還在繼續(xù)，書里的生活也在繼續(xù)，《人間喜劇》里的人物超越了具體的那本小說，也不只是生活在彼此連貫的幾部小說，他們生活在小說構(gòu)成的世界里，這部小說里的主角在另一部小說里是配角，這個(gè)小說的主角搞了另一部小說里主角的情人，結(jié)果觸怒了金融大鱷最后沒了命。病了就去找皮安遜大夫啊，有丑聞要被報(bào)紙揭露？就去找無良記者埃米爾·博龍岱啊，鬼上當(dāng)可能在某個(gè)膳宿公寓里尋找下一個(gè)小帥哥，而金融大鱷紐沁根男爵是不是又要跑到比利時(shí)去？
到浪漫主義運(yùn)動(dòng)的末期，一切都可以成為小說的題材了：一個(gè)普通的人，寂寞、空虛、冷，在沙龍里勾搭妹子，在礦泉療養(yǎng)地勾搭妹子，一個(gè)旅行者在巴登巴登（德國(guó)巴登-符騰堡州的城市）的糖果店勾搭了個(gè)妹子；或者在勾搭妹子之余遇到了老情人；或者是在報(bào)紙上讀到了一樁謀殺案，一切都成為文學(xué)的主題，沒有人再跳出來“你們有點(diǎn)傻吧？浪費(fèi)紙張和墨水寫這種玩意”，那個(gè)在10世紀(jì)厲聲質(zhì)問說“寫這玩意？你有點(diǎn)傻吧？”的好朋友永遠(yuǎn)被歷史的進(jìn)步吞沒了，這次我們這些憂郁的、空虛的、無聊的人笑到了最后。
而文學(xué)的另一個(gè)問題也就因此而暴露在了陽光下。在題材空前發(fā)達(dá)的時(shí)代，小說五花八門，為什么我們要看這本而不是那本？最初大家看的是口碑，也就是口耳相傳，在路易十五、路易十六時(shí)代，伏爾泰譏諷說，我們這個(gè)時(shí)代的人什么時(shí)候看書？我們這個(gè)時(shí)代的人只在早晨醒了之后到下午出門之前看看書，為什么要看書？為的是下午在沙龍里議論它。是的，少數(shù)肯讀書會(huì)聊天，最好同時(shí)長(zhǎng)得也說得過去，還有錢、有門路有權(quán)力的男人或者女人，當(dāng)然在巴黎主要是女人，她們對(duì)一本書的看法就決定了一本書的命運(yùn)，更重要的是書后邊的作者的命運(yùn)。
《喬芙蘭夫人的沙龍讀書會(huì)》（1755）查理-安德烈·范路
巴洛克時(shí)期的人在沙龍里聊書可算是文學(xué)批評(píng)。同時(shí)期伴隨著出版物的出現(xiàn)，真正的文學(xué)評(píng)論也興起了，比如萊辛的《漢堡劇評(píng)》就是這個(gè)時(shí)期的評(píng)論作品，文學(xué)雜志和報(bào)紙方興未艾，雜志的主要功能是提供中短篇文學(xué)作品供人閱讀，另一個(gè)功能就是發(fā)表文學(xué)評(píng)論，因?yàn)橐恢钡?910年代，相當(dāng)多的人還是在咖啡館、酒吧、俱樂部里看報(bào)紙或者看雜志。文學(xué)評(píng)論因?yàn)槌霭娴呐d起從沙龍里的交談，變成了一種文學(xué)門類。
告訴哪本書好看？哪本書值得買？為什么好看？好看在哪里？這就是文學(xué)批評(píng)，從評(píng)論情節(jié)到評(píng)論作者，告訴你作者為什么要這么寫，順便給你爆點(diǎn)料，這是對(duì)圣伯夫時(shí)代、也就是浪漫主義時(shí)代的文學(xué)批評(píng)的最簡(jiǎn)單粗暴的概括。這個(gè)時(shí)代的戲劇相當(dāng)于我們今天的cctv黃金檔電視劇。在剛剛被英國(guó)人打敗，復(fù)辟了波旁王朝的法國(guó)，居然來了一伙英國(guó)人，來法國(guó)表演莎士比亞！是可忍孰不可忍？于是罵聲四起，而這時(shí)候居然就有這么一群帶路黨，他們替英國(guó)劇團(tuán)鞍前馬后不算，還要在報(bào)上跟愛國(guó)者打筆仗，其中有個(gè)胖子還是拿破侖的軍官出身，真是該死，這個(gè)胖子就是司湯達(dá)，他寫了著名的非國(guó)民文章《拉辛與莎士比亞》。
這帶路黨自己也上演自己的戲劇。雨果這個(gè)家伙寫了《克倫威爾》，雖然沒有引起大的轟動(dòng)，但是這個(gè)家伙嫌給人民臉上潑墨水不過癮又寫了一個(gè)《克倫威爾序言》。這次徹底爆炸了，他的另一部戲《歐納尼》上演之前，雙方就摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，公演當(dāng)天雨果的打手和不明真相的群眾與愛國(guó)群眾大打出手，泰奧菲爾·戈蒂耶揪住一個(gè)喝倒彩的女人大喝一聲“您在干什么！”，真是斯文掃地。
那個(gè)帶路黨、胖子司湯達(dá)在寫《紅與黑》的時(shí)候，認(rèn)為文學(xué)必須追求嚴(yán)肅準(zhǔn)確的風(fēng)格，所以他自稱每天寫作之前，先讀兩頁民法，然后再寫。幾十年以后福樓拜在議論巴爾扎克的時(shí)候，從他的角度回應(yīng)了司湯達(dá)。他認(rèn)為巴爾扎克的故事很好，但是巴爾扎克并不懂得該怎么講他的故事，福樓拜的言下之意他自己顯然是懂得怎么寫的，但是他對(duì)作品風(fēng)格追求的結(jié)果是——他只寫出一本巴爾扎克風(fēng)格的小說《情感教育》，《情感教育》如果被塞到《人間喜劇》里去無疑是很好的一本，但是假如巴爾扎克也這么寫，如果《人間喜劇》只剩下一本《情感教育》，那巴爾扎克可能會(huì)被債主逼得很慘。
《她最鐘愛的舊時(shí)光》喬治·鄧祿普·萊斯利（1835-1921）
在第二帝國(guó)時(shí)期，文學(xué)作為一門藝術(shù)、或者一門科學(xué)正在走向成熟，從情節(jié)上說、從內(nèi)容上說它已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)驚人的程度，但在方法上它還很幼稚，所以波德萊爾說“現(xiàn)代詩人首先要成為評(píng)論家”，比起“寫什么”更重要的是“怎么寫”。文學(xué)本身的內(nèi)在技巧、詩歌的旋律性，無內(nèi)容的音韻的美，都成為重要課題，詩歌的繪畫性，語言所帶來的具體的色彩和形象，成為唯美主義時(shí)期追求的目標(biāo)。
在文學(xué)成本高昂的時(shí)代文學(xué)脫離了日常生活，當(dāng)社會(huì)進(jìn)步讓文學(xué)成本下降的時(shí)候，它和日常生活一度結(jié)合在一起，而當(dāng)文學(xué)成本進(jìn)一步下降，使得作者可以幾乎不依賴文學(xué)帶來的收入生活的時(shí)候，它再一次脫離了生活，走向自在自為的境界，這就是波德萊爾首創(chuàng)，而王爾德天天掛在嘴上的“為藝術(shù)而藝術(shù)”。（文/高凌）
《索尼亞·尼普斯像》克里姆特
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 