評《橫濱瑪麗》：“伴伴女郎”與日本的戰(zhàn)后記憶

《橫濱瑪麗：被遺忘的真實》，【日】中村高寬著，王眾一譯，上海交通大學出版社2021年3月出版，328頁，88.00元

1945年8月15日，昭和天皇通過廣播向全體國民宣告日本戰(zhàn)敗的消息。自此，戰(zhàn)后歷史的齒輪開始緩緩轉(zhuǎn)動。同月28日，美軍先遣部隊降落于神奈川縣厚木機場。兩日后，占領(lǐng)軍司令麥克阿瑟抵日，入住橫濱新格蘭酒店，由此拉開了駐日盟軍總司令部（GHQ）對日本長達七年的間接統(tǒng)治的帷幕。在經(jīng)歷了輪番空襲轟炸及外侵所造成的社會經(jīng)濟大衰退之后，當時的日本已然是一個餓殍遍地、百廢待興的戰(zhàn)敗國。因此，對戰(zhàn)后日本人而言，“如何活下去”成了他們必須直面的一件頭等大事。在這一時代背景下，東京、橫濱等大城市很快便出現(xiàn)了一群以美軍為主要服務對象的性工作者“伴伴女郎”（pom-pom girl）?！稒M濱瑪麗：被遺忘的真實》（以下簡稱《橫濱瑪麗》，內(nèi)容引用僅標注頁碼）一書的故事便是從這里開始的。

此書作者中村高寬1975年生于神奈川縣橫濱市，是一名紀錄片導演?！稒M濱瑪麗》是他的同名電影處女作《橫濱瑪麗》（Yokohama Mary）的拍攝手記。在書中，中村翔實地記錄了自己拍攝該部影片的來龍去脈及關(guān)于二十余名與瑪麗直接或間接相關(guān)人物的采訪內(nèi)容，并對橫濱這座港口城市的歷史更迭進行了一番較為細致的梳理。尤其值得關(guān)注的是，在拍攝電影時，由于主人公瑪麗未能參演，所以導演采取了通過他者視角進行人物形象重構(gòu)的拍攝手法，并輔以日本戰(zhàn)后史、橫濱城市發(fā)展史、風月行業(yè)史等相關(guān)文獻資料調(diào)查，從而使這部紀錄片能夠順利與觀眾見面。2006年，電影《橫濱瑪麗》在日本首映，大獲成功。十年后，日文版《橫濱瑪麗》一書完稿付梓。

電影《橫濱瑪麗》英文版海報

瑪麗其人

關(guān)于該片的拍攝緣由（這亦是后來《橫濱瑪麗》的成書背景），大致可以將其歸為以下三點：一，中村高寬初中時曾在橫濱的街市之中偶遇瑪麗，彼時一身白裝的瑪麗給少年中村留下了極具沖擊力的印象；二，初出社會的中村一度受困于苦不堪言的副導演生活，他希望能夠獨立拍攝一部影片，以此來擺脫現(xiàn)狀，成為一名可以獨當一面的紀錄片導演；三，二十二歲那年，中村在電話俱樂部（Telephone Clubs）里與陌生女性閑聊時，無意間從對方口中再次聽聞瑪麗的名字，由此產(chǎn)生了想要研究、拍攝瑪麗的念頭。1999年，中村來華留學，在北京電影學院研習電影與紀錄片的拍攝技巧?；貒?，他便全身心投入到《橫濱瑪麗》的拍攝工作之中。正如其本人在書中所說的那樣——“我想知道我為什么被瑪麗打動了”。（12頁）

那么，這位打動中村導演的瑪麗究竟是何方神圣？一言概之，她是一名在戰(zhàn)后為美軍提供性服務的伴伴女郎。關(guān)于瑪麗其人的生平種種，如今我們可以從與她頗有交往的香頌歌手永登元次郎等人的口述及中村高寬、紀實作家檀原照和（《白色孤影：橫濱瑪麗》《消失的橫濱娼婦們：圍繞“港城瑪麗”的時代》的作者）的實地調(diào)查中得知一二。

1921年，瑪麗出生于日本本州西南角岡山縣的一戶農(nóng)家。雙親共育有四男四女，瑪麗是家中長姐。小學畢業(yè)后，入讀“青年學?！保愃朴诼殬I(yè)技校）。在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻之后，瑪麗只身前往關(guān)西，成為某美軍軍官的專屬情人，后隨轉(zhuǎn)職的軍官一同赴京。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，軍官受命奔赴前線?，旣惐汩_始輾轉(zhuǎn)于東京、橫須賀之間，成為專門為外國人提供性服務的伴伴女郎。上世紀五十年代，她來到橫濱，繼續(xù)從事站街拉客的皮肉生意，直至1995年冬天離濱歸鄉(xiāng)。2005年1月17日，瑪麗因心臟衰竭，在家鄉(xiāng)的一所養(yǎng)老院中與世長辭，享年八十四歲。

從1921年至2005年，在這條橫跨了大正、昭和、平成三個時代的時間線上，有許多真相已經(jīng)因年代久遠而變得撲朔迷離，上述瑪麗的生平諸事亦無法逐一得到確證。不過，憑借相識的追憶及攝影師森日出夫的鏡頭（1993年拍攝寫真集《魅影：濱城瑪麗》），瑪麗在橫濱時期的人物形象相比之下則顯得頗為真實豐滿。

尤其是在1982年，多首以瑪麗為題材的歌曲相繼發(fā)行之后，一身全白裝束且以白粉涂面的瑪麗開始成為橫濱這座城市的一個標志性符號，受到了人們的廣泛關(guān)注。令人唏噓的是，瑪麗的街妓生涯走向下坡路正好也是在這個時候。上世紀八十年代，橫濱市內(nèi)早已沒有了戰(zhàn)后那番美軍熙熙攘攘、大肆揮霍的盛況。收入的銳減，街容改造后拉客的不便，住房的意外失火，因未進行居民登記而無法享有的低保……最終，瑪麗只能抱著大包小包的行李，“像戰(zhàn)后的亡靈一樣，孤魂野鬼般在街頭游蕩”。（198頁）

在橫濱的最后十數(shù)載，生活之于瑪麗，就如王小波在小說《黃金時代》里描繪的那樣——“是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣”。她在大廈樓梯口站著睡過覺，在文具店的公共衛(wèi)生間里化過妝，在電梯里幫醉酒的客人按電鈕以討取小費過活，也曾因性工作者感染艾滋病病毒的新聞報道而被一直光顧的理發(fā)店拒之門外。為了維持金發(fā)形象，瑪麗頻繁使用染發(fā)劑，導致發(fā)質(zhì)受損，紛紛掉落；為了掩蓋身上的臭味，她大量噴灑廉價香水，使擦肩而過的路人都忍不住掩鼻遁走。但同時，瑪麗也會向身陷困頓的人慷慨解囊，為此得了個“瑪麗菩薩”的美名，還會在樂器賣場里用鋼琴彈起自己心愛的小曲。

在這樣的暮年瑪麗面前，橫濱這座本應廣納異鄉(xiāng)人的海濱之城展現(xiàn)出來的并非包容或諒解，更多的反而是疏遠與排斥。對此，中村高寬在《橫濱瑪麗》中作出了頗為中肯的評價：“對于那些不知道戰(zhàn)爭滋味而成長起來的下一代來說，瑪麗僅僅是城市里的一個怪物、一個街頭盲流，一個需要疏解的那類人?！粋€妓女成了一座城市的名人，最后被當作底層人員疏解掉，這是何等具有諷刺意味的結(jié)局！也許這正意味著橫濱這座城市開始喪失‘戰(zhàn)后記憶’?！保?10頁）

《橫濱瑪麗》劇照

伴伴女郎與戰(zhàn)后記憶

1945年8月14日，裕仁天皇宣布接受《波茨坦公告》，同意“直至如此之新秩序成立時，及直到日本制造戰(zhàn)爭之力量業(yè)已毀滅而有確實可信之證據(jù)時，日本領(lǐng)土須經(jīng)盟國之軍隊予以占領(lǐng)”（《波茨坦公告》第七條，據(jù)中國第二歷史檔案館館藏中文抄本）。翌日，日本無條件投降及將由盟軍接管本土的消息一經(jīng)公布，便在日本國內(nèi)掀起了軒然大波。由于官方在戰(zhàn)時向國民大肆宣揚“鬼畜美英”的可怖形象，致使當時坊間傳言四起，人們相信一旦盟軍登陸，就會造成“男人被閹”“女人遭侵”的后果。尤其在盟軍率先進駐的東京、神奈川一帶，大批當?shù)孛癖姼窍萑肓藰O度的恐慌之中。

其實，不僅民間如此，日本政界高層對此亦有同樣的顧慮。戰(zhàn)后甫立的東久邇內(nèi)閣（1945年8月17日—同年10月9日）認為，盟軍入國后，女子受辱難以避免，為了阻止這種可能造成日美關(guān)系受損的情況發(fā)生，需要提前做好預防措施。在內(nèi)閣授權(quán)之下，主管治安問題的警視總監(jiān)坂信彌宣稱：“久不接觸女人的軍隊有動物性的一面。既然如此，須引猛獸入籠進行飼養(yǎng)馴服。另，來者是客，讓客人盡興而歸乃是禮儀?！彼岢觥胺啦ǖ陶摗保鲝埥ㄔ煺碱I(lǐng)軍專用慰安所，為良家婦女構(gòu)筑一道“性之防波堤”。8月18日，統(tǒng)管警務的內(nèi)務省警保局通過無線電向各府縣一把手發(fā)送題為《關(guān)于外軍駐屯地的慰安設(shè)施》的通告，要求各地優(yōu)先招募藝妓、公娼私妓、酒館女招待等，并著手準備設(shè)立慰安所的相關(guān)事宜。

對此，有“昭和史研究第一人”之稱的半藤一利在《昭和史：戰(zhàn)后篇1945-1989》（平凡社，2009年）中一針見血地指出：“原本必須對一切賣淫行為予以取締的警察如今卻要四處委托大家‘請來賣淫’，這在日本尚屬首次?？傊?，這種行為的底色是對勝者的迎合，全然是阿諛奉承，敗者的可鄙之態(tài)不由得在瞬間暴露無遺?！?/p>

8月23日，特殊慰安設(shè)施協(xié)會（即后來的“Recreation and Amusement Association”，簡稱“RAA”）成立。關(guān)于籌建及運營慰安所的費用問題，當時的大藏省（如今的財務省和金融廳）主稅局局長池田勇人表示：“最多可以出一億日元（其價值相當于現(xiàn)在的兩百億日元——作者注）。若能保住大和民族的純正血統(tǒng)，那么一個億還算是便宜的?！蓖?7日，即美軍先遣部隊登陸的前一日，募集了三十余名娼妓的首家慰安所“小町園”在東京都品川區(qū)的大森海岸掛牌營業(yè)。不出兩日功夫，小町園門口便排起了美軍的長隊。

據(jù)紀實作家杜斯·昌代（Masayo Duus）調(diào)查，當時招募到的女性“幾乎都是一些貧困的年輕女子，因家計被父母賣身，落入花街柳巷。在那個年代，賣女并不罕見。她們生活在一個為父兄犧牲自己，賣身為娼，卻被贊為美德的時代。這些為了家人而賣身的女子在戰(zhàn)時，白天被迫糊紙袋或?qū)娪孟鹉z護指套進行質(zhì)檢，晚上還要為被稱為‘產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)士’的征用工及士兵提供性服務，為國效力。如今，國家又再次需要她們了”。（《敗者的禮物》，講談社，1995年）

只是，在這些為國獻身的娼妓構(gòu)筑的“性之防波堤”之下，由美軍造成的強奸案件依然層出不窮。因不符駐日盟軍總司令部意欲打造的理想占領(lǐng)藍圖，相關(guān)新聞報道往往難以面世，那些犯事的士兵多數(shù)也并未因此受到重罰。

不久，軍隊內(nèi)部開始出現(xiàn)性病蔓延的情況。駐日盟軍總司令部下令對娼妓進行定期體檢，并強制規(guī)定士兵不得進出某些衛(wèi)生狀況堪憂的慰安所。然而，士兵染病的現(xiàn)象卻愈發(fā)嚴重，再加上美軍隨軍牧師團體在美國國內(nèi)的輿論造勢，1946年3月，駐日盟軍總司令部對日本全國的慰安所及花街發(fā)出“off-limit（禁止）”指令。同月，RAA運營的慰安所悉數(shù)關(guān)閉。全體“特別挺身部隊員”（警視廳對在RAA慰安所工作的娼妓的稱呼）因此丟掉了這碗公家飯，轉(zhuǎn)為街娼。其中絕大多數(shù)人徘徊在大城市或美軍基地附近，依舊操著服侍美軍的舊業(yè)。這個群體便成了人們口中的“伴伴女郎”（其實，早在1945年10月左右，日本國內(nèi)就已出現(xiàn)伴伴女郎這一稱呼，只是，當時該群體還未成規(guī)模）。

關(guān)于“伴伴”一詞的確切來源，至今尚無定論。較為常見的解釋有，源自印度尼西亞語中對女性的稱呼，或是由于戰(zhàn)時駐扎塞班島的日軍只要拍手發(fā)出嗙嗙聲就有當?shù)嘏诉^來服務的原因。根據(jù)接待的對象不同，伴伴女郎又被分為專為白人服務的“白伴”，專為黑人服務的“黑伴”，成為某人專屬情人的“專伴（only）”等。至1946年年末，伴伴演變成對當時所有性工作者的一種統(tǒng)稱。

上世紀五十年代初葉，伴伴女郎的人數(shù)出現(xiàn)了一個上升的小高峰。大炮一響，黃金萬兩。朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)給當時作為軍用物資中轉(zhuǎn)站及供應地的日本帶來了巨大的經(jīng)濟效益，甚至因此產(chǎn)生了被稱作“特需景氣”的社會現(xiàn)象。此外，駐日美軍人數(shù)急增，大批即將奔赴前線的士兵在當?shù)貙で蟠合欢?。于是，伴伴女郎及混血新生兒人?shù)也隨之攀升。據(jù)《性風俗史年表：昭和“戰(zhàn)后”篇1945-1989》（下川耿男，河出書房新社，2007年）統(tǒng)計，1950年10月，長崎縣佐世保市的街娼達到六千人，甚至超出了當?shù)伛v日美軍的總?cè)藬?shù)。在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，該數(shù)據(jù)僅為千人。在關(guān)東一帶，東京的街娼約為五千人，橫濱市是近三千人。橫須賀市則為四千至五千人左右。

1962年，美軍介入越戰(zhàn)，其海外主力部隊移師沖繩、菲律賓等地。再加上整個日本社會在經(jīng)濟、文化領(lǐng)域的持續(xù)發(fā)展，經(jīng)濟企劃廳早在1956年就已做出了標志著日本戰(zhàn)后經(jīng)濟恢復階段結(jié)束的宣言——“現(xiàn)在已經(jīng)不是戰(zhàn)后了”（經(jīng)濟白皮書《日本經(jīng)濟增長與近代化》），伴伴女郎的黃金時代開始步入尾聲。到了上世紀七十年代，人數(shù)凋零且年事漸高的伴伴女郎們無論是從自身的客觀條件，還是從當時駐日美軍對色情業(yè)的消費規(guī)模來看，都已無法按照以往的軌跡繼續(xù)生活下去。于是，她們逐漸退出了人們的視野，成為日本戰(zhàn)后記憶的一個縮影。

圍繞伴伴女郎這一群體，日本社會始終處于一種“贊否兩論”——即贊同和反對的雙方各執(zhí)一詞的狀態(tài)。像政治思想史學者丸山真男等對此多持否定意見，認為伴伴女郎代表著戰(zhàn)后日本人缺乏朝氣、自私自利的一面（可參見《丸山真男集第五卷1950-1953》，巖波書店，1995年）；但同時，日本民間亦有不少人對該群體投以同情、甚至贊賞的目光。譬如，在《橫濱瑪麗》一書中，中村高寬采訪了以瑪麗為原型的舞臺劇《橫濱羅莎——紅鞋子娼妓的傳說》的作者兼劇作家杉山義法。杉山在上世紀五十年代于東京親眼目睹站街的伴伴女郎，并由此感到：“戰(zhàn)敗之后，男人不管怎么說思想上已經(jīng)輸?shù)袅耍驗樗麄円呀?jīng)失去了旗幟。他們一敗涂地時，女人卻在戰(zhàn)斗。所以我覺得日本女人挺了不起的?！保?68頁）

縱觀瑪麗這一生的際遇與她背后整個伴伴女郎群體宛如無根浮萍般的漂泊軌跡，即使其中確有一部分人是出于某種獵奇甚至媚外的心態(tài)投身于這一行當，她們之中的多數(shù)人在歷史巨浪的沖擊下所展現(xiàn)出來的那份堅忍及被加諸于身的時代重量卻也值得受到更為客觀的評價。中村導演愿意花費十年時間拍出《橫濱瑪麗》這部影片，后又“十年磨一書”出版了同名著作，其背后的動力與期許不正是在于此嗎？