《紅樓夢》里的詩與遠方

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

第48回“慕雅女雅集苦吟詩”，是香菱的正傳，寶釵帶她去大觀園住。

來到園里，香菱的第一件事，就是求寶釵教自己寫詩。寶釵說：你真是得隴望蜀了!應(yīng)該先去老太太那兒問候一下，再去園里姑娘們那里串串門，才是正理。寶釵總是那么忙，她的世界擠滿了人，人情世故比詩重要。

黛玉則一口答應(yīng)：學詩？好啊，那就拜我為師，我教你。不自謙不推脫，立馬就給香菱開參考書。

看，大觀園的文青隊伍，要壯大了。

看黛玉這樣當老師：作詩，格律規(guī)矩和詞句并不重要，關(guān)鍵是立意。如有真意趣，不用修飾辭藻，就好，這叫“不以詞害意”。給了參考書又劃了重點，香菱喜出望外。

她很快讀完一本，黛玉讓她談感想，她說：‘長河落日圓’，煙怎么是直的呢？日當然是圓的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗，但仔細一想，還真找不到更貼切的字來形容。還有‘日落江湖白，潮來天地青’，這‘白’‘青’兩個字看著沒道理，但念在嘴里倒象有幾千斤重的一個橄欖。還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙’，這‘余’字和‘上’字，用得真好呵。

寶玉贊香菱已得詩之“三昧”，正是學詩之才。“香菱學詩”，可與“黛玉葬花”、“晴雯補裘”、“湘云醉臥”、“探春理家”媲美，是園里最美的風景，彼時，也正是大觀園的極盛時期。

香菱接著說：“我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家做晚飯，那個煙竟是碧青，連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒象我又到了那個地方去了”。這應(yīng)該是薛蟠打死馮淵后，帶香菱上京的路上。經(jīng)歷了這么多，所遇皆無一個好人，身邊還有一個“呆霸王”，但她，能看見鄉(xiāng)村夜幕下的炊煙，那煙，碧青，連云直上。

香菱真是天生的詩人。

眾人贊嘆香菱好學，探春更要補一個柬，正式邀請香菱入詩社。黛玉看她得趣，便以“月”為題，十四寒的韻，讓她做首詩。

香菱茶飯無心，坐臥不定，寫出“月掛中天夜色寒，清光姣姣影團團”，黛玉評措辭欠雅。她繼續(xù)苦思冥想，在池邊樹下，或出神，或摳土，一股子癡勁兒。最后她寫：“一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘”，大家齊聲喝彩。原來她苦志學詩，日間沒有做出，竟是在夢里得了八句。

塔西佗說：當你能夠感覺你愿意感覺的東西，能夠說出你所感覺到的東西的時候，是非常幸福的。內(nèi)心深藏的詩意，終于化為文字，此時，香菱是幸福的吧。而她晦暗的人生，就這樣被詩照亮了。

詩是什么？詩是暗夜里的微光，是生命的覺解，詩能照見生命，救贖自我。這點光，足以讓生不再卑微，讓死不再冰冷。

梁文道介紹過一本叫《被淹沒和被拯救的》的書，寫二戰(zhàn)集中營。普萊默跟朋友聊天，聊到詩人但丁，情不自禁背誦《神曲》的結(jié)尾，但卻怎么也記不起最后幾行。他著急，便跟獄友說，“你們有誰記得，請告訴我，我把我今天這份湯給你們喝，也就是我的血液，讓我多活一天的這份血液，我要記起那幾行詩”。

要記起那幾行詩!詩太重要了，詩讓他在“失去文明的世界”里，活得更像一個人，而不是一個待宰的羔羊，一個囚犯。

曹公懂得。他讓大觀園有詩社：海棠社、菊花社，寫梅花詩，桃花行，詠柳絮詞，他讓那些美好而纖弱的女兒，一次次歡聚，一次次寫詩……他讓她們成為詩人，詩讓她們閃閃發(fā)光，精神世界豐盈而獨立，世界從此不同。而大觀園，也從地上的樂園，升華為靈魂的居所。

為了讓香菱住進大觀園，成為詩人，曹公頗費筆墨：先安排薛蟠對柳湘蓮起邪心，后者憤怒，狠狠打他一頓。薛蟠又狼狽又羞慚，在家呆不住，跑南方做生意去了。

看香菱如此學詩，寶玉最激動：呀，這樣的人原該不俗!老天生人不會虛賦情性的，可見天地至公!

毫無疑問，這是香菱一生中最美好的日子。

她本來是甄英蓮，《紅樓夢》開篇第一回就是她。父親甄士隱乃鄉(xiāng)宦望族，秉性恬淡，對她愛若珍寶，本現(xiàn)世安穩(wěn)，一眼望見未來。但命運似乎專跟甄家作對，先是元宵節(jié)英蓮被拐，再因隔壁葫蘆廟著火自家房子被燒光。雖有幾畝薄田，因水旱不收，鼠盜蜂起，遂投奔老丈人，卻被嫌棄。到后來，“暮年之人，貧病交加，竟?jié)u漸露出那下世的光景來”。

如果甄士隱不讓仆人帶英蓮去看燈，如果廟里的和尚炸供時小心點，如果老丈人為人寬厚……未出事前，甄士隱夢見了一僧一道，他們是命運的使者。甄士隱遇見癩頭僧，就如寶玉來到太虛幻境，是開啟命運，我們讀者明白，但他們不明白，即使與命運狹路相逢，也懵然無知。命運總是這樣，不是太早，就是太晚。

當癩頭僧說：“你把這有命無運、累及爹娘之物，抱在懷里做甚？”甄士隱覺得這真是瘋話!僧又念道：“慣養(yǎng)嬌生笑你癡，菱花空對雪澌澌。好防佳節(jié)元宵后，便是煙消火滅時?！?/p>

這就是命運，并不因甄士隱恬淡英蓮可愛就格外溫柔，它沒有任何理由，只是擊中他們，再摧毀他們。

整部《紅樓夢》，其實是命運的故事，也是人與命運如何相遇的故事。

英蓮長大后，被拐子賣給馮淵，卻又被同時賣給薛蟠，前者不讓，后者強搶。馮淵本來是她的希望，卻被薛蟠打死，遇到賈雨村，又胡亂結(jié)了案。

薛蟠也不是大惡人。他只是一個任性的富二代，欲望至上，情感粗陋，是《紅樓夢》里的西門慶。不，竟還不如西門慶，至少后者還秉性剛強，也能取悅女性。在馮紫英家的酒席上，他把唐寅念成“庚黃”。寶玉提議行酒令以女兒的“悲愁喜樂”為題，他說“女兒愁，繡房里鉆出個大馬猴”，“一個蚊子哼哼哼，兩個蒼蠅嗡嗡嗡”，簡單粗暴，毫無審美，仿佛李逵闖進了大觀園。

英蓮再出場，是在第7回。在周瑞家的眼里，她是一個才留了頭的小女孩：好模樣，竟有些像東府蓉大奶奶的品格兒!可卿乳名兼美，既有寶釵的鮮艷嫵媚，又有黛玉的風流裊娜，可見其美。

這時候她叫香菱，沒有故鄉(xiāng)沒有記憶，只有殘酷的命運。

連王熙鳳也為她可惜：這個薛呆子，搶來香菱也就新鮮了幾天，很快也就馬棚風一般了。

但她的厄運還沒走到頭，因為薛蟠娶了夏金桂。

曹公寫夏金桂：“秉花柳之資，卻有風雷之性，自視甚高，把別人視若糞土”，平時斗紙牌擲骰子，最喜啃油炸骨頭下酒。一心轄制薛蟠，折挫香菱。她設(shè)下圈套，讓香菱撞見薛蟠和丫鬟寶蟾偷情，薛蟠攆著打香菱。二人折磨之下，香菱氣怒傷感，竟成干血之癥。

判詞說她：“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)”。按拆字法，是夏金桂來后，香菱被虐待致死。至于后40回高鶚所續(xù)：夏金桂下藥暗算香菱不成，反把自己毒死，香菱后來被扶正，難產(chǎn)而死，給薛家遺下一子……這是拍案驚奇，是善惡有報的世情劇，與曹公初衷相差甚遠。

當厄運來臨之時，香菱依然那么天真。迎春出嫁，紫菱洲軒窗寂寞一片寥落，寶玉正黯然神傷，她笑嘻嘻地來了，拍著手興奮地告訴寶玉：你二哥哥要娶桂花夏家的姑娘。這下可好了，咱們又多了一個作詩的人。

她以為夏金桂也該是大觀園里的人。

倒是寶玉，為香菱擔心不已。70回以后，大觀園已經(jīng)風雨飄搖，桃花社不能成，大觀園被抄檢了，寶釵搬走了，司棋入畫被攆了，晴雯死了，芳官們出家了，迎春嫁給中山狼，探春也將要遠嫁……“池塘一夜秋風冷，吹散芰荷紅玉影”，大觀園就要風流云散了。到“美香菱屈受貪夫棒”，已經(jīng)是第80回，賈府也大廈將傾。

對夏金桂，寶玉充滿了疑惑：也是鮮花嫩柳，與眾姊妹一樣，何以如此性情？女兒本是水做的骨肉，清凈潔白。然而，夏金桂的出現(xiàn)超出了他的經(jīng)驗，撕裂了他的世界。他還向王道士求妒婦方，哪里有啊？人心和命運，豈是膏藥能貼好的？

那個紅著臉微笑著“情解石榴裙”的香菱，那個在書中第一回出現(xiàn)的女孩，跟晴雯一起，早早被拋棄被碾碎。她那么美，那么無辜。愈美好愈脆弱，曹公就這樣，把美好寫到極致，然后再親手打破。

魯迅說寶玉“愛博而心勞”，王國維說他想擔荷所有苦難，日日憂心。是的，他時時刻刻想分擔別人的痛苦，正如薔薇花下，劃薔的齡官默默哭泣，一旁的他焦慮滿懷。要命的是，他眼睜睜看她們受苦，卻無能為力，從金釧到齡官到晴雯到香菱……身為情僧，卻承受了最豐富的痛苦，這就是他的命運。

《紅樓夢》是生命之書，也是命運之書，浩瀚無邊。黛玉、寶釵、探春、王熙鳳、迎春、晴雯……都有自己的愛與夢，痛與癡，也都被命運的洪流無情裹挾。

問題來了，如果人終其一生要服從命運，被無名力量決定，人存在的理由又是什么？

要有自由意志!看《伊利亞特》里的英雄，面臨早被神靈決定的命運，他們還要舉起投槍，死都要做“最勇敢最杰出的人”。是的，生而為人，依然可以在命運的陰影下，活出自由、尊嚴與美。

所以，在喑啞的時代里，有人敞開了去愛，有人要學詩，看見了美。

夏金桂找茬，嫌香菱這名字不通：哼，菱角又有什么香味？香菱說：菱角花有香味的。還有荷葉蓮蓬，也有清香的。雖然不比花香，但靜日靜夜或清早半夜細細去領(lǐng)略，那香味比花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風露，那一股子清香，就令人心神爽快。

這是怎樣的詩意，怎樣的情懷!這就是香菱的詩與遠方。整個世界都充滿惡意，她還能擁有如此豐富的審美與感受力，香菱真讓人心碎。

有的人，順風順水，活得卻無比粗糙，對美視而不見。

她是最不起眼的菱角、葦葉和蘆根，低到塵埃里，從不曾進入恢弘的文學世界。但在曹公筆下，她是高貴潔白的女兒，連名字都極尊貴、極清凈。

曹公在開篇說：我這書里，不過“幾個異樣的女子，或情或癡，或小才微善，并無班姑、蔡女之德能”。他念念不忘的女兒，沒有偉大的事跡，也不是道德模范。她們就是她們，已足夠美好。這個世界已有太多豐功偉績，有太多腌臜氣味，唯獨沒有美，沒有靈魂。

劉姥姥講“雪地抽柴”的故事，說小姐茗玉，18歲就死了。后來成了精，梳著溜油光的頭，穿著大紅襖兒，白綾裙子，夜里在雪地抽柴……寶玉說：這樣的人，是雖死而不死的。

是的，《紅樓夢》告訴我們：所有美好的女兒都是不死的。（文/ 劉曉蕾）