作者：張夢陽，1945年3月13日生于甘肅天水，祖籍山東臨清，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、研究生院文學(xué)系教授，中國作家協(xié)會會員，中國魯迅研究會副會長。主要學(xué)術(shù)成果有：《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》（五卷一分冊，共1000萬字），獲中國社會科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎；《中國魯迅學(xué)通史》（三卷，共187萬字），獲國家圖書獎，收入《中國文庫》；《魯迅全傳·苦魂三部曲》（《會稽恥》《野草夢》《懷霜夜》，共116萬字），獲2016年國家出版基金支持。另有學(xué)術(shù)隨筆集《靜齋夢錄》《中國當(dāng)代文學(xué)百家叢書·張夢陽散文精品集》《中國魯迅研究名家精選集·魯海夢游（張夢陽卷）》和《魯迅的科學(xué)思維——張夢陽論魯迅》；敘事抒情長詩《謁無名思想家墓》；譯著《中國人氣質(zhì)》（與人合譯）及長短文章數(shù)百萬字。
1951年夏，正是南京最溽熱的時節(jié)。在湖北路上的一座民居中，6歲的張夢陽安靜地坐在涼席上，聽母親給他講一本名為《魯迅的童年》的小人書。這是他第一次知道魯迅，第一次見識紹興的石板路、烏篷船。
2007年10月19日，魯迅逝世71周年，張夢陽在紹興考察。
那時的張夢陽不會想到，多年以后，為了撰寫《魯迅全傳·苦魂三部曲》，自己會追尋著這位文學(xué)巨匠的足跡，一次又一次在泛著青灰色暗光的石板路上疾走，乘著煤煙和桐油漆成的烏篷船，在東湖中漫游。
那時的張夢陽更不會想到，自己此后的一生，不管是北京師范大學(xué)中文系學(xué)生、河北香河縣語文教師，還是中國社會科學(xué)文學(xué)研究所研究員、中國魯迅研究會副會長，都從未停止過閱讀魯迅、思考魯迅、書寫魯迅?！棒斞浮笔冀K是他生命中的關(guān)鍵詞。
張夢陽用一生的時光，追隨魯迅，陪伴魯迅。如今雖然已年逾古稀，卻仍然堅守。
種子
走進北京西郊張夢陽的寓所，不出意外，書房、客廳乃至臥室，都擺滿了與魯迅有關(guān)的書籍。最早的，是一套1959年出版的《魯迅全集》。
“我父親畢業(yè)于北洋大學(xué)土木工程系，長期在北京市政局擔(dān)任高級工程師。他認(rèn)為學(xué)文科成才不易，希望我像他一樣學(xué)理工科，有一身可以安身立命的本領(lǐng)?！钡珶釔畚膶W(xué)的張夢陽，執(zhí)意要走文學(xué)之路，父親拗不過，只好轉(zhuǎn)而支持，而且支持的力度著實不小。1964年，張夢陽剛考上北京師范大學(xué)中文系時，父親下狠心，花了二十多元給他添置了這套《魯迅全集》。父親知道，張夢陽喜愛文學(xué)，尤其愛讀魯迅。
1958年，在北京二中念初一的張夢陽，看到選入語文課本的《從百草園到三味書屋》，一剎那仿佛回到了童年時，母親為他講述的那個略顯遙遠(yuǎn)、陌生卻又無比新奇、有趣的魯迅的世界。
“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。”
（圖片均為資料圖片）
魯迅筆下的百草園，比小人書中的豐富多了，也精彩多了，少年張夢陽初嘗了文學(xué)的滋味。
到了高中二年級，作文課是散文家韓少華講授的。韓少華講得很細(xì)，他讓張夢陽仔細(xì)揣摩《祝福》與《藤野先生》是如何開篇的。
“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?！保ā蹲８！罚?/p>
“東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的世界，望去確也象緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊的‘清國留學(xué)生’的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山?！保ā短僖跋壬罚?/p>
韓少華告訴張夢陽，《祝?！返摹爱吘埂倍肿钣形秲海燃又亓斯P調(diào)的婉轉(zhuǎn)，又使人預(yù)感到了小說的悲劇氣氛與“我”的無奈?！短僖跋壬返摹盁o非”一詞值得反復(fù)咀嚼，這開頭一個長句，徐迂轉(zhuǎn)曲，視覺感很強，富有詩意，為全篇定了調(diào)。
韓少華的這些提示，一直“燜焐”在張夢陽心中，不斷“反芻”，使他漸漸對文章之法有所感悟。在學(xué)習(xí)魯迅的寫作方法之外，張夢陽的心底也埋下了研究魯迅的種子。
燜焐
1966年5月，“文革”開始，學(xué)校停課，圖書館關(guān)門，還在讀大二的張夢陽無書可讀，父親送他的這套《魯迅全集》成了“救命書”。
1973年，張夢陽被分配到河北香河，在一所村辦小學(xué)做起了“戴帽高中班”的語文老師。陪伴他的，還是《魯迅全集》。
“現(xiàn)在很少有人知道什么是‘戴帽高中班’了。村里原本只有小學(xué)和初中，但大隊書記提出來要讓學(xué)生‘上高中不出村’，就給小學(xué)戴上了高中的帽子，辦了高中班。說是‘戴帽高中班’，其實就是瞎胡鬧?！碑?dāng)年的辛苦，張夢陽至今難忘。早晨一起床，就要去農(nóng)田里勞動施肥；白天上課，主要內(nèi)容是沒完沒了地讀報紙；晚上則是冗長無聊的會議，常常十一二點才結(jié)束。好不容易開完了會，時間可以歸自己支配了，但三個老師擠在一間又臟又破的小屋子里，別人要睡覺，張夢陽想開夜車都沒有地方去。無奈之下，他只好從被窩里頭探出身來，在床前支一塊木板，點上用糨糊紙自制的油燈，又讀起《魯迅全集》。
“在這種情況下讀書，印象非常深刻，再加上我的記憶力不錯，把《魯迅全集》特別是雜文部分讀得爛熟。說出一個文章的標(biāo)題，很快就能從書中把這篇文章找出來。雖然我參加過2005年版《魯迅全集》的修訂，但對新版的熟悉程度遠(yuǎn)不如1959年這版。這就像乒乓球運動員，更喜歡用自己熟悉的拍子?！?/p>
多年的農(nóng)村生活，逼迫著張夢陽自創(chuàng)了一個寫作的絕招——“燜焐法”。沒有條件在書桌上鋪開稿紙寫作，他就打腹稿。無論是開會、勞動，還是處理生活瑣事，他的腦子里都在構(gòu)思文章，“用大腦思索文章，用小腦應(yīng)付俗務(wù)”成為他生活的常態(tài)。
到了周末，本地老師全都回家了，只剩張夢陽一人留在宿舍，他才攤開稿紙，一筆一畫，把在心中“燜焐”成熟的文章直接復(fù)寫上去。同事見到報紙上發(fā)表他的文章，沒人知道是什么時候?qū)懙?，無不感到驚訝。只有當(dāng)時和他在一個縣任教的摯友、作家湯吉夫清楚：“夢陽是恨不能連標(biāo)點符號都在心里‘寫’好了，才在紙上動筆呢！”
1979年，在林非等幾位知名學(xué)者的努力下，張夢陽調(diào)入中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室。終于可以理直氣壯地鋪開稿紙寫作了，但這個被“逼”出來的習(xí)慣，張夢陽沒有丟掉。他還總是先在心里“寫”，直到文章在胸中“燜熟”了，才落到紙上。現(xiàn)在，雖然已年過古稀，但張夢陽沉思、冥想、默記、心寫的功夫仍然不減當(dāng)年。
果實
在張夢陽的書架上，不僅能看到各種版本的魯迅作品和魯迅研究專著，《莎士比亞全集》《堂·吉訶德》《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》等世界文學(xué)名著也無一缺席。
張夢陽生活在魯迅的世界，四十多年，從未改變。但他對魯迅的這份癡情，絕不盲目，他常常督促著自己跳出魯迅，甚至跳出中國，從世界文學(xué)的角度觀察魯迅。
1996年10月底，在上海參加了紀(jì)念魯迅逝世六十周年學(xué)術(shù)研討會，張夢陽馬不停蹄趕回北京。在八大處市政醫(yī)院的住院病房，已是彌留之際的父親，一聽到張夢陽呼喚“爸爸”，突然睜開了眼睛，應(yīng)聲了。張夢陽把剛剛出版的專著《阿Q新論——阿Q與世界文學(xué)中的精神典型問題》舉到父親眼前，父親從被子里伸出枯干的老手，接過書，撫摸著雪白的書皮，用帶著山東鄉(xiāng)音的普通話說了兩個字：“不賴！”
父親走得很安詳。因為他知道，當(dāng)年為兒子買的《魯迅全集》，正在一點兒一點兒地結(jié)出果實。
張夢陽研究魯迅散文的語言，那是他少年時代就萌生出的想法。50年后，夢想成真。在論文《論魯迅散文語言的藝術(shù)發(fā)展》中，張夢陽指出，魯迅散文的語言前期平白，中期“絢爛”，后期則如烈火化為青煙，淡然而升，也讓他成為中國新文學(xué)史上第一“文體家”。當(dāng)然，文章里少不了引用韓少華對《祝福》《藤野先生》的評價。
張夢陽從精神現(xiàn)象學(xué)角度分析魯迅，完成了專著《悟性與奴性——魯迅與中國知識分子的“國民性”》；他關(guān)心魯迅的思維方式，出版了專著《魯迅的科學(xué)思維——張夢陽論魯迅》；他想探究魯迅的本原思想，發(fā)表了論文《“幸福的度日，合理的做人”——魯迅本原思想探究》，以正視聽。
從世界看魯迅，也要學(xué)著像魯迅那樣看世界。魯迅去世前十幾天曾發(fā)表過一篇雜文，文中說：“我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人氣質(zhì)》來。看了這些，而自省，分析，明白哪幾點說的對，變革，掙扎，自做功夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國人。”
為了完成魯迅的這個心愿，從20世紀(jì)80年代起，張夢陽就立志翻譯這本《中國人氣質(zhì)》。但開譯之后，才知此事之難?！吨袊藲赓|(zhì)》的作者亞瑟·亨·史密斯，是一位英國裔的美國傳教士，1872年來到中國，在中國生活了20多年。在他的書中，既有英國典故，又有美國成語，還引用了大量中國經(jīng)典、俗語，而且寫作的語言是100多年前的英語，英譯的中國經(jīng)典、俗語又不甚準(zhǔn)確，找到對應(yīng)的漢語原文很是困難。
“既然上馬了，就得硬著頭皮譯下去。有一次，為了還原一句孔夫子的話，我在辦公室查了兩天一夜的《十三經(jīng)》。從食堂打一頓午飯吃一天，夜里太困了，就把椅子擺成一排，用兩本《辭源》當(dāng)枕頭，稍歇一會，醒來接著找，終于在《論語》中查到了，原來是‘必有寢衣，長一身有半’?！贝藭r的張夢陽雖然困乏至極，但卻像在荒野中發(fā)現(xiàn)了礦藏的勘探隊員，滿是興奮。自1995年出版后，張夢陽主譯的這本《中國人氣質(zhì)》一版再版，至今仍在重印。
寫專著、發(fā)論文、譯作品，除此外，張夢陽還做了三件“大事”。為了搶救、保存珍貴史料，張夢陽用了十余年時間主持編纂了約1000萬字的《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》，此后又花費數(shù)年光陰，撰寫了后來獲得第六屆國家圖書獎的《中國魯迅學(xué)通史》，全面梳理了中國魯迅研究的歷史。
這兩件“大事”，耗去了張夢陽二十多年的時光。2003年，他終于有機會進行自己念念不忘的另一件“大事”——創(chuàng)作長篇文學(xué)傳記《魯迅全傳·苦魂三部曲》。
苦魂
2015年7月8日凌晨，《苦魂三部曲》的最后一部《懷霜夜》寫至尾聲，張夢陽有些累，就在床上瞇了一會兒。似睡似醒之間，他想到了蕭紅的一首詩——《拜墓》：
跟著別人的腳跡，
我走進了墓地。
又跟著別人的腳跡，
來到了你的墓邊。
那天是個半陰的天氣，
你死后我第一次來拜訪你。
我就在你的墓邊豎了一株小小的花草，
但，并不是用以招吊你的亡魂，
只是說一聲：久違。
我們踏著墓畔的小草，
聽著附近的石匠鉆著墓石的聲音，
那一刻，
胸中的肺葉跳躍了起來，
我哭著你，
不是哭你，
而是哭著正義。
你的死，
總覺得是帶走了正義，
雖然正義并不能被人帶走。
我們走出墓門，
那送著我們的仍是鐵鉆擊打著石頭的聲音，
我不敢去問那石匠，
將來他為著你將刻成怎樣的碑文？
深夜3點多，張夢陽從床上爬起來，三部曲就以這首詩結(jié)尾。在電腦上敲完最后一個字，他看了一眼時間，5點55分。
1936年10月19日，魯迅就是在這個時間去世的。這會不會是一種不祥的巧合？張夢陽來不及休息，馬上把電子稿發(fā)給了華文出版社總編輯李紅強。他擔(dān)心，自己萬一倒下了，書稿將永遠(yuǎn)被鎖在電腦中。
張夢陽的擔(dān)心不是沒有來由的。《苦魂三部曲》他已“燜焐”了多年，直到2007年12月底的一天，三部作品中的各種場景、氛圍、細(xì)節(jié)，魯迅和他周圍人物的音容笑貌、行動舉止突然從腦海中噴發(fā)，好像電影一樣在他的眼前浮動。
“我仿佛走進了東昌坊口當(dāng)年的古街、酒店、新臺門的大院，和少年魯迅以及他的父母、兄弟、親戚、友人，生活在一起。我激動不已，恨不能一下子就把三部曲全都打入電腦。夜深躺在床上，仍然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，頗有點兒‘君子好逑’‘寤寐求之’的勁兒，但求的不是‘窈窕淑女’，而是好書好文章?！比欢驮谶@一天子夜時分，張夢陽突感胸口憋悶，出現(xiàn)窒息，險些離世。
華南師范大學(xué)教授劉納曾在一篇文章中寫道：“現(xiàn)在，文學(xué)所（中國社科院）一位退休研究員又在寫《魯迅全傳》。當(dāng)他寫至深夜心臟病發(fā)作，獨自打了的到阜外醫(yī)院搶救，他拒絕做瓣膜置換手術(shù)。他說：‘我怕麻醉以后把《魯迅全傳》的構(gòu)思忘了?！边@個退休研究員當(dāng)然就是張夢陽，他的確說過這樣的話。
“倘若手術(shù)完成，從麻醉中醒來，《苦魂》的構(gòu)思全忘了，還不如死了呢！《苦魂》就是我的命！如果《苦魂》沒有寫出來，那真是死不瞑目！”這次病危，讓張夢陽更加認(rèn)識到，自己什么都可以放棄，但唯一放不下的，就是《苦魂》。
深讀
從熟讀《魯迅全集》，到編寫《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》《中國魯迅學(xué)通史》，撰寫《苦魂三部曲》，張夢陽已經(jīng)有了足夠的史料積累，但他要求自己，必須“深讀”。
所謂“深讀”，就是結(jié)合當(dāng)時的時代背景去閱讀魯迅，從而讓更多的讀者懂得魯迅作品的真正價值。對魯迅的生平史實的處理，則必須努力“返真”，以嚴(yán)格、周詳?shù)目茖W(xué)考證，撥開“神化”“鬼化”和“俗化”魯迅的迷障，還給讀者一個“近于真相”的魯迅——這才是當(dāng)今魯迅研究學(xué)者的迫切任務(wù)。經(jīng)過反復(fù)思考，張夢陽覺得，他的這部魯迅傳雖然汲取了一些長篇小說的寫法，但本質(zhì)上仍屬于文學(xué)傳記。
說起為了這部書所做的實地考察，張夢陽回憶，早在1969年，他就獨自一人遠(yuǎn)赴紹興朝拜魯迅了。他邊走邊打聽魯迅故居，好不容易找到了，卻大門緊閉，只能在墻外聞聞味兒。
“從墻內(nèi)散發(fā)的野草氣味兒，和石板路上戴氈帽的農(nóng)民身上，我似乎感到了魯迅所描寫的紹興風(fēng)味，中午還在小飯鋪花一角錢喝了碗面湯充饑。”但這只是一個青年粗淺的體驗，為了《苦魂三部曲》，張夢陽又十下紹興，四下杭州，“如果不實地考察，就感到無從寫起，只好不惜工本，寧愿蕩產(chǎn)，也絕不空談胡讒?！?/p>
在紹興，張夢陽買了茴香豆和各種黃酒，體會阿Q、孔乙己當(dāng)年喝酒吃豆的滋味；在咸亨酒店一坐就是半天，觀察紹興人是怎樣喝黃酒的；乘烏篷船逛東湖，游小河，去安橋頭，望會稽山，回味魯迅故鄉(xiāng)的風(fēng)俗世情；甚至半夜從魯迅故居徒步走到府山，在黑暗中登山，想象少年魯迅在父親死后登府山的悲涼心境。在他看來，細(xì)品史料和實地考察，不僅能夠保證傳記的史實性，而且也可以從中發(fā)現(xiàn)生動的細(xì)節(jié)。
張夢陽希望，《苦魂三部曲》能從一個又一個鮮活的細(xì)節(jié)中，寫出真實生活的“質(zhì)地”，并從中提煉升華出一種哲理與詩韻相融合的美。做一個哲人與詩人融化在一起的哲理詩人，是他追求的最高境界，也是他寫作魯迅最大的感悟。
“張夢陽先生的《魯迅全傳》是竭盡全部心力的背水一戰(zhàn)。他絕不給自己留下退路，向死而生，把對魯迅傳統(tǒng)的現(xiàn)世傳承和對民族精神的時代塑造都悉數(shù)寫進了文本，是一次以命相搏的悲壯的完成?！弊骷彝拱颊f，“他用整個生命去與傳主呼應(yīng)。他雖然是著名的魯迅研究家，在學(xué)理上，對魯迅有著堅實、準(zhǔn)確的把握，但是，他摒棄書齋式的靜態(tài)的作業(yè)方式，而是把自己的全部身心都‘扔’進魯迅的世界中去，讓主客體之間進入一種燃燒博弈、激活互動、精神共振、一同生發(fā)的‘我們’式的關(guān)系，一起生活、一起思考、一起抗?fàn)?、一起傾訴、一起關(guān)懷、一起發(fā)聲。整部作品，主客體高度融合，以至于讓人感到，他既是在寫魯迅，也是在寫自己，寫出了現(xiàn)代知識分子的生命狀態(tài)和心靈樣相。”
2016年，魯迅誕辰135周年暨逝世80周年之際，這部經(jīng)過數(shù)十載醞釀準(zhǔn)備、13年的構(gòu)思寫作，116萬字的《魯迅全傳·苦魂三部曲》終于全部出版。張夢陽了去了心中最大的一個愿望。復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶評價說，斯世得見斯書，誠槁梧而留獨弦，秋昊尚遺疏星，可告慰往圣并昭來葉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 