透過當代藝術(shù)家徐冰，發(fā)現(xiàn)中國前衛(wèi)藝術(shù)的進程

本文摘自《背后的故事》,徐冰，蒂莫西·穆雷 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年3月

寫在《背后的故事》文集之前

文/蒂莫西·穆雷（TimothyMurray）

這部文集背后的故事要回到十五年前，在紐約中國城一頓愉快的“魚宴”上。晚餐可口的湯羹、螃蟹和龍蝦是由楊心一安排的，他當時正在康奈爾大學藝術(shù)史專業(yè)讀博士。借由這次晚餐，我結(jié)識了徐冰和另一對中國藝術(shù)家夫婦，在20世紀90年代，他們都曾住在紐約，那時國際藝術(shù)市場即將意識到中國當代藝術(shù)非比尋常的活力。這次“魚宴”成了我、楊心一和徐冰之間長期友誼與合作的開端。

如果將我們?nèi)藥У揭黄鸬哪穷D晚餐的主題能夠延續(xù)下去，我們或許可以更準確地把這本書背后的故事稱作是“魚的故事”。在美國俚語中，“魚的故事”指的是釣魚者吹牛說他們本來可能釣到一條已經(jīng)咬鉤的很大的魚，卻在收線的肉搏戰(zhàn)中讓魚跑掉了。不過這部文集證實那次愉快的晚餐的確發(fā)生過，雖然我得承認那之后徐冰和楊心一很快就“跑掉了”，他們搬回了中國。但自打在北京安頓下來，他們在藝術(shù)和策展方面工作的影響就開始擴散至今，不僅在國際藝術(shù)舞臺留下持續(xù)的印記，而且也影響了我對歷史中的藝術(shù)和當代藝術(shù)背后的故事的理解。在我與楊心一合編的這部文集中，我們將結(jié)合《背后的故事》這個在中國和西方都令觀眾感到驚異的作品系列，細細探討徐冰作品之中的中國背景故事。

文集所收錄的西方批評者們關(guān)于《背后的故事》的評論文章，恰恰佐證了徐冰的作品持續(xù)影響著西方寫作者們理解和論述東西方之間的復(fù)雜交流，這是一個自馬可·波羅的精彩故事以來，學者們長期爭論的主題。因此，“背后的故事”為我們提供了一個絕佳的機會去思考徐冰對西方和亞洲的藝術(shù)創(chuàng)作、收藏、展覽和理論傳統(tǒng)的影響。徐冰最初令世界印象深刻的，是以宏偉的裝置所展示的虛構(gòu)的書法字（《天書》和《英文方塊字》）。此后他繼續(xù)創(chuàng)作著敏感的作品，這些作品吸引了東西方迥然不同的廣大觀眾。他的極具影響力的展覽，仍然不斷沖擊著國際上對藝術(shù)及其表意系統(tǒng)的特殊文化構(gòu)架的理解。

楊心一和我很高興能在此會集一批出色的藝術(shù)理論學者，他們的專長和項目橫跨全球，從亞洲、歐洲、北美洲，到非洲、拉丁美洲和大洋洲，涵蓋了哲學家、文學批評家、藝術(shù)史學者和文化理論學者。對于編者而言，值得我們注意的是，徐冰的《背后的故事》如何為來自差異如此之大的不同學科和國際背景的批評路徑提供了同樣令人無法抗拒的研究樣板。我們的作者們不同的側(cè)重點，也證實了徐冰的藝術(shù)的復(fù)雜性：它與形式、展覽、收藏和美學的密集而復(fù)雜的歷史相關(guān)，這些歷史共同塑造了《背后的故事》系列，并且決定了它們在西方和東方如何被接受。在人們接受《背后的故事》的過程中，每一次接受的普遍性和特殊性，都反映了全球藝術(shù)的歷史潮流，同時也彰顯出不同的文化習俗，這些文化習俗既雜糅又區(qū)分開了東西方在藝術(shù)與文化上的不同路徑。

這種雜糅在徐冰《背后的故事》系列最近的作品中最為明顯。

2014年，他為臺北市立美術(shù)館（Taipei Fine Arts Museum）的“徐冰：回顧展”創(chuàng)作了《背后的故事：煙江疊嶂圖》。這個大型展覽橫跨徐冰自學生時期到擔任中央美術(shù)學院副院長時期的作品。一進入展場，觀眾就可欣賞到一件件影響巨大的作品，既包括他在中國的創(chuàng)作，也包括他在美國的創(chuàng)作。從早期山水版畫，到震撼人心的書法裝置《天書》（圖1、圖2）和《魔毯》（圖3），這兩件大型作品分別標志著徐冰創(chuàng)作的不同時期，前者代表徐冰作為一個北京藝術(shù)家嶄露頭角的早年時期，后者則是他作為國際藝術(shù)界的杰出大使回到中國后的作品。值得一提的，還有徐冰在美國時期所創(chuàng)作的同樣復(fù)雜的作品，包括《英文方塊字》（圖4）、《煙草計劃》（這件作品講述了美國煙草產(chǎn)業(yè)用權(quán)力與恐嚇所造就的威脅與毀滅的焦灼故事），以及《何處惹塵?！罚▓D5）（這件作品以從慘絕人寰的“9·11”災(zāi)難遺址收集來的曼哈頓灰塵為主要材料）。

如果想了解徐冰在東西方之間的游走，可以從這次回顧展上的三件巨大作品入手，這三件作品都在既有的舊的現(xiàn)實基礎(chǔ)上，引入與奠基了新的東西，同時還承載著藝術(shù)家縱貫不同國家的活動軌跡。

一走進臺北市立美術(shù)館的大廳，迎候觀者的便是經(jīng)典重現(xiàn)的裝置作品《鬼打墻》（圖6），為創(chuàng)作這件作品，徐冰在國內(nèi)時即已開始制作長城的拓本，但直到20世紀90年代初他移居美國舉辦第一個裝置展覽時，整件作品才得以完成。作品標題既預(yù)示著徐冰日后的職業(yè)生涯所面對的來自國際藝術(shù)市場的壁壘，同時也不禁讓人想起《天書》在20世紀80年代末遭遇的某些負面評價，保守的人稱其為“鬼魂撞墻的藝術(shù)”，這種詆毀導致藝術(shù)家做出了移居紐約的決定?？梢哉f，《鬼打墻》這件開場作品在時間上承前啟后。此外，回顧展的觀眾在進入主展廳之前還有一個其他選擇：一條光線昏暗的長廊召喚著觀眾，仿佛偽裝成了通往展覽的入口，這里放映著徐冰于2012年創(chuàng)作的動畫作品《漢字的性格》（圖7）。在這件作品中，藝術(shù)家深諳動畫的樂趣，用一段十六分鐘的短片描繪出漢字發(fā)展的譜系，其中不僅引入了中華文明的歷史，還引入了被全球化的復(fù)雜環(huán)境所包裹的中華文明的現(xiàn)狀。整個故事巧妙地講述了傳統(tǒng)漢字如何逐漸數(shù)字化，直至轉(zhuǎn)變?yōu)樾毂凇兜貢分惺褂玫臄?shù)碼圖像。繼而，觀眾還可以發(fā)現(xiàn)進入展覽的第三道謎一般的入口：那就是位于主展廳入口處，正對著畫廊空間，一件由九個畫窗組合而成的系列作品，它們同時是美術(shù)館中庭花園的四面玻璃墻之一。這九面頂天立地的窗玻璃正是徐冰用于創(chuàng)作迄今《背后的故事》系列中的最新也是最大的一件作品的場地。

比起我們在文集中所討論的那些相對較小一些的《背后的故事》系列作品，這件《背后的故事》引人入勝之處在于，它的體量和擺置方式使觀眾與它的四周及其視覺景象保持距離，使它看起來就像是一幅起霧的山水，讓人從遙遠的地方朦朦朧朧地欣賞它。由于這面巨大的玻璃墻被分成了九段，每一段都由單獨的窗框分隔開來，觀眾的視線就被這些玻璃墻所阻隔，換言之，觀眾與這件作品的正面產(chǎn)生了距離，無法看完這件非常大的作品的全景，除非他們爬上面對美術(shù)館的樓梯俯瞰中庭花園。因此，這件陰影繪畫的全景只有在空間的“中間”（in-between）才能被看完，不是在樓層之間，就是在畫廊之間，或是穿越整條悠長的樓梯的兩端。而只有觀眾真正進入徐冰展覽的內(nèi)部，穿過夾在兩道門之間的《背后的故事—16》的時候，才有可能驚奇地發(fā)現(xiàn)這件陰影畫作的戲法。原來，構(gòu)成這幅陰影山水的是一些收集而來的自然材料，從玻璃窗的另一側(cè)看過去，這些材料一覽無余。在此，九個光源盒子中的樹枝、光線與層層疊疊的樹葉所營造而成的陰影視覺效果，鏡現(xiàn)出這件作品的藝術(shù)源泉——1604年由董其昌創(chuàng)作的《煙江疊嶂圖》。

同樣，貫穿在徐冰很多《背后的故事》中類似的運作機制為這部文集中精彩的評論提供了依托。在這些關(guān)于《背后的故事》系列的寫作中，我們的作者們將佛教禪宗和傳統(tǒng)繪畫筆觸的流轉(zhuǎn)，與雜交的當代藝術(shù)相比較。他們開展的論述既揭示了新自由主義資本社會的腐朽，亦論及全球變暖的生態(tài)退化；既回溯了西方博物館以殖民手段引進中國傳統(tǒng)藝術(shù)和當代藝術(shù)作為其永久藏品，又展望了藝術(shù)實踐中的風格和標準的融合，這種融合是引進、遷移與消逝的層層疊疊歷史的結(jié)果，正是這些構(gòu)成了藝術(shù)史。關(guān)于徐冰和他的藝術(shù)從東方來到西方、再回到東方，并且遍及亞洲的運動過程，本書作者們頗有洞見地思考了徐冰《背后的故事》對于西方藝術(shù)傳統(tǒng)與藝術(shù)批評傳統(tǒng)所產(chǎn)生的影響。不同的是，他們捕捉到徐冰的西方時期在《背后的故事》系列中的持續(xù)延伸。由于色彩、光線、運動、印象、透視和筆法的傳統(tǒng)發(fā)生改變，批評者們對徐冰在藝術(shù)中機智的敘事手法的多種批評路徑也隨之轉(zhuǎn)變。

最后，這部文集的作者們揭示出了，徐冰所創(chuàng)作的發(fā)光的陰影卷軸畫，在何種程度上以展覽和博物館實踐的歷史和理論為背景。同時，他們也揭示了收藏與展覽之間的裂隙，在機構(gòu)和國家、東方和西方、西方和西方以及東方和東方之間，對藝術(shù)品的競爭曾充斥于歷史，并至今猶存。但這并不是什么“魚的故事”。這些事實并不是一些拼湊出來的、在想象之中的、關(guān)于即將得手的大魚“跑掉了”的故事；它們揭示的是諸如《背后的故事：富春山居圖》所源出的那幅卷軸畫17世紀被燒的故事，我們?nèi)阅芸吹侥欠女?，但卻只能以毀壞成兩段的方式，其中一段陳列在中國大陸，另一段則陳列在中國臺灣地區(qū)。與之類似，我們的作者們所著迷的事實是：啟發(fā)徐冰構(gòu)思出《背后的故事》系列作品的歷史卷軸，仍然被藏在俄羅斯地下深處的保險庫之中，這些歷史卷軸曾一度屬于德國，在“二戰(zhàn)”期間被俄國人奪走。然而，不論是否參照歷史對藝術(shù)的撞擊，或當前經(jīng)濟與生態(tài)對這些語境的挑戰(zhàn)，徐冰所講述的故事的重要性和廣度，仍然從這些出色的藝術(shù)作品閃光的表面上鮮明可見。

作品簡介

《背后的故事》，徐冰，蒂莫西·穆雷 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年3月

徐冰是具有國際影響的當代中國藝術(shù)家?！侗澈蟮墓适隆废盗凶髌窞樗约爸袊敶囆g(shù)贏得了全球性的聲譽和關(guān)注度。編者在這本研究文集中收錄了蒂莫西·穆雷（Timothy Murray）、寶琳娜·阿羅赫-弗格里（Paulina Aroch-Fugellie）、米格爾·安赫爾·赫爾南德斯·納瓦羅（Miguel ngel HernándezNavarro）、丹尼爾·赫爾維茲（Daniel Herwitz）、托馬斯·拉瑪爾（Thomas Lamarre）、理查德·舒斯特曼（Richard Shusterman）等六位國際知名學者的專題文章，對《背后的故事》進行跨界研究，為關(guān)注當代藝術(shù)以及文化領(lǐng)域的研究者和愛好者提供可品可讀的范本，同時也對一直堅持獨立創(chuàng)作的藝術(shù)家產(chǎn)生有益的啟發(fā)。