每逢中秋佳節(jié),一場爭論便會如約而至。一方面,是對月餅這種“高油高糖”的食品是否有利健康的憂慮,另一方面,諸如“五仁月餅”、“鮮肉月餅”優(yōu)劣的討論亦會在社交網(wǎng)絡(luò)占據(jù)一席之地。不管怎樣,大家似乎都已默認(rèn),中秋節(jié)原本應(yīng)是吃月餅的。這樣的習(xí)慣,究竟是從何開始的呢?
從“餅”說起
月餅,不只形狀與月亮相似,還與中國人的月圓情結(jié)有密切關(guān)系。
古人要想吃到“月餅”,首先得會做“餅”。餅的原料是小麥粉,僅從這點看,先秦年間的人們大約就無福享受月餅。這是因為中華文明在飲食上的一個重要特點,就是“粒食”(將整粒谷物置于炊器中蒸煮后食用)。比如,粟(小米)就非常適合粒食,“膏粱(品質(zhì)極好的小米)子弟”也成了富家子弟的代名詞。偏偏小麥由于種皮堅硬不適于粒食,故而在很長一段時間內(nèi)小麥都被視為下等人食用的“惡食”,問津者寡。
大約到了秦漢時期,專門用于磨粉的工具——轉(zhuǎn)磨的出現(xiàn),終于可以將谷物加工成為較精細(xì)的粉末狀態(tài)(“塵飛雪白”)。這標(biāo)志著面粉加工技術(shù)的成熟。面粉的出現(xiàn)改變了小麥的命運。粒食的小麥口感不佳,而一旦磨成面粉,富含蛋白的小麥卻搖身一變,比小米更容易烹調(diào)成美味。
石磨
起初,古人將所有以面為原料制成的食品都稱為“餅”。東漢末年的訓(xùn)詁學(xué)家劉熙在《釋名》里就說:“餅,并也,溲麥?zhǔn)购筒⒁??!变邀準(zhǔn)且运杳娑?,由此可見,他眼中的“餅”是把麥加工成粉,之后加水團(tuán)成餅狀蒸熟后吃。換句話說,湯餅就是下在湯里煮的面食,如湯面條、湯面片等。無怪乎著名的“跋扈將軍”梁冀執(zhí)謀毒殺年幼的漢質(zhì)帝(138-146),所用辦法就是“進(jìn)鳩加煮餅”。
至于現(xiàn)代人概念里的“餅”,或許可以追溯到東漢晚年的“胡餅”。這是一種小麥磨成面粉后烤制(而非蒸煮)而成的食品。它在西域稱“馕”,發(fā)音來自波斯語。說明它最初可能是西亞的特產(chǎn),因為絲路古道考古中也發(fā)現(xiàn)過古代的胡餅。根據(jù)做法的不同,當(dāng)時的“胡餅”分成好幾種,其中之一為上面撒有芝麻的面餅。照《釋名》的說法,“以胡麻著上”的“胡餅”, 因在制作時上著芝麻,故又可稱之為芝麻餅、麻餅。這種餅與中原地區(qū)傳統(tǒng)的蒸餅和湯餅相比,味道可能更為鮮美,故而連堂堂大漢天子也成了它的粉絲。
馕
這位天子,就是有名的昏君漢靈帝——諸葛亮在《出師表》里也不忘將其當(dāng)作反面典型?!逗鬂h書》里也指責(zé),“靈帝好胡餅,京師皆食胡餅,后董卓擁胡兵破京師之應(yīng)”;儼然是將這位天子愛胡食當(dāng)作了漢室滅亡的先兆。其實這叫“恨烏及屋”。難道不吃胡餅,把天下搞得經(jīng)濟(jì)凋敝、倉廩空虛的漢靈帝就不是昏君了?
當(dāng)然,從“餅”的誕生,到“月餅”的出現(xiàn),仍舊有一段相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。北方有句俗話叫做“好吃不過餃子”。“好吃”的當(dāng)然不是那層面粉做的餃子皮,而是包裹其中的餡料。正是各式各樣的餡料,才使得以餃子為代表的中國面食散發(fā)出如此奪目的光彩。月餅自然也不例外。大約在魏晉南北朝年間,古人開始在圓餅中加入餡料,比如干棗、核桃仁等。到了宋代,蘇東坡在《留別廉守》里提到自己吃過一種酥油和飴糖作為餡料的小圓餅。這就已經(jīng)很接近現(xiàn)在的月餅餡料了。
同樣是在宋代,吳自牧在《夢梁錄》、周密在《武林舊事》兩書里也都提到“市肆食品”里有“月餅”這個名稱的食品,只不過兩書都明確記述這“月餅”是“蒸作從食”的,類似饅頭一樣的蒸餅,并非烘焙或者火烤出爐的,可見同后世的月餅相去還很遠(yuǎn)。晚至明代,月餅才大體成了今天的模樣。長沙人沈榜在萬歷年間當(dāng)過順天府宛平縣(今屬北京)知縣。他寫過一本《宛署雜記》記錄了當(dāng)時的北京民俗,其中就有一條“月造面餅相饋”,并稱作“月餅”。不僅如此,這種面餅里還要“以果為餡”。這一記載令人可以馬上聯(lián)想到“毀譽參半”的五仁月餅。
五仁月餅
傳說未必靠譜
同樣是在這本《宛署雜記》里,沈榜還指出,這種送“月餅”的習(xí)俗是在農(nóng)歷八月進(jìn)行的。這跟今天的中秋節(jié)習(xí)俗已經(jīng)別無二致。那么,接下來的問題就是,雖然有了“月餅”,但中秋節(jié)吃月餅的習(xí)慣,又能追溯到何時呢?
對此,民間有好幾種傳說。其中一種流傳更廣的說法跟元末農(nóng)民起義有關(guān)。傳說朱元璋的謀士劉基(劉伯溫)為策動民眾起事,散布將有瘟疫的流言,要人們于中秋節(jié)買“月餅”來吃以避禍。于是大家買了月餅回家后切開一看,里面藏有八月十五夜起義反元的信息,于是四海響應(yīng),并一舉推翻元朝。為了紀(jì)念起義勝利,每逢中秋就要吃月餅。只不過,這種說法雖然帶有傳奇色彩,可是未見于元明時期的文獻(xiàn),似乎也不能作為信史來看待。
另一種說法則大體是,唐代有一年的中秋節(jié),來唐朝經(jīng)商的西域商人獻(xiàn)上一種好吃的餅。唐皇看著漂亮的圓餅,覺著跟空中明月有點相似,就說:“應(yīng)將胡餅邀蟾蜍”,就把餅賞賜群臣,一起吃起來,都說這餅非常好吃。從此以后,每到八月十五,就邊吃“胡餅”邊賞月,后來,又改叫“月餅”。
這一說法將中秋吃月餅的習(xí)俗進(jìn)一步從元代推前了幾百年。之所以是唐代而非更久遠(yuǎn)的秦漢時期,倒也有其道理?!爸星铩钡恼f法,最早出現(xiàn)于《禮記》里,《禮記·月令》上說:“仲秋之月養(yǎng)衰老,行糜粥飲食?!卑嗽率?,秋已過半,是為中秋。秋天是收獲的季節(jié),久而久之,便在中秋形成了祭月、拜月的風(fēng)俗。不過,遲至南北朝時期,農(nóng)歷八月十五尚未成為節(jié)日。例如,彼時成書的《荊楚歲時記》中尚沒有關(guān)于“中秋節(jié)”的記載。
直到隋唐,中秋才被視作節(jié)日,就連唐朝皇帝也在宮中修了“賞月臺”。到了北宋太宗年間,官方更把中秋定為節(jié)日,實際是對自隋唐以來已形成的中秋節(jié)的追認(rèn)。但當(dāng)時的賞月時的應(yīng)節(jié)食物,還不是月餅。據(jù)《清異錄》記載,五代時開封有一位專賣四季小食的張手美,每屆中秋就以“玩月羹”應(yīng)市。這種食品實際上是以桂圓、蓮子、藕粉等精制而成的羹湯??瓷先ス倘缓贸?,但與月餅的樣子實在風(fēng)馬牛不相及。
就像前面提到的一樣,宋代終于出現(xiàn)了稱為“月餅”的食品。但一則,其做法與如今的月餅大異其趣。二則,這種“月餅”也不是專門在中秋節(jié)時候品嘗的。著名的《東京夢華錄》卷八“中秋”條,記載北宋京城汴京(今河南開封)民眾每逢中秋節(jié)要飲新酒,人們爭著到酒樓搶占位置飲酒賞月。所謂“市人爭飲,至午未間,家家無酒”?!巴嬖隆憋嬀频臅r候還要食蟹、吃水果,偏偏未見吃月餅的記載。金滅北宋之后,中秋飲酒的習(xí)慣也在華北延續(xù)。比如大才子元好問(1190-1257)有首詞的名字就叫《鷓鴣天·中秋夜飲倪仲家蓮花白,醉中賦此》。至于記載南宋都城臨安(即今杭州)地方風(fēng)物的《夢梁錄》、《武林舊事》等書中關(guān)于中秋的記載也大致如是,吃月餅的記載同樣付之闕如。以此看來,南宋時的所謂“月餅”同當(dāng)時的梅花餅、菊花餅、荷葉餅一樣,僅是“形似”的普通市食,尚未成為“中秋節(jié)”的節(jié)令食品。
可以說,在明代,方才出現(xiàn)較為詳實的“中秋吃月餅”的記載。在明代,從南方到北方,從民間到宮廷,都有在中秋節(jié)吃月餅的習(xí)慣?!锻鹗痣s記》之外,天啟年間的大太監(jiān)劉若愚寫過一本《酌中志》,堪稱晚明宮廷生活的第一手資料。其中就提到,“八月……自初一日起,即有賣月餅者?!潦迦?,家家供月餅瓜果……”清代的記載也是這樣,比如乾隆二十二年八月初十日、八月十三日兩天,令妃、愉妃就用去“八百個”月餅!而《燕京歲時記》里干脆斷言,“月餅到處皆有”,唯獨“以前門致美齋者為京都第一,他處不足食也”。看來其作者富察敦崇的口味還是挺“刁”的。
從供品到食品
為什么是在明朝終于形成了中秋吃月餅的習(xí)俗呢?這首先還是跟中秋節(jié)的主要活動有關(guān)。如果說,唐人、宋人在中秋節(jié)主要活動是“賞月”的話,明朝就變成了“拜月”、“祭月”。晚明時期的劉侗、于奕正寫過一本記述北京風(fēng)俗的《帝京景物略》,里面就提到,當(dāng)時中秋習(xí)俗的中心內(nèi)容是祭祀“月光神”(“家設(shè)月光位,于月所出方,向月供而拜”),其次是家人團(tuán)圓、吃月餅瓜果,再次是親友互贈月餅瓜果。其中的“月餅”主要功能就是充當(dāng)中秋時節(jié)祭祀月亮的供奉食品。因為中秋月圓,所以講究供品要是圓形的,所謂“其祭果餅必圓”。這樣就把月餅的形狀做成了圓形。圓形的月餅擺在供桌上,可以象征圓月。另一方面,中國人講究實際,民間向來有儀式完成以后分食祭品的習(xí)慣,所以月餅作為供品從供桌上撤下來之后,并未扔掉,而是很自然地又成為人們的美食。這就是《飲食好尚紀(jì)略》所說的“至十五日,家家供月餅、瓜果,候月上焚香后,即大肆飲啖,多竟夜始散席者”。
如今部分地區(qū)仍有拜月習(xí)俗
值得注意的是,《帝京景物略》在總結(jié)中秋節(jié)俗時還寫了一句,“(中秋節(jié))曰團(tuán)圓節(jié)也”。既然中秋月圓之夜被看作是全家團(tuán)聚的良辰吉日,作為中秋供品的月餅自然也帶上了“團(tuán)圓”的寓意,用來聯(lián)絡(luò)親友感情。明代的田汝成在《西湖游覽志余》就中寫道:“八月十五日謂之中秋,民間以月餅相贈,取團(tuán)圓之義?!焙髞?,生活在清代中葉的顧祿在《清嘉錄》里就更明確地指出,杭州一帶有習(xí)俗,“中秋食月餅,夜設(shè)祭月,取‘人月雙圓’意?!比蘸蟆鞍菰隆钡某踔匀諠u淡化,月餅作為“團(tuán)圓餅”的地位卻變得越來越重要了。結(jié)果,月餅雖然不再成為貢品,但吃月餅反而成了中秋節(jié)的主要食俗。
江浙常見的鮮肉月餅
話說回來,就像今天一樣,作為“團(tuán)圓餅”的月餅其實在中秋節(jié)吃不完是常有的事情。按照《飲食好尚紀(jì)略》的說法“如有剩月餅,乃整收于干燥風(fēng)涼之處,至歲暮合家分食之”。如此做法一直到富察敦崇生活的時代(清代后期)還有保留。不然他也不會在《燕京歲時記》里補充一句,“有祭畢而食者、有留至除夕而食者”——盡管這樣的飲食習(xí)慣當(dāng)然是如今難以想象的。