金克木的師從

傳統(tǒng)訓(xùn)練與私相授受 

一

大概因?yàn)橹挥行W(xué)學(xué)歷，久在大學(xué)教書(shū)的金克木早就被傳為無(wú)師而通、自學(xué)成才的典范，是否可以就此說(shuō)老先生沒(méi)有師從呢？起碼他自己不這么認(rèn)為。在一本書(shū)的后記中，金木嬰寫(xiě)到過(guò)父親對(duì)此事的態(tài)度，“他從不承認(rèn)是自學(xué)成才，總是強(qiáng)調(diào)他是有老師的，而且老師都是最好的”（《未知的宇宙——寫(xiě)在〈金克木人生漫筆〉后面》）。那么，金克木曾經(jīng)遇到過(guò)哪些老師，又給了他怎樣的指點(diǎn)呢？

金克木的啟蒙老師是大嫂和三哥，教他讀書(shū)識(shí)字，三哥還教了簡(jiǎn)單的英文。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷富有當(dāng)年新舊交替的特征，另文再議。金克木八周歲的時(shí)候，三哥至安徽壽縣第一小學(xué)教書(shū)，他也跟著去上小學(xué)。校長(zhǎng)聽(tīng)三哥簡(jiǎn)單介紹了他的情況，便說(shuō)：“論國(guó)文程度可以上四年級(jí)，算數(shù)只能上一年級(jí)。好吧，上二年級(jí)。晚上補(bǔ)習(xí)一年級(jí)算數(shù)，一兩星期跟上班?！保ā缎W(xué)校長(zhǎng)》，見(jiàn)《金克木集》，下同）當(dāng)晚，哥哥便用石板筆教金克木阿拉伯?dāng)?shù)字和加減乘除及等號(hào)。

金克木

金克木上小學(xué)是一九二○年，那時(shí)的縣城甚至鄉(xiāng)村跟大城市相比，人才差別還不像后來(lái)那么巨大，小地方也有諸多有志之士。上面說(shuō)到的校長(zhǎng)，就是其中一位。校長(zhǎng)姓陳，一九○五年至一九一四年間去日本考察。他對(duì)于日本能成為東亞強(qiáng)國(guó)非常佩服，去日本領(lǐng)會(huì)到的主要一條是“日本之強(qiáng)，強(qiáng)在小學(xué)”?；貒?guó)后，他在幾個(gè)大城市走了一趟，沒(méi)有去鉆營(yíng)差使，回鄉(xiāng)來(lái)當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)。他確立的校訓(xùn)是“勤儉”。開(kāi)學(xué)第一天對(duì)全體師生講話，陳校長(zhǎng)特意解釋了校訓(xùn)：“勤就是不懶惰，應(yīng)該做的事情馬上就做；儉就是不浪費(fèi)，不毀壞有用的東西。要從小養(yǎng)成習(xí)慣，長(zhǎng)大再學(xué)就來(lái)不及了。中國(guó)大人有貪圖省事和糟蹋東西的壞習(xí)慣，所以受外國(guó)人欺負(fù)，被外國(guó)人看不起。一定要從小學(xué)生改起，革除壞習(xí)慣?！保ā缎W(xué)校長(zhǎng)》）

當(dāng)時(shí)“修身”課改為“公民”課，各年級(jí)都有，都是校長(zhǎng)親自教。有次講課，陳校長(zhǎng)提到“國(guó)恥”，再次強(qiáng)調(diào)了辦小學(xué)的重要?！笆裁词菄?guó)恥？就是日本逼我們承認(rèn)二十一條，要我們亡國(guó)。為什么日本敢逼迫我們，侮辱我們？因?yàn)槿毡颈戎袊?guó)強(qiáng)。日本地比中國(guó)小，人比中國(guó)少，為什么能比中國(guó)強(qiáng)？因?yàn)槿毡镜男W(xué)生比中國(guó)的小學(xué)生強(qiáng)。我在日本看見(jiàn)到處都是小學(xué)。小孩子個(gè)個(gè)上學(xué)，不上學(xué)就罰家長(zhǎng)。小學(xué)生的一切費(fèi)用都是政府管。誰(shuí)傷損了小學(xué)老師和學(xué)生就是犯法，要抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)起來(lái)。那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有小學(xué)。日本辦小學(xué)不到二十年，小學(xué)生長(zhǎng)大了，成了好公民。政府用他們打中國(guó)。中國(guó)就打不過(guò)了。這時(shí)才辦小學(xué)，已經(jīng)遲了。還不快辦，多辦，好好辦，讓所有的小孩子都識(shí)字，照這樣拖下去，十年二十年以后還是沒(méi)有好公民，還得挨日本打，還會(huì)亡國(guó)?！保ā缎W(xué)校長(zhǎng)》）

一個(gè)對(duì)自己所做之事如此清醒的人，當(dāng)然明白教師對(duì)學(xué)校的重要性?！耙粋€(gè)學(xué)校，房子再大，再好，桌椅再新，再全，若沒(méi)有合格的教員，就不能算學(xué)校?！毡镜男W(xué)教員都是全才。在日本教小學(xué)同教大學(xué)一樣地位高。我聘請(qǐng)的教員也必須是全才，還要有專(zhuān)長(zhǎng)，要比上日本。小學(xué)比不上日本，中國(guó)就沒(méi)有希望。上大學(xué)可以去外國(guó)留學(xué)，上小學(xué)不能留學(xué)，必須自己辦好。小學(xué)生比不上日本，別的就不用比了，都是空的。教好學(xué)生只有靠教員。沒(méi)有好教員，我這個(gè)校長(zhǎng)也是空的。”（金克木《舊巢痕》）現(xiàn)在，距離陳校長(zhǎng)說(shuō)上面這些話，已經(jīng)過(guò)去了一百多年，時(shí)移世易，“說(shuō)話的人早已化為塵土了”。

強(qiáng)將無(wú)弱兵，這所學(xué)校的教師，也果然有令人心儀的開(kāi)明態(tài)度?！敖獭止ぁ畧D畫(huà)’‘書(shū)法’三門(mén)課的傅先生會(huì)寫(xiě)一筆《靈飛經(jīng)》體小楷，會(huì)畫(huà)扇面，會(huì)做小泥人、剪紙等玩藝兒……還上‘園藝’課，種糧、種菜、種花；有時(shí)還在野地里上‘自然’課。每年‘植樹(shù)節(jié)’都要植樹(shù)?！魳?lè)’課教簡(jiǎn)譜和五線譜甚至告訴‘工尺上四合’中國(guó)樂(lè)譜；教彈風(fēng)琴，吹笛子?！w育’課有啞鈴操和踢足球，還教排隊(duì)、吹‘洋號(hào)’、打‘洋鼓’、學(xué)進(jìn)行曲（當(dāng)時(shí)譜子是從日本來(lái)的，譯名‘大馬司’等）。小學(xué)也有‘英文’課，不講文法，只教讀書(shū)識(shí)字，同教中國(guó)語(yǔ)文幾乎一樣。第一課教三個(gè)字母，拼成一個(gè)字‘太陽(yáng)’。后來(lái)還教‘國(guó)際音標(biāo)’?！阈g(shù)’雖有課本，老師也不照教，從《筆算數(shù)學(xué)》等書(shū)里找許多‘四則’難題給我們作，畢業(yè)前竟然把代數(shù)、幾何的起碼常識(shí)也講了。老師們都恨不得把自己的知識(shí)全填塞給我們。‘歷史’課有‘自習(xí)書(shū)’；‘地理’課要填‘暗射地圖’?！谝粋€(gè)到現(xiàn)在也還不通火車(chē)的縣城里，那時(shí)全城也沒(méi)有多少人訂上海的報(bào)紙和雜志，但是《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》《少年》雜志和《小說(shuō)世界》等，甚至舊書(shū)如康有為編的《不忍》雜志、梁?jiǎn)⒊幍摹缎旅駞矆?bào)》，還有陳獨(dú)秀編的《新青年》等的散本，卻都可以見(jiàn)到，總有人把這些書(shū)傳來(lái)傳去。這小縣城的一所小學(xué)成了新舊中外文化沖激出來(lái)的一個(gè)漩渦。年輕的教員都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但對(duì)新事物的反應(yīng)很快，甚至還在我們班上試行過(guò)幾天‘道爾頓制’（一種外國(guó)傳來(lái)的學(xué)生自學(xué)教員輔導(dǎo)的上課方式）?！保ń鹂四尽侗容^文化論集》自序）

金克木《比較文化論集》

教國(guó)文的老師，更顯現(xiàn)出新舊之間的卓立之姿?！拔辶昙?jí)的教師每星期另發(fā)油印的課文，實(shí)際上代替了教科書(shū)。他的教法很簡(jiǎn)單，不逐字逐句講解，認(rèn)為學(xué)生能自己懂的都不講，只提問(wèn)，試試懂不懂。先聽(tīng)學(xué)生朗讀課文，他糾正或提問(wèn)。輪流讀，他插在中間講解難點(diǎn)?！边@些油印課文是國(guó)文老師自己選的，“古今文白全有……這些文后來(lái)都進(jìn)入了中學(xué)大學(xué)的讀本。那時(shí)教小學(xué)的教員能獨(dú)自看上這些詩(shī)文，選出來(lái)并能加上自己的見(jiàn)解講課，不是容易的事”。選出的課文，有《史記》的“鴻門(mén)宴”，《老殘游記》大明湖一段，龔自珍的《病梅館記》，蔡元培的《洪水與猛獸》，老師都一一點(diǎn)出其中關(guān)鍵。即如《洪水與猛獸》開(kāi)頭，“二千二百年前，中國(guó)有個(gè)哲學(xué)家孟軻”，改掉了兩千年來(lái)對(duì)孟子的尊稱。老師講，看起來(lái)一個(gè)稱呼的改變，卻“表示圣賢也是平常人，大家平等。這就引出了文中的議論”。（《國(guó)文教員》，見(jiàn)《金克木集》）

二

一九二五年小學(xué)畢業(yè)之后，金克木沒(méi)有繼續(xù)在新式學(xué)校讀書(shū)，而是從私塾陳夫子受了兩年傳統(tǒng)訓(xùn)練。乍看到這說(shuō)法的時(shí)候，我想當(dāng)然地以為，所謂傳統(tǒng)訓(xùn)練，就是跟著老先生讀古書(shū)，四書(shū)五經(jīng)，諸子百家，詩(shī)詞歌賦，背誦加講解，一路這么讀下來(lái)。經(jīng)過(guò)如上訓(xùn)練的人，人們通常會(huì)說(shuō)有舊學(xué)根底。新式學(xué)校普及以后，這種受過(guò)傳統(tǒng)訓(xùn)練的情形，幾乎被傳為學(xué)有所本的特征，是學(xué)貫中西那個(gè)“中”的實(shí)際所指。

其實(shí)未必。照金克木的說(shuō)法，傳統(tǒng)訓(xùn)練不過(guò)是生存之道，所謂的舊學(xué)根底，差不多只能算副產(chǎn)品?！皬那爸袊?guó)的讀書(shū)人叫作書(shū)生。以書(shū)為生，也就是靠文字吃飯。這一行可以升官發(fā)財(cái)，但絕大多數(shù)是窮愁潦倒或者依靠官僚及財(cái)主吃飯的?！@一行怎么代代傳授的？這也像其他手工業(yè)藝人一樣，是口口相傳成為習(xí)慣的。例如‘學(xué)幕’，學(xué)當(dāng)幕僚，沒(méi)有課本口訣，但形成了傳統(tǒng)，如‘紹興師爺’。從孔子的《論語(yǔ)》以及孟、荀、老、莊、墨、韓非的著作和《戰(zhàn)國(guó)策》《文苑》《儒林》以至于《儒林外史》都有記錄和傳授，但看不出系統(tǒng)。這是非得在那種環(huán)境里親身經(jīng)歷不能知道，知道了又是說(shuō)不清楚的?！瘴宜赖恼f(shuō)，舊傳統(tǒng)就是訓(xùn)練入這一行的小孩子怎么靠漢字、詩(shī)文、書(shū)本吃飯，同商店學(xué)徒要靠打算盤(pán)記賬吃飯一樣?！畷?shū)香門(mén)第’的娃娃無(wú)法不承繼父業(yè)。就是想改行，別的行也不肯收。同樣，別的行要入這一行也不容易?！保ā钝訋煛罚?jiàn)《金克木集》）

把傳統(tǒng)訓(xùn)練理想化的人，大概不愿意相信金克木的說(shuō)法。不過(guò)金家四輩靠書(shū)吃飯，當(dāng)然深知其中的利害關(guān)系。金克木受的傳統(tǒng)訓(xùn)練，也正是這樣的生存之具。當(dāng)然，開(kāi)始只是讀古典。當(dāng)時(shí)，金克木已經(jīng)念過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》和《孟子》，陳夫子問(wèn)過(guò)之后，“決定教我《書(shū)經(jīng)》。每天上一段或一篇，只教讀，不講解，書(shū)中有注自己看。放學(xué)以前，要捧書(shū)到老師座位前，放下書(shū)本，背對(duì)老師，背出來(lái)。背不出，輕則受批評(píng)，重則打手心，還得繼續(xù)念，背。我早已受過(guò)背書(shū)訓(xùn)練，不論文言白話，也不吟唱，都當(dāng)作講話一樣復(fù)述。什么‘曰若稽古帝堯’，無(wú)非是咒語(yǔ)之類(lèi)，不管意思，更好背。《書(shū)經(jīng)》背完了，沒(méi)挨過(guò)打罵。于是他教《禮記》。這里有些篇比《書(shū)經(jīng)》更‘佶屈聱牙’。我居然也當(dāng)作咒語(yǔ)背下來(lái)了。剩下《春秋左傳》，他估計(jì)難不倒我，便叫我自己看一部《左繡》。這是專(zhuān)講文章的。還有《易經(jīng)》，他不教了，我自己翻閱。以上所說(shuō)讀經(jīng)書(shū)打基礎(chǔ)，盡人皆知，還不是本行的藝業(yè)訓(xùn)練”。（《塾師》）

本行的藝業(yè)訓(xùn)練從作文開(kāi)始?！八鋈怀隽艘粋€(gè)題目：《孫臏減灶破魏論》，要我也作。這在我毫不費(fèi)事，因?yàn)槲以缇涂催^(guò)《東周列國(guó)志》。一篇文驚動(dòng)了老師。念洋學(xué)堂的會(huì)寫(xiě)文言，出乎他的意料。于是獎(jiǎng)勵(lì)之余教我念《東萊博議》，要我自己看《古文筆法百篇》，學(xué)‘欲抑先揚(yáng)’‘欲揚(yáng)先抑’等等，也讓我看報(bào)，偶爾還評(píng)論幾句。這是那幾個(gè)高級(jí)學(xué)生還未得到的待遇。他們不感興趣，因?yàn)樗麄儾豢课淖殖燥?。這是入本行的第一步訓(xùn)練。不必干或不能干這一行的就要分路了。隨后老師對(duì)我越發(fā)器重，教我作律詩(shī)，作對(duì)聯(lián)，把他編選手寫(xiě)稿本《九家七言近體錄》和《聯(lián)語(yǔ)選》給我抄讀，還講過(guò)幾首《七家詩(shī)》（試帖詩(shī)）。這好比教武術(shù)的傳口訣了?！保ā钝訋煛罚┦指灞镜膬?nèi)容，金克木在另外的文中提到過(guò)，“一本是《九家七言近體錄》，選七言律詩(shī)，從杜甫、李商隱到吳偉業(yè)、黃景仁。另一本是對(duì)聯(lián)，大體分類(lèi)排次序，從祝壽、哀挽到殿堂、寺廟，附有一些帶詼諧性的非正規(guī)的作品，如罵袁世凱的對(duì)聯(lián)之類(lèi)?！蠋煾嬖V我，聯(lián)語(yǔ)盛于清朝，有兩大家，前是紀(jì)曉嵐（昀），后是俞曲園（樾），都是大學(xué)者”。（《聯(lián)話》，見(jiàn)《金克木集》）

當(dāng)然，行業(yè)訓(xùn)練也需要與時(shí)俱進(jìn)。盡管陳夫子進(jìn)過(guò)學(xué)，“即考中秀才或秀才預(yù)備班”，卻并不冬烘，還訂了一份上?！缎侣剤?bào)》，偶爾對(duì)從學(xué)者分析報(bào)上的文章?！半m然文章已用白話，他講起來(lái)還像是有‘起承轉(zhuǎn)合’等筆法，好像林琴南（紓）看出英國(guó)狄更斯的小說(shuō)有《史記》筆法那樣。表面上這脫離了傳統(tǒng)，實(shí)際上正是傳統(tǒng)的延伸。他雖在偏僻小縣，只能看到幾天以前的日?qǐng)?bào)，也已感覺(jué)到報(bào)館是靠文字吃飯的一條新出路了。書(shū)生化為報(bào)人是順理成章的。報(bào)人不必是書(shū)生，他那時(shí)未必明白?！保ā钝訋煛罚?/p>

這樣兩年訓(xùn)練下來(lái)，盡管不像新式學(xué)堂那樣系統(tǒng)規(guī)范，金克木卻另有所悟?！袄蠋煛靡粌删湓掽c(diǎn)醒讀書(shū)尤其是作詩(shī)作文的實(shí)用妙訣，還以報(bào)紙為例。當(dāng)時(shí)我不明白，后來(lái)還看不起這種指點(diǎn)。幾十年過(guò)去，現(xiàn)在想來(lái)，我這靠文字吃飯的一生，在藝業(yè)上，順利時(shí)是合上了訣竅，坎坷時(shí)是違反了要訣。這就是從前社會(huì)中書(shū)生的行業(yè)秘密吧？”（《塾師》）

現(xiàn)今把寫(xiě)作看得無(wú)比金貴的人，恐怕不太會(huì)喜歡這實(shí)用性的說(shuō)法，但實(shí)用性幾乎是所有技藝的根基，作詩(shī)作文并不能夠例外。甚至，如果沒(méi)有一定的天賦或可能性，老師未必肯把與實(shí)用有關(guān)的關(guān)鍵話說(shuō)給你聽(tīng)，只會(huì)教一些虛應(yīng)故事的花架子。十八九歲的時(shí)候，金克木曾跟一位師父學(xué)過(guò)拳腳，“他教我一套又一套花樣，不教我練功；讓我學(xué)一個(gè)又一個(gè)門(mén)派，不說(shuō)他自己的門(mén)派。他認(rèn)定我是來(lái)游戲，不是真學(xué)拳的人。我終于明白了。他沒(méi)有收我做門(mén)徒，我也不是大弟子，大師兄。這樣學(xué)下去也只是花拳繡腿打給外行看。我不屬于他這一行，不是學(xué)拳的料。這也不是學(xué)拳的門(mén)路。我的拳打出去只怕連窗戶紙也打不破”。由此，金克木明白了，“真要學(xué)什么，必須找到門(mén)道，入行。不得其門(mén)而入，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還在墻外，白費(fèi)勁”。（《學(xué)拳》，見(jiàn)《金克木集》）

三

受過(guò)兩年傳統(tǒng)訓(xùn)練之后，金克木教過(guò)一陣小學(xué)，隨后插入鳳陽(yáng)男子第五中學(xué)讀了一段時(shí)間書(shū)，還從上海函授學(xué)校學(xué)習(xí)世界語(yǔ)。其時(shí)革命形勢(shì)風(fēng)起云涌，金克木替人送過(guò)油印傳單，在宿舍里聽(tīng)同學(xué)們高唱《國(guó)際歌》，同事還曾對(duì)他背講《共產(chǎn)主義ABC》。替人傳送情報(bào)時(shí)，因賣(mài)弄黑話，金克木被“畢校長(zhǎng)”教訓(xùn)：“黑話人人會(huì)學(xué)，單會(huì)這個(gè)只能唬外人。無(wú)論什么幫會(huì)都有自己的特殊東西不教外人的，不是光靠講話。……記住了？干大事不是耍嘴皮子。”（《風(fēng)雪友情》，見(jiàn)《金克木集》）一九三○年，或許是因?yàn)橥碌墓膭?lì)，或許是為生活所迫，或許以上兩個(gè)原因都有，金克木離家去了北平。這一去，除了兩次短暫離開(kāi)，金克木在故都住到了一九三七年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，無(wú)法照理想的方式補(bǔ)習(xí)然后考國(guó)立大學(xué)，只好到各類(lèi)圖書(shū)館去看書(shū)學(xué)習(xí)，隨后又到各大學(xué)去旁聽(tīng)。雖然這些年中趕上過(guò)章太炎、魯迅、胡適的演講，聽(tīng)過(guò)錢(qián)玄同、黎錦熙、熊佛西的課，可金克木并沒(méi)有跟他們建立師從關(guān)系，差不多只能算遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)過(guò)而已。真正有效的教學(xué)關(guān)系，仍然是私下進(jìn)行的。

《金克木集》

有一天，金克木經(jīng)過(guò)一家人家，見(jiàn)大門(mén)邊貼著一張紅紙條，上寫(xiě)“私人教授英文”，便交了錢(qián)去學(xué)。先是跟老師一起讀了幾天英文翻譯的《少年維特之煩惱》，沒(méi)領(lǐng)略到歌德的妙處，金克木決定放棄。老師推薦了《阿狄生文報(bào)捃華》，說(shuō)這書(shū)英國(guó)學(xué)生都要熟讀，“富蘭克林學(xué)英文就是念的阿狄生”。沒(méi)想到一下子讀了進(jìn)去，“果然這本書(shū)和他所知道的和想象的都不一樣。越讀越覺(jué)得像中國(guó)古文。他那時(shí)還不知道這也是英國(guó)古文。那種英文句句都得揣摩，看來(lái)容易，卻越琢磨越難。明明是虛構(gòu)的人物卻活靈活現(xiàn)。又是當(dāng)時(shí)的報(bào)紙文章，牽連時(shí)事和社會(huì)、風(fēng)俗、人情、思想。又不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，而是用一種中文里罕見(jiàn)的說(shuō)法。他以為這大概是英國(guó)的韓愈、歐陽(yáng)修吧”。于是金克木“認(rèn)為這個(gè)礦非開(kāi)不可，越不懂越要鉆。一看就懂的也得查究出不懂之處來(lái)發(fā)問(wèn)”。（《家庭大學(xué)》，見(jiàn)《金克木集》）

學(xué)生的出色引發(fā)了老師的興趣，仿佛啐叫醒了啄，“教學(xué)漸漸變成了討論。討論又發(fā)展為談?wù)?。從文體風(fēng)格、社會(huì)風(fēng)俗到思想感情，從英國(guó)到中國(guó)，從十八世紀(jì)到現(xiàn)代，越談越起勁，最后竟由教學(xué)發(fā)展到了聊天，每次都超過(guò)了一小時(shí)。甚至他要走，老師還留他再談一會(huì)兒。后來(lái)兩人都成為阿狄生在《旁觀者》報(bào)上創(chuàng)造的那位爵士的朋友，而且同樣著迷于談?wù)?。兩人都自覺(jué)好像在和十八世紀(jì)初年英國(guó)的紳士一起談話。那位紳士，或則阿狄生，還有另一位編者斯蒂爾，也在旁邊用寫(xiě)的文章參加。教學(xué)英文不是念語(yǔ)言文字而是跑到英文里去化為英國(guó)風(fēng)的中國(guó)人了”。（《家庭大學(xué)》）

這樣發(fā)瘋般學(xué)了一個(gè)月，為了省錢(qián)，也因?yàn)槔蠋煛安恢挥X(jué)把自己在大學(xué)四年中所學(xué)的英文要點(diǎn)和心得給了這個(gè)學(xué)生，或則說(shuō)被學(xué)生掏了腰包而自己還不知道”，金克木便告辭，說(shuō)下月不再繼續(xù)。“老師有點(diǎn)悵然。他說(shuō)，以后不交學(xué)費(fèi)，有問(wèn)題也可以來(lái)問(wèn)。一個(gè)月來(lái)已經(jīng)成為朋友了，希望不要忘記他。他是大學(xué)英文系畢業(yè)以后教書(shū)，得了一場(chǎng)病，病好了家居休養(yǎng)，招幾個(gè)學(xué)生在家教，卻從未遇到過(guò)這樣一個(gè)學(xué)生。據(jù)他說(shuō)，不僅安慰了病后的寂寞，而且精神振奮，感覺(jué)到大學(xué)四年學(xué)的英國(guó)文學(xué)只是應(yīng)付考試的表面文章和零星知識(shí)，學(xué)的都是死的，不是活的，以后要從頭學(xué)起。”學(xué)生學(xué)得好，居然振奮了老師的精神，讓老師檢驗(yàn)出自己所學(xué)的不足，真是難得的好運(yùn)氣。這樣的好運(yùn)氣其實(shí)是一種品質(zhì)，“不是他教出來(lái)的，可以說(shuō)是學(xué)生學(xué)出來(lái)的，真正說(shuō)來(lái)兩者都不是，而是共同發(fā)生興趣結(jié)伴探險(xiǎn)得來(lái)的”。（《家庭大學(xué)》）

過(guò)了不久，金克木在世界日?qǐng)?bào)中看見(jiàn)一則小廣告：“私人教授世界語(yǔ)。每月學(xué)費(fèi)一元。宣武門(mén)外上斜街十五號(hào)。”因?yàn)橛泻趯W(xué)習(xí)世界語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，金克木便照地址尋了過(guò)去，由此認(rèn)識(shí)了“世界語(yǔ)老同志張佩蒼，又由他的熱心介紹而認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)在北平的另三位世界語(yǔ)者。在家養(yǎng)病的蔡方選，在北京大學(xué)圖書(shū)館工作的陸式蘅，在北平圖書(shū)館工作的于道泉”。金克木沒(méi)有托陸式蘅和于道泉借過(guò)書(shū)，“不愿利用別人的職務(wù)，使人為難”（《奇人不奇——記于道泉教授》，《金克木集》失收），還是張佩蒼另介紹了幾處圖書(shū)館，他分別去了解了一下。蔡方選則同意金克木去看他那一小架世界語(yǔ)書(shū)，“從此他又用那笨方法，把書(shū)架上的書(shū)一本本排隊(duì)讀下去?！栋餐缴捜贰豆啡R特》《馬克白斯》《神曲地獄篇》《塔杜施先生》《人類(lèi)的悲劇》《法老王》《室內(nèi)周游記》等等都是看的世界語(yǔ)本子”。（《家庭大學(xué)》）

后來(lái)，生于廣東的世界語(yǔ)者楊景梅到北平養(yǎng)病，金克木常常跟他見(jiàn)面，便“又有了可以算做老師的關(guān)心他的學(xué)習(xí)的人”，并由此認(rèn)識(shí)朝鮮世界語(yǔ)者安偶生（Elpin）?！叭艘?jiàn)面后決定放棄中國(guó)普通話、廣東話、朝鮮話，只講世界語(yǔ)。（世界語(yǔ)創(chuàng)立者）柴門(mén)霍甫的希望在這里實(shí)現(xiàn)了，盡管只是‘曇花一現(xiàn)’?！苯煌嗔?，金克木慢慢明白，“世界語(yǔ)原來(lái)是有個(gè)理想的。有共同理想的同志和單是講一種理想語(yǔ)言的同志是不同的。僅僅把語(yǔ)言作為一種工具或手段的又不一樣。……這是什么，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。究竟是不是思想上有共同之處，并未討論過(guò)，好像是‘心照不宣’，不需要商標(biāo)、招牌的”。（《歲寒三友》，見(jiàn)《金克木集》）

大約是一九三五年，楊景梅離開(kāi)北平，臨行前，提出對(duì)金克木的希望?！啊瓻stu verkisto！’世界語(yǔ)者楊景梅送我到他住的公寓房間門(mén)外時(shí)這樣說(shuō)，這句用世界語(yǔ)說(shuō)的話的意思是，當(dāng)一個(gè)作家吧?！疫@時(shí)進(jìn)學(xué)校沒(méi)錢(qián)，沒(méi)文憑，找職業(yè)沒(méi)學(xué)歷，做工當(dāng)兵沒(méi)體力，只有手中一支筆，不當(dāng)文丐又干什么。所以楊君才那樣說(shuō)?！保ā段呢ど摹?，見(jiàn)《金克木集》）同時(shí)，楊景梅還對(duì)金克木未來(lái)的學(xué)習(xí)提出了一個(gè)有益的建議，“你要確定學(xué)一樣什么?？傄袑?zhuān)門(mén)；不能總是什么都學(xué)，沒(méi)有專(zhuān)攻。至于做什么，我看你做什么都好，學(xué)什么都可以學(xué)好，只是要學(xué)一樣?，F(xiàn)在若一定要我講意見(jiàn)，我看你可以先當(dāng)著作家，這是不用資格只憑本領(lǐng)的。當(dāng)一個(gè)著作家吧。在中國(guó)也許不能夠吃飯，但也算是一門(mén)不成職業(yè)的職業(yè)，自由職業(yè)。我比你大幾歲，閱歷多些，希望你考慮我的話”（《歲寒三友》）。金克木以后的思考和寫(xiě)作歷程，究竟算不算得上學(xué)有專(zhuān)攻，恐怕不是一句話說(shuō)得清的。

轉(zhuǎn)益多師與登堂入室

一

一九三五年，因聽(tīng)邵可侶法語(yǔ)課，金克木結(jié)識(shí)在北京大學(xué)圖書(shū)館工作的沙鷗。經(jīng)沙鷗介紹，金克木得以入北京大學(xué)圖書(shū)館工作，并在沙鷗監(jiān)督下學(xué)習(xí)新技能。后來(lái)他回憶說(shuō)，“和我一同聽(tīng)法文課的沙鷗女士本是學(xué)圖書(shū)館學(xué)的，由嚴(yán)主任（按：文郁）請(qǐng)去當(dāng)閱覽股股長(zhǎng)。她出主意，請(qǐng)法國(guó)人邵可侶教授向嚴(yán)主任推薦我，她再加工，讓我當(dāng)上她的股員。于是我得到機(jī)會(huì)‘博覽群書(shū)’。她講話是‘中英合璧’，還會(huì)說(shuō)日文，又學(xué)法文。她還逼我學(xué)英文打字，用她的打字機(jī)，照打字課本學(xué)。中午休息時(shí)把我關(guān)在她的辦公室里，她出去吃飯，半小時(shí)后回來(lái)考察我的作業(yè)，放我走”。（《北大圖書(shū)館長(zhǎng)譜》）

金克木在北京大學(xué)圖書(shū)館工作的這段經(jīng)歷，幾乎是一個(gè)傳奇了。他與圖書(shū)館相關(guān)的事，也需要另外的文章來(lái)寫(xiě)。這里只說(shuō)他在這期間認(rèn)識(shí)鄧廣銘（恭三）的過(guò)程，金克木稱其為自己學(xué)術(shù)上的“指路人”?！坝幸惶?，一個(gè)借書(shū)人忽然隔著柜臺(tái)對(duì)我輕輕說(shuō)：‘你是金克木吧？你會(huì)寫(xiě)文章。某某人非常喜歡你寫(xiě)的文?！瓘慕钑?shū)證上我看出這個(gè)人是歷史系四年級(jí)學(xué)生鄧廣銘。我感到奇怪。我只有發(fā)表不多的新詩(shī)和翻譯署這個(gè)名字，亂七八糟的文多半用不同筆名，而且是朋友拿去登在無(wú)名報(bào)刊上的。他說(shuō)的那個(gè)人是誰(shuí)，怎么會(huì)知道，而且告訴他我在這里？這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。他也不會(huì)想到有這種問(wèn)題。從此以后，他來(lái)借書(shū)時(shí)往往同我說(shuō)幾句話。有一次竟把他的畢業(yè)論文稿帶來(lái)給我看，就是他在胡適指導(dǎo)下作的《陳亮傳》?！嚱o我看論文是什么意思？我從未想起去走什么學(xué)術(shù)道路，也不知道那條路在何方。萬(wàn)想不到他是來(lái)給我指路的?！保ā端椭嘎啡恕罚?/p>

鄧廣銘

與鄧廣銘交往過(guò)程中，金克木細(xì)讀了傅斯年的文章，開(kāi)發(fā)了思路。鄧廣銘帶去的是傅斯年的文學(xué)史講義，油印本，“開(kāi)頭講《詩(shī)經(jīng)》的‘四始’，說(shuō)法很新，但我覺(jué)得有點(diǎn)靠不住?？吹胶髞?lái)種種不同尋常的議論，雖然仍有霸氣，但并非空談，是確有見(jiàn)地，值得思索?，F(xiàn)在隔了大半個(gè)世紀(jì)，內(nèi)容幾乎完全忘了，但還記得讀他比較唐宋詩(shī)那一段時(shí)的興奮。真想不到能這樣直截了當(dāng)要言不煩說(shuō)明那么范圍廣大的問(wèn)題，能從詩(shī)看出作詩(shī)人的心情、思想、人品，再推到社會(huì)地位、風(fēng)氣變遷，然后顯出時(shí)代特征，作概括論斷。盡管過(guò)于簡(jiǎn)單化，不免武斷，霸氣襲人，但確是抓住了要害，啟發(fā)思索。……于是覺(jué)得，學(xué)術(shù)研究不能要求到我為止，認(rèn)為我所說(shuō)的就是最后定論。切實(shí)的研究恐怕只能是承先啟后，繼往開(kāi)來(lái)，不斷出新，而新的又不一定全盤(pán)推翻舊的。研究學(xué)術(shù)問(wèn)題好像是沒(méi)有終點(diǎn)?？磥?lái)是終點(diǎn)的實(shí)在是新的起點(diǎn)”（《送指路人》）。

鄧廣銘畢業(yè)留校之后，金克木還由他而認(rèn)識(shí)了鄧的同學(xué)傅樂(lè)煥和張政烺，金克木還向傅樂(lè)煥請(qǐng)教現(xiàn)代地圖的畫(huà)法。一晚上相談甚歡，金克木覺(jué)得自己見(jiàn)到了“三個(gè)不通人情世故，不懂追名逐利的青年”，算得上學(xué)而有友吧：“我發(fā)現(xiàn)他們雖然同班上課四年，所學(xué)卻大不相同，都不是照著老師教的圖形描畫(huà)而是自辟道路。張熟悉古董古書(shū)。傅通曉中外史地。鄧專(zhuān)心于中國(guó)中古史。可是彼此互相通氣，并不隔絕。古典、外文，隨口出來(lái)，全是原文，不需要解釋?zhuān)路鸲际浅ＷR(shí)。他們對(duì)我毫不見(jiàn)外。明擺著我不懂德文和數(shù)學(xué)，也無(wú)人在意，好像認(rèn)為會(huì)是當(dāng)然，不會(huì)也沒(méi)什么了不起?！髞?lái)我才知道，這種青年學(xué)者的風(fēng)度不是隨時(shí)、隨地、隨人都能見(jiàn)到的?！保ā端椭嘎啡恕罚?/p>

鄧廣銘不光跟金克木交談，還約他為毛子水主編、自己每月主持一次的《益世報(bào)》“讀書(shū)周刊”欄目寫(xiě)文章。金克木說(shuō)他現(xiàn)在只讀外國(guó)書(shū)，鄧說(shuō)：“談洋書(shū)也行。不過(guò)報(bào)紙是天主教辦的，別沾宗教，莫論政治，小小冒犯政府不要緊?！焙髞?lái)，“周作人講演，鄧恭三筆記”的《中國(guó)新文學(xué)的源流》提出“言志”和“載道”，出版后引起古典小品的大量上市。金克木對(duì)鄧廣銘說(shuō)，在他看來(lái)，“‘言志’仍是‘載道’，不過(guò)是以此道對(duì)彼道而已，實(shí)際是兄弟之爭(zhēng)”。鄧廣銘鼓勵(lì)他寫(xiě)成文章，這就是金克木“發(fā)表大文章的‘開(kāi)筆’”,《為載道辯》“將近萬(wàn)言，沒(méi)署筆名，交給他。話雖說(shuō)得婉轉(zhuǎn)，對(duì)周仍是有點(diǎn)不敬，以為不會(huì)發(fā)表?？墒侨牡浅鰜?lái)了，一字未改，占了整整一期。我沒(méi)問(wèn)他，毛子水主編和周作人對(duì)此文有什么意見(jiàn)。后來(lái)見(jiàn)面時(shí)他笑著說(shuō)：‘朱自清以為那篇文是毛子水寫(xiě)的。每月照例由毛出面用編輯費(fèi)請(qǐng)客，四個(gè)編輯也參加。朱來(lái)了，對(duì)毛說(shuō)，他猜出了那個(gè)筆名。五行金生水，所以金就是水。當(dāng)然毛作了解釋?zhuān)f(shuō)那不是筆名，是一個(gè)年輕人?！保ā端椭嘎啡恕罚?/p>

傅斯年

從一九三○年到一九三七年，金克木當(dāng)然不止認(rèn)識(shí)上面這些人，對(duì)自己有所助益的，還有王克非、沈仲章、崔明奇、曹未風(fēng)、戴望舒、徐遲等朋友，有毛子水、吳宓、羅常培等師輩。中間因?yàn)橄矚g上天文學(xué)，又跟寫(xiě)觀星文章的沙玄（趙宋慶）筆墨相識(shí)，還見(jiàn)到過(guò)天文學(xué)家陳遵媯、張鈺哲，陳介紹他加入了中國(guó)天文學(xué)會(huì)?？箲?zhàn)期間，金克木流落各地，跟薩空了、曾運(yùn)乾、楊樹(shù)達(dá)、傅斯年、李濟(jì)、向達(dá)等都有或深或淺的交集，受益之處也所在多有。其中，傅斯年指出的追查歐洲文化根源的方法，曾運(yùn)乾示范的傳統(tǒng)治學(xué)方式，楊樹(shù)達(dá)憤于國(guó)難而治公羊?qū)W，都對(duì)金克木產(chǎn)生了很大的影響。這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程持續(xù)到一九四一年，金克木赴印度工作，自此開(kāi)始了另外一段奇特的學(xué)習(xí)之路。

二

金克木去印度，是在北平認(rèn)識(shí)的世界語(yǔ)朋友周達(dá)夫介紹的，到加爾各答任《印度日?qǐng)?bào)》（中文）編輯。至印后，金克木和周達(dá)夫租屋同住。周達(dá)夫其時(shí)正在?？辫蟮洌恍睦鹂四咀靼?。但金克木腦中“沒(méi)有離開(kāi)從羅馬帝國(guó)上溯希臘追查歐洲人文化的老根的路，還不想另起爐灶攻梵典”。更何況，當(dāng)時(shí)的梵典還多半在貝葉形式的抄本之中，金克木自覺(jué)“沒(méi)有膽量去做這種沙漠考古式的萬(wàn)里長(zhǎng)征”（《梵竺因緣——〈梵竺廬集〉自序》），因此對(duì)周達(dá)夫的勸誘不以為意。

周達(dá)夫沒(méi)有放棄，不斷從大學(xué)借書(shū)來(lái)給金克木看，還請(qǐng)一位印度朋友教他北方通行語(yǔ)即印度斯坦語(yǔ)或印地語(yǔ)。金克木也想了解一下環(huán)境，就接受了周達(dá)夫的安排?！安涣现赖脑蕉?，問(wèn)題越多”，書(shū)上講的印度跟現(xiàn)實(shí)見(jiàn)到的并不相同，“于是我又犯了老毛病，由今溯古，追本求源，到附近的帝國(guó)圖書(shū)館閱覽室去借用英文講解的梵文讀本，一兩天抄讀一課，再聽(tīng)周君天天談他來(lái)印度幾年的見(jiàn)聞，覺(jué)得‘西天’真是廣闊天地而且非常復(fù)雜”。學(xué)習(xí)梵文不久，金克木就從報(bào)社辭職，至鹿野苑過(guò)半出家人的清靜生活，“攻梵典并匆忙迅速翻閱那里的漢譯佛藏，因?yàn)槲矣X(jué)得不能不了解一下中國(guó)古人怎么跟印度古人憑語(yǔ)言文字交流思想的遺跡。結(jié)果是大吃一驚。雙方確是隔著雪山，但有無(wú)數(shù)羊腸小道通連，有的走通了，有的還隔絕，真是一座五花八門(mén)好像沒(méi)有條理的迷宮”（《梵竺因緣——〈梵竺廬集〉自序》）。

金克木《梵語(yǔ)文學(xué)史》

這座迷宮可能將人引入動(dòng)人的深處，卻也可能把人丟進(jìn)無(wú)望的歧途，對(duì)金克木來(lái)說(shuō)，沒(méi)有在迷宮里困住，是“幸而遇上了來(lái)歸隱的憍賞彌老人（Dharmananda Kosambi）指引梵文和佛學(xué)的途徑”。金克木見(jiàn)憍賞彌是一九四三年，老人跟他說(shuō)：“在這戰(zhàn)爭(zhēng)年月里，一個(gè)中國(guó)青年人到這冷僻的地方來(lái)學(xué)我們的古文，研究佛教，我應(yīng)當(dāng)幫助你。四十三年以前我也是年輕人，來(lái)到迦尸（波羅奈）學(xué)梵文經(jīng)典，以后才到錫蘭（斯里蘭卡）尋找佛教，學(xué)巴利語(yǔ)經(jīng)典?！际钦椅覍W(xué)巴利語(yǔ)、學(xué)佛教的，從沒(méi)有人找我學(xué)梵文。能教梵文的老學(xué)者不知有多少，到處都有。我四十三年前對(duì)老師負(fù)的債至今未能償還。你來(lái)得正好，給我還債（報(bào)恩）機(jī)會(huì)了。學(xué)巴利語(yǔ)必須有梵語(yǔ)基礎(chǔ)，學(xué)佛教要懂得印度文化。你想學(xué)什么？明天晚上七點(diǎn)鐘來(lái)。”（《父與子》）

憍賞彌老人，照金克木的說(shuō)法，舊式稱呼法名應(yīng)當(dāng)是法喜老居士。他一八七六年出生在果阿的一個(gè)鄉(xiāng)村，是正統(tǒng)婆羅門(mén)。二十世紀(jì)初，憍賞彌先到波羅奈，后去尼泊爾找佛教沒(méi)有找到，轉(zhuǎn)而南下斯里蘭卡，得到妙吉（蘇曼伽羅）大法師（1827-1911）晚年親自傳授巴利語(yǔ)經(jīng)典，熟讀全藏，并曾短暫出家為僧。后來(lái)回孟買(mǎi)，恰巧哈佛大學(xué)的伍茲教授為譯解《瑜伽經(jīng)》到印度來(lái)，同時(shí)為蘭曼教授?？薄肚鍍舻勒摗穼ふ液献髡?。聽(tīng)說(shuō)憍賞彌之后，馬上去拜訪，交談后向?qū)W校推薦。憍賞彌由此成為哈佛大學(xué)教授，與蘭曼教授合作。后來(lái)，由蘇聯(lián)的史徹巴茨基教授（院士）推薦，他又應(yīng)聘為列寧格勒大學(xué)教授，只是受不了那里的嚴(yán)寒氣候，過(guò)了一段時(shí)間便回國(guó)了。在蘇聯(lián)期間，他的思想起了大變化，對(duì)馬克思和社會(huì)主義產(chǎn)生了信心，但并沒(méi)有改變佛教信仰?；赜《群?，除繼續(xù)研究外，還用馬拉提語(yǔ)創(chuàng)作劇本。

憍賞彌跟甘地是好朋友，隨甘地住過(guò)一段時(shí)期，“交流了不少思想。但甘地的住處是政治活動(dòng)中心，他在那里無(wú)法長(zhǎng)期住下去。甘地入獄，他便離開(kāi)。有人為他在佛教圣地鹿野苑蓋了一間小屋，布施給他。他才算有個(gè)退休落腳地點(diǎn)。兒女都早已獨(dú)立了。他成為孤身一人，正如他自己說(shuō)的，‘以比丘始，以比丘終?！^‘比丘’，原意只是‘乞者’”（《父與子》）。此外，他還研究和翻譯過(guò)許多耆那教著作。后來(lái)，大概是因?yàn)殛饶墙痰挠绊?，并可能有病在身，憍賞彌決定通過(guò)自愿禁食（sallekhana）放棄自己的生命。甘地建議他到瓦爾達(dá)接受自然療法，并重新考慮自己的決定。他聽(tīng)從甘地的建議，搬到印度西部靠近瓦爾達(dá)的塞瓦格拉姆去住，每天飲用一勺苦瓜汁。一九四七年六月，金克木已經(jīng)回國(guó)近一年，憍賞彌在禁食修行中辭世。

這樣一個(gè)特立獨(dú)行的人，即便有“還債”的愿望，也不會(huì)輕易選擇受業(yè)人。照金克木的說(shuō)法，“由‘圯橋三進(jìn)’謂‘孺子可教’”（《自撰火化銘》）。推究起來(lái)，大概憍賞彌比圯上老人還要苛刻一點(diǎn)。圯上老人給張良的是一個(gè)時(shí)間約數(shù)，而憍賞彌老人給金克木的是準(zhǔn)確的鐘點(diǎn)和一架走不準(zhǔn)的鬧鐘，因此前兩次都錯(cuò)過(guò)了?！暗谌稳r(shí)，先在門(mén)口張望一下那正對(duì)著門(mén)口的鬧鐘，才知道我們的鐘表快慢不一樣，他的鐘還差兩分。我站在門(mén)外等著，看見(jiàn)鬧鐘的長(zhǎng)針轉(zhuǎn)到十二點(diǎn)上，才進(jìn)門(mén)。他仍然睜眼望一望鐘，這回沒(méi)有趕我走了?！保ā陡概c子》）當(dāng)然，或許并非憍賞彌苛刻，而是圯上老人當(dāng)時(shí)沒(méi)有鐘表，考察的是一個(gè)人觀天知時(shí)的能力；而憍賞彌的時(shí)代已有鐘表，考察的是一個(gè)人對(duì)不同鐘表標(biāo)示的時(shí)間相對(duì)性的敏感？

開(kāi)始授課，其實(shí)金克木只是旁聽(tīng)，“英國(guó)優(yōu)婆夷（女居士）伐日羅（金剛，這是她自取的法名）要我講《清凈道論》的‘四無(wú)量’。法光比丘也來(lái)。你也來(lái)聽(tīng)吧。你學(xué)過(guò)一點(diǎn)梵文了，聽(tīng)得懂的。學(xué)佛教從‘四無(wú)量’開(kāi)始也好?！?、悲、喜、舍’，知道嗎？”當(dāng)天晚上，聽(tīng)講的三個(gè)人到齊，恍然如入幻境：“女居士來(lái)了，一手拿書(shū)，一手舉著一盞帶白瓷罩的大煤油燈。錫蘭（斯里蘭卡）的法師一同來(lái)到，手里拿著一本僧伽羅字母印的書(shū)。女居士的書(shū)是羅馬字本。我的書(shū)是印度天城體字母本。一部書(shū)有四種字母（包括緬甸字母就有五種）的印本，但暹羅（泰國(guó)）字母本放在書(shū)架上，老居士晚間不看書(shū)，因?yàn)檠劬Σ缓?，他也用不著看?shū)?！保ā毒S也納鋼琴學(xué)生》）

接下來(lái)的講課，更是嘆未曾有：“和尚宣讀一段巴利語(yǔ)原文，老居士隨口念成梵文，這顯然是為我的方便，也就是教我。然后用英語(yǔ)略作解說(shuō)，這是為了英國(guó)女居士。接著就上天下地發(fā)揮他的意見(jiàn)。他說(shuō)眼睛老花，煤油燈下不能看書(shū)，全憑記憶背誦經(jīng)典。有的句子他認(rèn)為容易，就不重復(fù)說(shuō)什么；有時(shí)一句偈語(yǔ)就能引出一篇議論，許多奧義，夾著譬喻，層出不窮。這也正是《清凈道論》的特點(diǎn)。我才知道，原來(lái)印度古書(shū)體例就是這種口語(yǔ)講說(shuō)方式的記錄?！保ā陡概c子》）講授過(guò)程中，大家可以無(wú)拘無(wú)束地言笑，“我沒(méi)有想到‘四無(wú)量’真是‘無(wú)量’。老師的講解涉及全書(shū)，也就是巴利語(yǔ)佛教經(jīng)典和信仰的許多方面，隨口引用經(jīng)文，確是‘如數(shù)家珍’。他也可能是為了我，也可能是由于習(xí)慣，把巴利語(yǔ)詞句常用梵語(yǔ)也說(shuō)一下；這對(duì)還不熟悉巴利語(yǔ)的我大有好處。我從未想過(guò)‘講經(jīng)說(shuō)法’能這樣生動(dòng)活潑吸引人，簡(jiǎn)直是談今論古”（《維也納鋼琴學(xué)生》）。

三

隨著講解的進(jìn)行，金克木的梵文學(xué)習(xí)漸入佳境，對(duì)憍賞彌老人的知識(shí)結(jié)構(gòu)有了更全面的領(lǐng)會(huì)：“這位老人只用他所精通的一種印度古語(yǔ)和他自己家鄉(xiāng)的一種印度現(xiàn)代語(yǔ)寫(xiě)文、著書(shū)，可是頭腦中卻閱歷過(guò)三種截然不同的文化：美國(guó)資本主義文化，蘇聯(lián)社會(huì)主義文化，印度古代文化。他的書(shū)架上是全部暹羅字母的巴利語(yǔ)佛教三藏，還有印度古典，其中插著他在蘇聯(lián)時(shí)讀的俄文《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。他堅(jiān)持印度古代文化中和平思想的傳統(tǒng)，是公開(kāi)地激烈地批評(píng)印度教最流行的圣典《薄伽梵歌》為鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)的唯一人物?！保ā痘貞浻《嚷挂霸泛蛻x賞彌老人》，《金克木集》未收）

或許是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的深入，金克木不再只是晚上隨人旁聽(tīng)，而是得以登堂入室?！笆煜ち艘院?，白天也讓我去，兩人在大炕上盤(pán)腿坐著對(duì)話。他很少戴上老花眼鏡查書(shū)。先是我念、我講、我問(wèn)，他接下去，隨口背誦、講解、引證、提出疑難，最后互相討論。這真像是表演印度古書(shū)的注疏?！痪拧稹鹉甑讲_奈城，住在吃住不要花費(fèi)的招待香客和舊式婆羅門(mén)學(xué)生的地方，向舊式老學(xué)者學(xué)習(xí)經(jīng)典，主要是背誦，并不講解，更不討論。他說(shuō)現(xiàn)在要把學(xué)的還出來(lái)，傳給中國(guó)人；而且照已經(jīng)斷了的古代傳統(tǒng)方式?！保ā陡概c子》）

教、學(xué)相得益彰，雙方的興致顯然都被提了起來(lái)，不經(jīng)意間抵達(dá)的某些深入之處，涉及了國(guó)際學(xué)術(shù)的前沿問(wèn)題?！跋仁菛|一拳西一腳亂讀，隨后我提出一個(gè)問(wèn)題引起他的興趣。他便要我隨他由淺追深，由點(diǎn)擴(kuò)面，查索上下文，破譯符號(hào)，排列符號(hào)網(wǎng)絡(luò)，層層剝?nèi)∫饬x。本來(lái)他只肯每天對(duì)我背誦幾節(jié)詩(shī)，用詠唱調(diào)，然后口頭上改成散文念，仿佛說(shuō)話，接著便是談?wù)?。我發(fā)現(xiàn)這就是許多佛典的文體，也是印度古書(shū)的常用體。改讀他提議的經(jīng)書(shū)，他的勁頭大了，戴上老花鏡，和我一同盤(pán)腿坐在大木床上，提出問(wèn)題，追查究竟。他還要我去找一位老學(xué)究講書(shū)，暗中比較傳統(tǒng)與新創(chuàng)?！?dāng)時(shí)我們是在做實(shí)驗(yàn)，沒(méi)想到理論。到七十年代末我看到二次大戰(zhàn)后歐美日本的書(shū)才知道，這種依據(jù)文本，追查上下文，探索文體，破譯符號(hào)，解析闡釋層次等等是語(yǔ)言學(xué)和哲學(xué)的一種新發(fā)展，可應(yīng)用于其他學(xué)科。”（《如是我聞——訪金克木教授》，此文雖曰訪談，實(shí)金克木自作）

金克木跟老人鉆研的經(jīng)典，除了《清凈道論》，還提到過(guò)《羅怙世系》和《波你尼經(jīng)》。讀迦梨陀娑的《羅怙世系》，沒(méi)有寫(xiě)具體的過(guò)程，只留下在鹿苑斗室油燈下從鬢發(fā)皆白老人讀書(shū)的形象。《波你尼經(jīng)》就不同了，那真是奇特的授受之旅：“這經(jīng)在印度已經(jīng)被支解成一些咒語(yǔ)式的難懂句子，本文只有少數(shù)學(xué)究照傳統(tǒng)背誦講解了。老居士早有宏愿要像他早年鉆研佛經(jīng)那樣鉆出這部文法經(jīng)的奧秘，可惜沒(méi)有‘外緣’助力。碰上我這個(gè)外國(guó)人，難得肯跟他去進(jìn)入這可能是死胡同的古書(shū)。在周?chē)硕疾灰詾槿坏臍夥障?，我隨他鉆進(jìn)了這個(gè)語(yǔ)言符號(hào)組合的網(wǎng)絡(luò)世界。那種觀察細(xì)微又表達(dá)精確的對(duì)口頭文言共同語(yǔ)的分析綜合，連半個(gè)音也不肯浪費(fèi)的代數(shù)式的經(jīng)句，真正使我陪著他一陣陣驚喜?！遗闼藛务R車(chē)進(jìn)城送他走的時(shí)候，在車(chē)上還彼此引用經(jīng)句改意義開(kāi)玩笑一同呵呵大笑，引起趕車(chē)人的頻頻回顧。”（《學(xué)“六壬”》）

跟隨一位飽經(jīng)世事且古今貫通的老人受教，收獲絕不只是書(shū)本上的，更能領(lǐng)略異域文化諸多微妙而具體的細(xì)節(jié)。比如，“他提出對(duì)沙門(mén)的見(jiàn)解，更是他使我能親見(jiàn)親聞一位今之古人或古之今人，從而使佛教的和非佛教的，印度的和非印度的人展現(xiàn)在我面前”（《〈梵佛探〉自序》），這或許就是金克木后來(lái)寫(xiě)《古代印度唯物主義哲學(xué)管窺——兼論“婆羅門(mén)”“沙門(mén)”及世俗文化》的支點(diǎn)。比如，為什么印度典籍中的“上”是指“下文”，不是指“上文”，“憍賞彌居士告訴過(guò)我：印度古人讀的是貝葉經(jīng)文。一張張長(zhǎng)條貝葉疊起來(lái)橫放在面前。讀完一張便翻下去，下面一張露了出來(lái)，也就是升上來(lái)了。因此說(shuō)‘上’是指這張貝葉翻下去以后升上來(lái)的下文。在他們看來(lái)，一疊貝葉的‘下文’是在‘上文’的‘上面’”（《是“上”？是“下”？》）。這樣的細(xì)節(jié)看似無(wú)關(guān)緊要，卻牽扯到不同文化盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的內(nèi)在差異，不事先弄明白，很容易費(fèi)精力于無(wú)用之地。

高善必

憍賞彌老人還有很多故事可以講，像金克木陪著老人大步流星的經(jīng)行，像老人強(qiáng)烈的民族自尊，像他講起的甘地軼事，都有一些新舊之間的轉(zhuǎn)換消息，值得好好琢磨。憍賞彌老人的兒子高善必（D.D.Kosambi），是著名的數(shù)學(xué)家和歷史學(xué)家，兩人之間有很多交往，交流過(guò)較為深入的看法。在浦那的時(shí)候，金克木還每天聽(tīng)到住在隔壁的高善必討論校勘?？梢詡鳛榧言挼氖?，金克木兩次翻譯伐致呵利的《三百詠》，使用的都是高善必的?？北?。一九五二年，高善必來(lái)北京參加亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議籌備會(huì)議，金克木參與接待，曾把自己的漢譯本贈(zèng)送給他。

與老人有或深或淺的聯(lián)系，并跟其間轉(zhuǎn)換消息非常相關(guān)的，是金克木提到的印度現(xiàn)代“三大士”和“漢學(xué)”三博士?，F(xiàn)代“三大士”法名阿難陀、羅?羅、迦葉波，“都為在印度復(fù)興佛教而費(fèi)盡心力”（《現(xiàn)代“三大士”》）?！皾h學(xué)”三博士指師覺(jué)月、戈克雷、巴帕特教授，他們學(xué)漢文為的是利用漢譯佛教資料研究本國(guó)文化，留學(xué)的國(guó)家分別是法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)，“研究本國(guó)的宗教、哲學(xué)、歷史，甚至語(yǔ)言，都要去外國(guó)留學(xué)，才能得博士學(xué)位和當(dāng)教授，這不是愉快的事啊”（《“漢學(xué)”三博士》）?；蛟S是因?yàn)橛《泉?dú)立運(yùn)動(dòng)還在進(jìn)行之中，而民族文化未能發(fā)揚(yáng)光大，有志之士無(wú)法袖手，“三大士”俱各忙碌，三博士憂心忡忡。

《奧義書(shū)》

就是在這樣的匆忙之中，迦葉波“大士”仍抽空為斯里蘭卡的來(lái)印度的比丘講過(guò)《奧義書(shū)》，金克木得以旁聽(tīng)?！秺W義書(shū)》是印度教經(jīng)典，原義是“近坐”，即師徒兩人靠攏，秘密傳授。迦葉波改信佛教后，不再鉆研這類(lèi)書(shū)，所以講得飛快，“主要是講解詞句，不發(fā)揮，不討論內(nèi)容。講書(shū)常有口頭習(xí)慣語(yǔ)，不久就熟悉了?！藛?？’‘應(yīng)當(dāng)這樣理解（如是應(yīng)知）?！赃@樣說(shuō)?！疄槭裁?？（何以故？）’等等。講書(shū)也有個(gè)框架結(jié)構(gòu)，一段段都大致相仿，不久也聽(tīng)?wèi)T了。一對(duì)照原書(shū)的古注，再查看玄奘等譯的經(jīng)、疏，恍然大悟，悟出了古今中外的一致性，仿佛在黑暗中瞥見(jiàn)了一線光明，感到這些都不能完全脫離口頭語(yǔ)言習(xí)慣”（《現(xiàn)代“三大士”》）。

三博士中，跟金克木交往密切的是戈克雷，他們?cè)黄鹦?xiě)《阿毗達(dá)摩集論》?！八麕臀易x梵文，我?guī)退？?。貝葉經(jīng)文照片放在長(zhǎng)幾中間，我二人盤(pán)腿并坐木榻上，他面前是藏文譯本，我面前是玄奘的漢譯。起先我們輪流讀照片上的古字體拼寫(xiě)的梵文。讀一句后各據(jù)譯本參證，由他寫(xiě)定并作?？庇洝＿@書(shū)實(shí)際是一本哲學(xué)詞典。不久我們便熟悉了原來(lái)文體和用語(yǔ)。我也熟悉了玄奘的。有一次在他念出半句后，我隨口照玄奘譯文還原讀出了下半句，和梵本上一字不差。他自己讀了漢譯才相信。于是我們改變辦法，盡可能用還原勘定法。他照藏譯讀出梵文，我照漢譯讀出梵文，再去用梵本三方核定原文?！弊屗麄兂泽@的，“不是漢譯和藏譯的逐字‘死譯’的僵化，而是‘死譯’中還是各有本身語(yǔ)言習(xí)慣的特點(diǎn)。三種語(yǔ)言一對(duì)照，這部詞典式的書(shū)的拗口句子竟然也明白如話了，不過(guò)需要熟悉他們當(dāng)時(shí)各自的術(shù)語(yǔ)和說(shuō)法的‘密碼’罷了?！边@一來(lái)，效率提高，盡管每天只能工作約一個(gè)小時(shí)，不過(guò)三個(gè)月，“他便將殘卷校本和?？庇泴?xiě)出論文寄美國(guó)發(fā)表了。序中提到我，但沒(méi)說(shuō)這種方法”（《如是我聞——訪金克木教授》）。

以上談及的這些師友，金克木稱為老師的，大概只有憍賞彌老人，在印度致沈從文的信中說(shuō)，“在鹿苑得遇明師，梵文巴利文均入門(mén)”（《致沈從文》），后來(lái)回憶則言其“實(shí)質(zhì)是‘恩師’而不肯居其名”（《風(fēng)義兼師友》）。不過(guò)即便是這位老師，金克木也沒(méi)有追隨很久，其中當(dāng)然有各自的因緣際會(huì)——“可惜老人不久便離開(kāi)……沒(méi)有來(lái)得及隨他進(jìn)入他最熟悉的巴利語(yǔ)佛典”（《梵竺因緣——〈梵竺廬集〉自序》）——恐怕也跟金克木對(duì)老師的認(rèn)識(shí)有關(guān)。章啟群教授在《散記金克木》一文中說(shuō)：“金先生和我說(shuō)，他在印度求學(xué)，也沒(méi)有在大學(xué)正式注冊(cè)讀書(shū)，而是探訪名家。因?yàn)槊抑疄槊?，也就那一點(diǎn)與眾不同的東西，找他聊幾次也就差不多都知道了，沒(méi)有必要聽(tīng)很多課，那是浪費(fèi)時(shí)光?！比绱藢W(xué)習(xí)方式，到底是有師從還是自學(xué)，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)那么重要了吧？

本文分上下篇首發(fā)于《書(shū)城》（2021年8月號(hào)和9月號(hào)），澎湃新聞經(jīng)《書(shū)城》授權(quán)刊發(fā)。