國博研究館員李維明：跟鄒衡先生學(xué)習(xí)考古

今年是著名考古學(xué)家鄒衡先生（1927-2005）90周年誕辰，澎湃新聞采訪了鄒衡先生的高足、國博研究館員李維明先生，請他講述跟隨鄒先生學(xué)習(xí)考古的部分往事以及他自己的求學(xué)經(jīng)歷。

李維明

大學(xué)前：管我們叫“知識青年”并不確切

我是1956年出生在河南洛陽。父親是黑龍江人，解放戰(zhàn)爭時期第四野戰(zhàn)軍的南下干部，后轉(zhuǎn)業(yè)到河南洛陽，參與第一拖拉機(jī)廠建設(shè)。他一直很正統(tǒng)，作為干部兩袖清風(fēng)，一心撲到工作上，不怎么顧家，做事很認(rèn)真。母親是拖廠醫(yī)院小兒科醫(yī)生，那時候誰家小孩生病了，隨時抱到我們家來，即使是吃飯的時候，母親會放下飯碗就給人家看病。據(jù)說兒科醫(yī)生很難當(dāng)，因為小孩不會準(zhǔn)確表達(dá)，有的嬰兒連話都還不會說，所以病情主要是靠醫(yī)生的判斷。父母的為人對我的成長有著重要的影響。

作為五零后，我們趕上了五十年代末六十年代初的三年困難時期，當(dāng)時物質(zhì)非常匱乏，身體缺營養(yǎng)。到了六十年代中期又趕上了“文化大革命”，很多學(xué)校都停課鬧革命。怎么上課呢？農(nóng)村的學(xué)校是貧下中農(nóng)來講課，城市的學(xué)校是工人來講課。我當(dāng)時在第一拖拉機(jī)廠的子弟學(xué)校上學(xué)，曾經(jīng)歷工人教師走上講臺，工業(yè)課主要講抽水機(jī)、拖拉機(jī)、發(fā)電機(jī)；農(nóng)業(yè)課是講果樹修剪；政治課就是“反帝反修”、“巴黎公社”這些內(nèi)容。到高中以后好一些，有歷史、地理等課程，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、外語這些課，還會找廠里的技術(shù)員來教，他們都是大學(xué)畢業(yè)的。那時候“讀書無用”嘛，所以就是應(yīng)付應(yīng)付。

1974年，我作為知青“上山下鄉(xiāng)”到河南方城?，F(xiàn)在回想起來，管我們叫“知識青年”并不確切，大概是與當(dāng)時文化程度較低的農(nóng)民相比而言，但其實沒有學(xué)到我們那個年齡應(yīng)該學(xué)到的知識。

1974年，上山下鄉(xiāng)光榮證

三年半后，招工回到拖廠，當(dāng)機(jī)修工人。我在的那個車間生產(chǎn)拖拉機(jī)外殼，機(jī)器特別大，沖床有兩三層樓那么高，還有地下室，有個大滑塊往下壓。有時候修機(jī)器要鉆進(jìn)大滑塊里或登上機(jī)器頂上，當(dāng)時螺釘都這么大（李維明比劃，直徑大約十幾厘米），我印象中需要好幾個工人來上緊螺釘或松卸螺帽，先拿個套子套住它，上面有個桿兒，像推磨那樣推著讓螺釘松緊。當(dāng)工人非常辛苦，三班倒，機(jī)床壞了就得白班連二班，二班連三班地修。

后來我調(diào)到拖廠二中——我的母?！?dāng)了美術(shù)老師，因為那時候我能畫兩筆畫，這是小時候的興趣。其實除了學(xué)校的圖畫課，我也沒學(xué)過畫畫，小時候家里連買畫材的錢都沒有，當(dāng)時一個雞蛋2分錢，一張糊窗戶的棉紙5分錢，而一張圖畫紙是2毛錢，2毛錢是什么概念呢？一斤豬肉是4毛錢，一張圖畫紙相當(dāng)于半斤豬肉。那時候家庭人口多，生活都勉勉強(qiáng)強(qiáng)。所以我在當(dāng)學(xué)生幫老師撤展覽的時候，就把揭下來的廢紙帶回家翻過來用；學(xué)工勞動的時候，看到人家灑在地上的宣傳粉，就搓起來拿回家兌點水當(dāng)顏料用，就那么個條件。當(dāng)美術(shù)老師以后我還是買不起畫夾，曾經(jīng)撿了塊三合板，我姥姥用舊床單幫我糊了一個，后來廠里的俱樂部又獎了一個。我當(dāng)時給自己規(guī)定每天畫五幅畫，如果白天畫不完，晚上回到辦公室接著畫，所以那時候進(jìn)步比較顯著。

1979年，李維明在辦公室習(xí)畫

讀本科：只要有一個學(xué)習(xí)的機(jī)會就行

1977年恢復(fù)高考，我已經(jīng)年齡很大了，相當(dāng)于別人大學(xué)畢業(yè)的年齡。但是我覺得這么多年終于有一個可以學(xué)知識的機(jī)會，其實對我來說學(xué)什么不重要，機(jī)會是人生中更難得的。我就開始復(fù)習(xí)考試，第一次就報考美術(shù)專業(yè)，素描都不怎么會，現(xiàn)學(xué)。我后來聽說洛陽市報考美術(shù)專業(yè)的初試有400人，進(jìn)入復(fù)試40人，而這40人中就走了一個，去了當(dāng)時的開封師范學(xué)院。我進(jìn)入復(fù)試了，當(dāng)時填了三個志愿：第一，中央美術(shù)學(xué)院；第二，廣州美術(shù)學(xué)院；第三個才是開封師范學(xué)院。后來知道第一志愿不錄取，第二、第三志愿也就完了。

1977年，高考準(zhǔn)考證

當(dāng)年高考科目有政治、語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理，沒有外語，我考了225分，過了文科分?jǐn)?shù)線錄取線，但是沒報文科學(xué)校。后來我感到考美術(shù)這條路太窄了，就改考別的去了，原則是只要有一個學(xué)習(xí)的機(jī)會就行。1980年，我被鄭州大學(xué)歷史系錄取了。

為什么選擇歷史系呢？當(dāng)時文科可選的不多，就覺得中文和歷史咱還知道是干啥的，其他一些學(xué)科都不大清楚是干啥的，就這樣去了歷史系。當(dāng)時歷史系有個考古班，我覺得考古挺有意思的，就去聽考古班的課，也跟著他們考核，成績還不錯?？脊虐嘤械氖谡n老師認(rèn)為，這個同學(xué)學(xué)考古還不錯，就把我要到考古班。

本科時，開始翻翻課外書，但很多書看得都不太明白。比如說郭沫若的《中國古代社會研究》，當(dāng)時買了一本，因為知識的欠缺，看不大明白；另外看鄒衡先生的《夏商周考古學(xué)論文集》，覺得特別深奧、特別枯燥。隨考古班到洛陽偃師二里頭、安陽殷墟參觀學(xué)習(xí)，看到考古專家拿起陶片就能說出這是什么年代的，覺得他們特別神。當(dāng)然我也清楚，人家這些知識都是下功夫來的。

讀碩士：鄒先生不看好我

1984年，我報考了北京大學(xué)俞偉超先生的研究生，結(jié)果專業(yè)成績過了，外語沒過。當(dāng)年本科畢業(yè)，我被分配到洛陽市文化局文物科，主要負(fù)責(zé)管理報批、安全檢查、接待客人、起草公文等工作。我在那兒工作了兩年，其實同事、領(lǐng)導(dǎo)對我都不錯，但我總覺得大學(xué)知道的那些知識跟實際工作相差太遠(yuǎn)了，于是就想再讀個研究生提高一下。

1986年，我報考了北大鄒衡先生的研究生，所有科目都及格了，但都不高，在六十分到七十分之間，就這樣考上了。后來我聽說，那年鄒先生想要一個來自長江流域的學(xué)生，培養(yǎng)他來做長江流域（楚文化起源）考古研究。他那年要招的學(xué)生專業(yè)成績很高，可惜外語沒過，被研究生院給卡掉了。

所以我考上研究生的時候，鄒先生對我這個來自黃河流域的學(xué)生很不以為然。有一次，就我們兩個人，鄒先生說，“我想要的沒考進(jìn)來，我不想要的卻考進(jìn)來了。門門都及格，這就是萬金油?！奔由衔业幕A(chǔ)不太好，缺課很多，田野考古也不行，所以鄒先生對我不看好。不過我從來沒怨過先生，我覺得應(yīng)該從自己身上找原因，先生對你不滿意你就努力唄。

在學(xué)校我就是“三點一線”：教室、寢室、圖書資料室。只要在鄭大沒上過的課，都要補(bǔ)，那時候大概一周有二、三十節(jié)，我當(dāng)時右手腕做了一個小手術(shù)，縫著線，即使這樣也不敢拉一次課。在北大上過的課有：舊石器時代考古、新石器時代考古、夏商周考古、漢唐考古，還有一些公共課，另外還去中央民族大學(xué)聽民族學(xué)等。研究生選本科生的課特別吃虧，本科生拿2學(xué)分，研究生只拿1學(xué)分，盡管如此，還是把這些課都補(bǔ)下來了。聽北大所有老師的課，我都覺得非常棒、非常好，當(dāng)時就覺得這是老師應(yīng)該的嘛。我那時候很少跟老師打交道，為什么呢？我覺得要跟老師打交道，首先得有問題，要向老師請教，必須有準(zhǔn)備。

其實我跟鄒先生接觸也不多，因為我覺得他不滿意我嘛。1986年研究生入學(xué)的時候，我都30歲了，那年剛剛結(jié)婚，家在鄭州。有一次，鄒先生帶著我們兩個碩士生到鄭州選發(fā)掘地點，同時到開封參加學(xué)術(shù)研討會。我們?nèi)齻€一起坐火車，上車以后把東西一放，鄒先生就拉著那個研究生補(bǔ)臥鋪去了，我留在那兒看行李。到了鄭州，鄒先生就讓我在鄭州待命，他帶著那個他覺得有培養(yǎng)價值的同學(xué)去開封開會，汽車就把他倆接走了。等他們開完會回來再會合，一塊兒做考古調(diào)查。有時候想想，還是會覺得老師有偏見。

鄒先生喜歡跟別人聊，到他家去的人也特別多。每次我去他家，不會超過15分鐘就會有人來。我一般一學(xué)期就去三次：開學(xué)了到他那去一次，說我來了，先生有啥吩咐沒有？學(xué)期中間去一次，給先生說我上半學(xué)期都做了什么事。到快放假的時候，去跟先生說一聲放假了，我走了。

假期的時候鄒先生一般都給我們安排實習(xí)，還讓我們寫實習(xí)報告，一假期別想閑著。比如說第一學(xué)期讓我們?nèi)ド轿髑智鍖嵙?xí)，報告中要寫發(fā)掘了多少座墓、多少灰坑、多少遺物、怎么分期等等，寒假20多天我大概整理出數(shù)萬字厚厚一本報告。當(dāng)時每天只感覺太陽升起來了，太陽落下去了。春節(jié)期間都不敢和家人一起看電視。報告拿給鄒先生，他也就是淡然地翻一翻，就算過去了。

1987-1989年，鄒衡先生布置寫作的考古實習(xí)報告

1987年春夏，我在河南密縣曲梁遺址發(fā)掘，發(fā)掘完大家都走了，我一個人留下來整理資料。整理工作在縣電影院會議室進(jìn)行，房間很大，但窗戶是木頭的，多已經(jīng)松散了，非常破敗。三伏天的時候特別熱，我就穿個褲衩子，掂了桶涼水，把兩個腳放在水桶里，撈一個濕毛巾搭在身上，把干毛巾墊在胳膊肘下，怕弄濕圖紙，就這樣繪圖。還有兩卡車陶片要統(tǒng)計，一片一片地數(shù)，開始還戴手套，手套都磨破了，后來就不戴手套了，手指皮膚磨破又長出新皮膚。最后像二里頭文化、二里崗文化陶片特征就熟悉了，這時候才知道為什么那些考古學(xué)家一摸陶片就知道它們是什么年代的緣故。

整理期間我每天晚上睡在一塊用于修復(fù)、繪圖的門板上。資料整理完要走的時候，把那塊門板掀起來，才發(fā)現(xiàn)下面堆放著發(fā)掘出土屬于商文化和二里頭文化的尸骨，原來我每天就睡在這些尸骨架上方。所以說我們做考古的，有時候生死都置之度外了。

1988年，鄒衡先生檢查曲梁遺址發(fā)掘工地

讀博士：做考古確實非常艱苦

1989年我碩士畢業(yè)，分配到河南省社會科學(xué)院。當(dāng)年鄒先生到河南淇縣指導(dǎo)研究生整理出土遺物，我就過去看他。當(dāng)時他們在一個很大的破舊房子里整理出土遺物，房子漏雨，蚊蟲叮咬也很厲害，還要自己做飯。他那時候60多歲了，每天汗流浹背地在那兒干。我在那里觀摩部分陶器并繪了圖，晚上聊天，我就說，鄒先生我考您的博士吧。他說，考我的博士都排著隊呢，你排吧，大概你排到第三年。他每年一般只招一個博士生。

1989年，李維明淇縣參觀時所繪部分器物圖

于是，我1992年考了北大博士。剛一入學(xué)，鄒先生就給我制定任務(wù)，讓我的博士論文做豫南地區(qū)考古，沒有什么可商量的。第一年時間，我收集南陽、信陽、駐馬店以及襄樊等地的材料，做了一萬多張卡片，然后背著這些卡片下去，不管到哪兒晚上我都要看卡片，看哪些是沒有的材料，把新的材料補(bǔ)充進(jìn)卡片。

1992-1993年，李維明制作豫南及鄰境地區(qū)部分資料卡片

豫南地區(qū)以往的考古基礎(chǔ)很薄弱，我用一年多時間查看了采自340處遺址的陶器標(biāo)本，后來寫博士論文的時候，為了后人查閱資料方便，我把收集到的材料信息都放進(jìn)論文了。比如豫南地區(qū)考古的目錄索引，豫南地區(qū)的學(xué)術(shù)史，我當(dāng)時的調(diào)研日志。論文是有時效性的，也許隨著時間的流逝和材料的補(bǔ)充就過時了，但是這些材料信息以后還是有用的。

博士研究生這三年有四千塊錢經(jīng)費(fèi)。我留下來一千塊錢，用作論文打印等答辯之需，用三千塊錢用于考古調(diào)查，像火車、長途汽車、住店、雇用民工在南陽淅川、方城和信陽的固始平寨進(jìn)行了三次發(fā)掘等都要靠這些錢。我在豫南一共待了425天，行程10500公里，攤下來每天平均不到八塊錢。當(dāng)時一個人，晚上能住辦公室就住辦公室，有時候也睡在教堂或者別人家的過道上。說實在的，外出時跟系辦公室主任告別的時候，都想說，也許這次出去可能就回不來了。

1993年，李維明和鄒衡先生在滎陽漢霸二王城

在外辦事，我的風(fēng)格是堅持。有同志陪著我去調(diào)查遺址，中午喝點啤酒，下午就想休息，我說不行，時間有限，繼續(xù)調(diào)查。有時因伙食不好，有同志提出來，咱們能不能改善一下？我說不行，地方老百姓怎么吃，咱們就怎么吃。他們怎么咽下去，咱們就怎么咽下去。誰要是受不了，誰就走。我覺得你在那兒，老百姓都看著你呢。

在南陽淅川發(fā)掘，我們在一個五保戶家里用飯，本來說好一頓飯給她三塊錢，但是她太困難了，我們一頓飯就給她五塊錢。后在條件較好家用飯，一次給我們上四個菜，其中有一盤青菜，其余三盤是臭豆腐、干辣椒和咸蘿卜絲。每次我們四個人都把那盤兒青菜吃光，這三盤菜端下去拿報紙蓋著，下次再端上來，加一盤兒青菜，說起來也還是四個菜。

在信陽固始平寨古城遺址發(fā)掘的時候，我住的地方離工地有4里地，每天早上天不亮就往工地跑，晚上回來天都黑了。那地方水很少，每天只有半盆水用。發(fā)掘工作行將結(jié)束的頭天夜里下了雨，有幾根地層線還沒有測量繪圖，本想第二天再測繪，結(jié)果第二天仍然下著瓢潑大雨，那個發(fā)掘坑有五米深，黑漆漆的，旁邊的黏土都往下掉，隨時有塌方的危險。有同志好心，為了安全勸我不要下去，用目測估計把地層線連上。但我是一個北京大學(xué)的博士生，如果我這么做，會造成什么樣的影響？我說不行，穿上雨衣，讓一個人給我打傘，撐個大長竹竿子下去，把那幾根地層線測繪在地層剖面圖上。此時，雨轉(zhuǎn)為雪。來接我們的汽車，由于路窄雪滑進(jìn)不來，就用拖拉機(jī)把我們拉出去，包括陶片。接應(yīng)我們的同志說，我在那兒等你幾個小時，聽老鄉(xiāng)說了你不少的好話，給我印象最深的一句話是中央有這么好的干部。

離開發(fā)掘工地后，我因病毒感染病倒了，在地方醫(yī)院的病床上躺了十六天，什么藥都治不好，每天周而復(fù)始地高燒，后來不知道為什么慢慢就好了。病好了以后就趕到信陽去整理出土遺物，一間簡易房子就是整理室。十二月河南多冷啊，屋頂是一層薄薄的石棉瓦，窗戶是紙糊的，也沒有爐子取暖，我就穿著棉大衣、棉鞋、棉帽，每天早上七點到晚上十一點工作，終于把這些材料全整理完了，獲得一批有科研價值的新材料。做考古確實非常艱苦。

畢業(yè)后：和鄒衡先生“不僅是師生，而且還是學(xué)術(shù)上的朋友”

鄒先生是個嚴(yán)師，上學(xué)的時候我聽說他厲害，就躲著他，盡量少見他。而且也覺得他顧不上我。其實這段經(jīng)歷反而讓我們倆之間的關(guān)系特別平等。博士畢業(yè)后，我到首都師范大學(xué)教書。鄒先生退休了，原來簇?fù)硭娜擞泻芏?，退休以后身邊的人慢慢就少了。有一次他跟我感慨：“以前我身體還好，不需要人攙扶時，卻有那么多人殷勤相攙；現(xiàn)在老了，需要有人攙扶時，卻少有人這樣做了?！?/p>

那時候我剛到首師大，收入很低，生活也很艱難。但我想得明白，吃苦人過來的嘛，也不講究，專心學(xué)術(shù)，不斷有學(xué)術(shù)成果發(fā)表。鄒先生有時候看到我發(fā)表的學(xué)術(shù)成果，就給我打電話。為了節(jié)約電話費(fèi)，只要他打進(jìn)電話來，我就騎自行車到他家去陪他聊天，他家在中央黨校附近，騎過去大概需要五十分鐘，一去就聊一上午或者一天。有些車轱轆話，不知道已經(jīng)聽了多少遍。

2001年，我調(diào)到中國歷史博物館工作。有一次說起先生退休后來往的人較之前少了很多。我就很直白地說，先生沒有用了，這句話惹他不高興。第二天，他打電話到我辦公室，說了一些很不愉快的話，其中有一句，他說要跟我斷絕師生關(guān)系。等他說完，我說：“先生，我們是師生關(guān)系，這是一個客觀存在，不是誰想改變就能改變的。先生一生都說真話，為什么學(xué)生說了一句真話，先生就這么受不了？先生是不是也要學(xué)生說假話？”他在那邊沉默了。隔天上午九點，他又打電話給我，說昨天態(tài)度不好，他知道我當(dāng)時正在評正高職稱，在準(zhǔn)備外語考試，希望不要影響我的職稱考試。我說先生不會啊，你的話我都這耳朵進(jìn)，那耳朵出去啦！

鄒先生是研究鄭州商文化專家，他提出一個很重要的學(xué)術(shù)觀點：鄭州商城是商代的亳都，是商代的第一首都，這填補(bǔ)了安陽殷墟之前的早商都城與文化的空白。先生找了很多證據(jù)，其中文字證據(jù)就是鄭州出土東周時期的“亳”字陶文，結(jié)果有人就質(zhì)疑說亳字陶文是東周的，不能證明鄭州商城是商代的亳都。我在鄭州商文化的學(xué)習(xí)上投入了很多精力，最大的收獲是在1953年出土于鄭州二里崗的一件商代牛肋骨刻字上補(bǔ)識出一個“乇”字，可以說是我學(xué)術(shù)人生中最重要的發(fā)現(xiàn)。這個發(fā)現(xiàn)就給鄒先生“鄭亳說”提供了一個商代文字的時證，他很高興，先生對我這個發(fā)現(xiàn)非常認(rèn)可，反復(fù)對我說：“沒想到啊，我當(dāng)年在學(xué)校瞧你不起，沒想到你有這樣的進(jìn)步。我身邊有你這樣的學(xué)生很欣慰，我們不僅是師生，而且還是學(xué)術(shù)上的朋友?！?/p>

《鄭州二里崗》肋骨刻字

鄒先生提出鄭亳說這個學(xué)術(shù)觀點以后，有幾位學(xué)人（包括他曾經(jīng)教過的學(xué)生），從20世紀(jì)七十年代末開始，一直到2005年先生去世，不斷地發(fā)表文章跟先生爭論。鄒先生生前我沒有替他說過什么，先生去世以后，那幾位學(xué)人還在寫文章，而且是用尖刻的質(zhì)問語氣來寫，我曾經(jīng)告誡說，你有不同意見正面表達(dá)沒有一點問題，學(xué)術(shù)上百花齊放、百家爭鳴，如今他都不在了，你還用質(zhì)疑的方式發(fā)難，人家怎么回答你呢？如果是這樣的話，作為學(xué)生，我就要回答了。有的人就是這種心態(tài)，先把鄒先生說成泰斗，然后蹦到他肩膀上批駁這個泰斗，整個批駁的過程，就覺得鄒先生是個阿斗。其實，這些人對相關(guān)材料并不十分熟悉，多為意氣用事。后來我就開始寫文章反駁了，代鄒先生講學(xué)術(shù)道理。他當(dāng)年帶了我這么個學(xué)生，現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上捍衛(wèi)他創(chuàng)建的鄭亳說，這也是一種學(xué)術(shù)上的延續(xù)吧。

2006年，李維明為鄒衡先生掃墓

鄒先生學(xué)術(shù)體系做的很大，我做的很小。我以為，一個人能力有大小，只要能夠通過自己的努力取得一點兒學(xué)術(shù)收獲，我生足矣。（文/鐘源 楊全）

2004-2016年，李維明的學(xué)術(shù)著作