現(xiàn)代相親文學(xué)的扛鼎之作、谷崎潤一郎的《細(xì)雪》，是這么開頭的：樓下，雪子正陪著悅子練琴。樓上，幸子在梳妝打扮，看到妙子經(jīng)過，把她喊住，讓她幫忙敷粉。妙子剛起手，兩人的話題就迅速切換到了八卦雪子新近的相親對象上，隨之而來的，是一系列一發(fā)入魂、直擊心靈的追問：做什么工作的？單位好不好？工資多少啦？哪里畢業(yè)的？什么家庭背景？有多少財(cái)產(chǎn)？為什么到現(xiàn)在還不結(jié)婚？——還有最重要的，照片有伐？
大齡女青年雪子的嫁人問題，就這么赤裸裸地被擺上了臺面，更重要的是，以這三言兩語間的問答與評點(diǎn)，谷崎潤一郎輕巧地點(diǎn)出了蒔岡氏在嫁（mài）女兒時(shí)的顧慮與算計(jì)。在某種意義上，厚厚三卷的《細(xì)雪》，正是借由對這些問題的反復(fù)權(quán)衡取舍，展現(xiàn)出了一個(gè)衰落中的關(guān)西望族在動蕩的社會中如何不斷重新調(diào)試、定位自身，以及這些定位背后的沖突、無奈與妥協(xié)。
不過，開篇這一幕并未就此結(jié)束。谷崎筆鋒一轉(zhuǎn)，帶出了一個(gè)貌似可有可無的小細(xì)節(jié)。幸子畫完妝，突然想起來件事兒，便囑咐妙子道：
“哎對了，我又‘缺B’了，麻煩你下樓去吩咐一聲，讓誰把注射器消消毒?！?/p>
腳氣可以說是阪神地區(qū)的一種地方病，也許由于這個(gè)緣故，這一家人從當(dāng)家的兩口子到剛上小學(xué)一年級的悅子，每年夏秋兩季都鬧腳氣，注射維生素B就成了習(xí)慣。近來連醫(yī)生那兒也不去了，家里常備有高效維生素注射劑，連沒有什么毛病的時(shí)候也互相打針。只要什么地方有點(diǎn)兒不舒服，就歸之于缺少維生素B。也不知是誰先說開的，碰到這種情況，就稱之為“缺B”。
“缺B”這個(gè)癥狀，幾乎貫穿全書，一家人把注射維生素當(dāng)習(xí)慣，有事兒沒事兒就掏出針筒互相打，動作還相當(dāng)熟練，先“用砂輪劃斷瓶頸，把藥水吸進(jìn)注射器”，拉過手臂，“用蘸著酒精的脫脂棉”擦一擦，一下把針頭扎進(jìn)去，完了還要“貼上膠布，在進(jìn)針處又拍又揉，使肌肉松弛下來?！边@才算完成了全套。至于打針的原因，治療腳氣病當(dāng)然是最常見的原因，但“沒有什么毛病的時(shí)候”也沒停過，用敘事者的話說，“姐妹們互相打針幾乎成了她們的日課。”妙子病了，要注射維他命以助康復(fù)。悅子晚上失眠睡不著，幸子上手就給她來了一針。天熱，三姐妹胃口不好，于是互相打針。雪子想要消除自己眼皮上的那塊褐色斑，于是每隔一天要打一針維生素。三姐妹準(zhǔn)備去聽音樂會，出門前商量著穿什么衣服，差點(diǎn)誤了時(shí)間，而就在這當(dāng)口，還要擠出時(shí)間來打一針。對于她們來說，維生素仿佛成了所有健康問題的萬靈藥?！獑栴}是，為什么？這些關(guān)于維生素的細(xì)節(jié)，對于谷崎潤一郎的敘事而言起到什么作用？它的重要性從何而來？在當(dāng)時(shí)日本人的日常生活中，究竟扮演著什么樣的角色？
谷崎潤一郎《細(xì)雪》
在《秘窗》中，安東尼·錢伯斯將谷崎潤一郎敘事中的維生素與疾病關(guān)聯(lián)了起來，而后者則可以被視為家族衰落的一個(gè)標(biāo)志。錢伯斯寫道，“疾病指向了凋零與衰亡，并為讀者提示著小說諸角色的身體的脆弱性，同時(shí)，疾病也表征著那種貫穿全書的焦慮感?！边@種關(guān)于衰亡的焦慮感絕不僅限于蒔岡家族之內(nèi)。錢伯斯特意提醒我們，《細(xì)雪》全書故事的時(shí)間始于1936年11月，終于1941年4月，而此時(shí)“離珍珠港事件還剩不到八個(gè)月，而離東京第一次被轟炸只剩不到一年。”在這個(gè)意義上，借由衰亡這一概念，錢伯斯在小說中的維生素/疾病，和小說所處的歷史與政治語境之間，建立起了某種模糊的關(guān)聯(lián)。
然而，維生素與日本殖民戰(zhàn)爭之間的歷史聯(lián)系，要比錢伯斯的論述直接得多，它不僅在日本軍國主義話語及其身體政治中占據(jù)著重要位置，對維生素的消費(fèi)，也貫穿著整個(gè)殖民時(shí)期的內(nèi)部改造與對外征伐。事實(shí)上，隨著現(xiàn)代營養(yǎng)科學(xué)的發(fā)展，及其對社會生活方方面面的滲透，維生素早已不僅是一種特定的營養(yǎng)品，在大眾媒體中，它已然成為健康本身的象征符號。而健康的國民，則是帝國的殖民宣傳所念茲在茲的核心問題。舉例而言，1941年，綠旗聯(lián)盟——這一組織原先是一個(gè)佛學(xué)研究小組，后來則慢慢成為殖民政府宣傳國家意識形態(tài)時(shí)的重要合作者——出版了《家庭食事讀本》，此書以普通的家庭婦女為對象，意在指導(dǎo)她們?nèi)绾稳ソ⒁粋€(gè)理想的家庭?！蹲x本》中專門辟出一章討論主食，并極力強(qiáng)調(diào)維生素B的重要性：它指出，自1899年起，由于缺乏維生素B而造成的腳氣病所帶來的死亡率正逐年上升。為了解決這一問題，此書建議家庭主婦們將精米與雜糧相混合。尤其是對那些以外國大米，也即從泰國和越南進(jìn)口的大米為主食的家庭來說，主婦應(yīng)當(dāng)將這些米與麥子或豆類相混合，因?yàn)椋c“內(nèi)地米”（即產(chǎn)于日本本土的大米）相比，進(jìn)口大米被認(rèn)為缺乏維生素B。
更關(guān)鍵的問題在于，這些建議并非是從提升個(gè)體健康水平的角度作出的，事實(shí)上，它們深刻地契入了日本當(dāng)時(shí)的帝國主義擴(kuò)張進(jìn)程?！蹲x本》繼續(xù)寫道，作為一個(gè)擁有高級軍事防御力量的國家，日本立志達(dá)成食品供給方面的自給自足，“但今日，我們正致力于建設(shè)大東亞共榮圈”，從而不得不從外國進(jìn)口大米與谷子。因此，普通日本人應(yīng)該認(rèn)識到食用外國米的價(jià)值所在，補(bǔ)充它的不足之處，并且拋開抱怨之情。
為了應(yīng)對殖民戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的糧食短缺，日本政府試圖通過宣傳手段來修正普通日本家庭的日常食譜，這種新的食譜被認(rèn)定為“國民食”，并在整個(gè)帝國范圍內(nèi)得以推廣，其目的無非是糧食短缺的前提下，以普通國民的餐食為代價(jià)，為前線的軍隊(duì)榨取更多糧食供應(yīng)。正是在這個(gè)意義上，維生素作為膳食營養(yǎng)的替代品，被納入了建立大東亞共榮圈的宏大敘事中，成為日本殖民擴(kuò)張的有機(jī)組成部分。用海倫·李的話說，它“不僅滋養(yǎng)了人體，更滋養(yǎng)了對帝國的忠誠與奉獻(xiàn)?！?/p>
谷崎潤一郎
國家對個(gè)人身體健康的關(guān)注貫穿了整個(gè)戰(zhàn)爭時(shí)期。薩賓·弗呂史蒂克曾指出，兒童的“身體建設(shè)”在明治時(shí)期就被認(rèn)為是“帝國建設(shè)”的手段與前提，并因此被納入了國家的直接保護(hù)與指導(dǎo)之下。在此原則上建立的體制被弗呂史蒂克稱為“現(xiàn)代的健康政制”（modern health regime）。而到了1930年代末期以及1940年代，這一體系的控制愈發(fā)嚴(yán)格。1938年，厚生省在東京成立，從此，對國民健康與衛(wèi)生的管控被納入政府的制度化工作。以日軍軍裝為模板制作的著名的戰(zhàn)時(shí)“國民服”正是由厚生省出臺推廣的?？梢哉f，隨著戰(zhàn)爭的日漸深入，對普通國民身體健康與衛(wèi)生的管控，已經(jīng)滲透到社會的方方面面，并且影響、改造著人們的日常行為邏輯?！都?xì)雪》第1卷第24章，幸子的丈夫貞之助注意到了蒔岡家姐妹們對于衛(wèi)生問題的過度關(guān)注，“比如吃飯時(shí)筷子一遍又一遍地用開水消毒，掉在桌布上的東西不肯吃，這都是幸子和雪子的作風(fēng)”，而這種作風(fēng)已經(jīng)傳染到了女兒悅子身上：
貞之助一向采取放任主義，特別在女兒的教育問題上，他一切聽?wèi){孩子母親的教育方針。最近由于“支那事變”的發(fā)展，有朝一日可能要讓婦女參加戰(zhàn)事的后勤工作，考慮到這一點(diǎn)，他擔(dān)心今后如果不把女子培養(yǎng)得剛健一些，恐怕什么事也干不了。有一次，他無意之間看到悅子在和阿花玩“過家家”，悅子拿來一個(gè)打針的舊針頭，扎進(jìn)稻草做芯子的洋娃娃的胳膊。他想這種游戲多么不健康，覺得這也是那種衛(wèi)生教育的余毒，今后必須設(shè)法加以糾正。
由“支那事變”而來的關(guān)于“衛(wèi)生教育”的焦慮與實(shí)踐，正是“健康政制”有效運(yùn)作的產(chǎn)物。有趣的是，培養(yǎng)剛健的、能夠從事戰(zhàn)爭后勤工作的婦女，恰恰要求她們能夠掌握皮下注射的技能，正是這種知識與技能的習(xí)得，將女性的身體轉(zhuǎn)化為帝國事業(yè)的一部分，而投入到包括“支那事變”在內(nèi)的殖民戰(zhàn)爭機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)中去。事實(shí)上，在整個(gè)30年代末至40年代，婦女的身體始終是國家關(guān)于國民責(zé)任與義務(wù)的宣傳運(yùn)動以及政策頒布的焦點(diǎn)之一。所謂理想婦女的形象，已從明治時(shí)期的“良妻賢母”，慢慢被修正為衛(wèi)生的、健康的婦女。
而一個(gè)健康婦女的最重要的標(biāo)志之一，便是她能夠生出一個(gè)健康的孩子。由于殖民戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的人力資源的極度匱乏，使得女性的子宮成為國家的珍貴資源，墮胎行為因此被嚴(yán)格地控制起來。《細(xì)雪》第三部里，妙子未婚先孕，幸子本想說服她去墮胎，但很快放棄了這個(gè)念頭：“再說在兩三年以前，任何醫(yī)生都很容易接受這種手術(shù)?？墒墙鼇淼纳鐣蝿輰τ谶@種事情越來越嚴(yán)格，所以今天即使妙子答應(yīng)做人工流產(chǎn)，也不是輕易就能做到的。既然這樣的話，另外能做得到的辦法就只有暫時(shí)讓她躲藏在一個(gè)見不到熟人的地方，讓她在那里分娩?！痹谶@里所提到的“社會形勢”，恰是前文所提及的殖民時(shí)期對女性身體的嚴(yán)格管控，在這里，健康政制已然被內(nèi)化為蒔岡一家在作出決策時(shí)的思維傾向，并成為推動敘事前進(jìn)的看不見的手。
對女性生育的干涉絕不僅限于墮胎，在《新女性》這樣的婦女雜志上，女性的生殖健康與個(gè)人衛(wèi)生成為各路政治與商業(yè)宣傳的鵠的，從防止早產(chǎn)與流產(chǎn)的維生素E補(bǔ)劑，到促進(jìn)胎兒發(fā)育的各類藥物，幾乎涵蓋了女性生育的全過程。重要的是，這種宣傳廣告的用語與修辭極其政治化與軍事化。其中一則鼓勵(lì)婦女生育的廣告大聲疾呼：“敵機(jī)已經(jīng)布滿了廣闊的天空！/我們在南部戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士們嘆著氣如此說道。/我們?nèi)绾位卮鹚麄兊穆曇簦?我們必須盡快將掛著日本國旗的飛機(jī)送上天空。/我們必須培養(yǎng)出更多的能夠駕駛飛機(jī)的孩子。/你是否還有尚未捐出的鋼鐵？/是否還過著阻礙軍力發(fā)展的生活方式？/提高生育率！前進(jìn)吧軍隊(duì)！/是時(shí)候動員起百萬大軍了！”在這則宣傳的同一頁所刊載的嬰兒營養(yǎng)品廣告則宣稱，“健康的國家與強(qiáng)大的軍隊(duì)始于賢良的母親?！眱蓜t廣告間的互相呼應(yīng)，將女性身體牢牢釘在了戰(zhàn)爭機(jī)器中，假如前方制作飛機(jī)所用的鋼鐵，與后方制造戰(zhàn)士所用的子宮能夠等量齊觀，那么，滋養(yǎng)女性身體的維生素藥劑，便可以如駕駛飛機(jī)所需的燃油一樣，能夠被收歸改造為殖民事業(yè)的資源與武器。
路易斯·楊曾指出，日本全國上下的戰(zhàn)爭狂熱恰與當(dāng)時(shí)急劇擴(kuò)張的大眾媒體市場互為表里。一方面，《新女性》這樣的雜志證明了對健康、完美的女性身體的宣傳與追求，與當(dāng)時(shí)的殖民話語間千絲萬縷的聯(lián)系。另一方面，大眾媒體上的類似宣傳，亦將日本本土國民的日常生活轉(zhuǎn)化成了意識形態(tài)戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場。在《細(xì)雪》中，雪子眼皮處的褐色斑始終困擾著她，成為她相親之路上的一塊心病。為了去除這塊褐色斑，雪子不得不定期去注射女性荷爾蒙以及維生素C針劑。有趣的是，這個(gè)辦法正是妙子與幸子在一份“婦女雜志”上發(fā)現(xiàn)的。我們當(dāng)然無法確知妙子與幸子所看的是哪一份“婦女雜志”，但至少我們已然知曉當(dāng)時(shí)的婦女雜志對修復(fù)“不健康”的女性抱有多大的熱情，以及這種熱情的部分來源。尤其是尚未結(jié)婚的女性，她們猶如“一件等著出售的商品”，應(yīng)當(dāng)具有完美的身體，而這不僅源于婚戀市場的壓力，更是健康政制的要求。
假如我們將《細(xì)雪》放在殖民時(shí)期帝國對女性身體健康及家庭責(zé)任的宣揚(yáng)與管理的語境中，會發(fā)現(xiàn)蒔岡家的日常行為方式與思維與當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)宣教幾乎嚴(yán)絲合縫：互相注射維生素的家庭習(xí)慣、對悅子的衛(wèi)生教育、幸子與妙子對墮胎的顧慮、雪子對自身健康的焦慮（主動照X光片排除肺病隱患、遵從婦女雜志的建議去除褐色斑、習(xí)慣性地注射維生素等），諸如此類。隨著雪子的相親歷程的展開，她也似乎一步步地將自身改造成了合格、健康的預(yù)備役妻子及母親。
1943年，《細(xì)雪》在《中央公論》上剛剛連載了兩期，便因?yàn)槠渲兴鑼懙摹瓣幦?、綿軟、極端個(gè)人主義的婦女生活”與當(dāng)時(shí)高亢、陽剛的軍國主義宣傳基調(diào)不符而被禁。然而，軍國主義自身卻未有刻將婦女生活置于自身視野之外?！都?xì)雪》這部以“缺B”開頭的作品中這些關(guān)于健康、疾病與女性身體的細(xì)節(jié)，恰在有意無意間泄露出了殖民話語及其健康政制的蛛絲馬跡。在小說末尾，雪子終于敲定了婚姻問題，然而就在婚禮之前幾天，她突然毫無來由地開始拉肚子，且不論吃什么藥都無法見效，直到坐上趕赴婚禮的列車也還是如此，小說最后一句，谷崎如此寫道：“那天雪子拉肚子始終沒有好，坐上火車還在拉?！?/p>
在健康政制的語境中，故事的這個(gè)結(jié)尾顯得微妙而有趣。它是在召喚進(jìn)一步的治療，還是在質(zhì)疑一個(gè)永遠(yuǎn)健康完美的女性身體本身的可能性？疾病是否構(gòu)成對于某種現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)的抵抗，或至少是偏移？個(gè)人身體與帝國殖民事業(yè)之間的和諧，是否在根本上是無法實(shí)現(xiàn)的？這些問題，絕不意味著將《細(xì)雪》視為一部政治小說?；蛘邞?yīng)該說，正是因?yàn)椤都?xì)雪》不是一部政治小說，上述的瑣碎細(xì)節(jié)才更顯其意味深長。更重要的是，即便拋開所有這些論述，雪子的相親歷程本身，也已經(jīng)留下足夠振聾發(fā)聵的追問：
做什么工作的？單位好不好？工資多少啦？哪里畢業(yè)的？什么家庭背景？有多少財(cái)產(chǎn)？為什么到現(xiàn)在還不結(jié)婚？——還有最重要的，照片有伐？……（文/康凌）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 