1943年12月15日,八路軍戰(zhàn)士趙勇田在日記里這樣寫道:我們雖處在動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,但“只要想讀書還是可以擠出時(shí)間的”;“書籍,猶如人類進(jìn)步的階梯”。趙勇田經(jīng)常在挎包里裝一些書,不管行軍路上還是戰(zhàn)斗間隙,只要一有空就掏出來看看。遇到反“掃蕩”或大轉(zhuǎn)移時(shí),為了輕裝行軍扔掉的書不知凡幾?!靶睦飼r(shí)常惦著這些書的安全和下落”,總想有朝一日“把它們找回來”。曾任國民黨少校參謀的馬千里到達(dá)延安后,最大的感受是延安青年的學(xué)習(xí)熱情,“不僅在中國,就世界范圍來說也是少見的。”注重學(xué)習(xí)和閱讀是八路軍隊(duì)伍的鮮明特質(zhì)。中共認(rèn)為,八路軍要成為一支模范的“黨軍鐵軍”,就得不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí),“學(xué)習(xí)落后是莫大恥辱”。正是如此,有關(guān)中共的學(xué)習(xí)教育與干部養(yǎng)成,成為近年來學(xué)界關(guān)注的重要議題。同時(shí),也有學(xué)者就《晉察冀日?qǐng)?bào)》的閱讀史進(jìn)行了研究。本文討論的主要問題是:八路軍干部的個(gè)人閱讀材料是如何而來?他們主要關(guān)注哪些閱讀材料?在他們的個(gè)人閱讀材料中,最能激發(fā)他們閱讀興趣,且能夠使他們?cè)敢饩x下去的材料是什么?這些閱讀材料會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生哪些影響?作為個(gè)人閱讀史的梳理,本文主要依據(jù)部分基層八路軍干部的相關(guān)日記資料,就前述問題嘗試做一些梳理和回答。
一、政策調(diào)整與閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成
抗戰(zhàn)前,中共注重階級(jí)成分,軍隊(duì)干部中工農(nóng)出身的占據(jù)較大比例。過分強(qiáng)調(diào)工農(nóng)出身,干部文化水平比較低,具有閱讀能力的干部占據(jù)比例較小。與此同時(shí),軍隊(duì)干部中的一些不正確認(rèn)識(shí),也影響了他們的閱讀習(xí)慣和行為。
1938年4月,任弼時(shí)向共產(chǎn)國際報(bào)告指出,“八路軍的社會(huì)成分,仍保持工農(nóng)的絕大多數(shù)。工人、手工業(yè)工人、農(nóng)村雇農(nóng)占三分之一,貧農(nóng)、中農(nóng)占三分之二不足”,知識(shí)分子只有“極少數(shù)”。由于工農(nóng)成分占據(jù)比例較大,文化水平較低,成為“當(dāng)時(shí)干部學(xué)習(xí)提高的一大障礙”。據(jù)八路軍留守兵團(tuán)的統(tǒng)計(jì),“受過中等以上學(xué)校教育的占10%,上過小學(xué)的占28.5%,未念過書的占61.5%。有的指導(dǎo)員不會(huì)讀報(bào),由文書讀一段,指導(dǎo)員解釋一段”。同時(shí),一些不正確的認(rèn)識(shí)也影響著八路軍的閱讀行為。有的干部在一段時(shí)期內(nèi)就認(rèn)為“學(xué)習(xí)必須到學(xué)校去學(xué)習(xí)”,“學(xué)習(xí)趕不走敵人”,“工農(nóng)干部沒法學(xué)習(xí)”,“學(xué)習(xí)是次要的,工作作〔做〕好了,學(xué)習(xí)落后也沒關(guān)系”。有的干部學(xué)習(xí)意愿不強(qiáng),要“強(qiáng)迫學(xué)習(xí)”,有的則完全“停止教育”。有的上課“不到課”“在課堂打瞌睡、談私話”。還有些干部思想認(rèn)識(shí)有偏差,出現(xiàn)了所謂“軍事干部不學(xué)習(xí)政治,政治干部不愿意學(xué)習(xí)軍事”的情形。文化水平較低、思想認(rèn)識(shí)有偏差的現(xiàn)象,非但不適應(yīng)抗戰(zhàn)需要,也與中共的目標(biāo)要求不相符合。
八路軍文化水平低,“絕不是共產(chǎn)黨員和八路軍軍人的光榮”。不識(shí)字和無知識(shí),不僅會(huì)“影響到他們政治上的進(jìn)步”,而且也“不能稱為共產(chǎn)黨員和八路軍很好的干部”?;诖耍泄惨环矫鎻?qiáng)調(diào)“工農(nóng)干部應(yīng)該知識(shí)分子化”,要制定“長期計(jì)劃來教育這些干部”,特別是抽調(diào)中上級(jí)的工農(nóng)干部“到學(xué)校中去學(xué)習(xí)”。另一方面,中共要求“一切戰(zhàn)區(qū)的黨和一切黨的軍隊(duì),應(yīng)該大量吸收知識(shí)分子加入我們的軍隊(duì),加入我們的學(xué)校,加入政府工作”,使“工農(nóng)干部的知識(shí)分子化和知識(shí)分子的工農(nóng)群眾化,同時(shí)實(shí)現(xiàn)起來”。通過一系列政策調(diào)整,八路軍的身份背景和知識(shí)結(jié)構(gòu)均發(fā)生了較大變化。晉察冀軍區(qū)步兵第十團(tuán)就被稱為“知識(shí)分子團(tuán)”。該團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)成員中百分之八十以上是參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的北平大中學(xué)生和東北流亡學(xué)生,“就是不少大隊(duì)和中隊(duì)的主要干部也都是由‘抗日先鋒隊(duì)’的大中學(xué)生擔(dān)任”。這一變化已然成為“八路軍干部問題上劃時(shí)代的一件事”。與此同時(shí),八路軍干部和戰(zhàn)士學(xué)習(xí)文化的積極性也有了較大的提高。八路軍留守兵團(tuán)“采取分段突擊與經(jīng)常學(xué)習(xí)相結(jié)合的方法,掀起了群眾性的學(xué)習(xí)文化熱潮”,收到了明顯效果。經(jīng)抽查,部分連以上干部,“原來約67%的文盲、半文盲中,有31%能寫簡(jiǎn)單的報(bào)告,35%具備一般的或初步的閱讀能力,僅0.8%還沒有閱讀能力”。
大量新知識(shí)分子的加入,文化水平的漸次提升,再加之中共推行的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng),進(jìn)一步提升了八路軍干部自覺主動(dòng)閱讀的習(xí)慣和意愿。不少人堅(jiān)持“每早二小時(shí)學(xué)習(xí)制度”,只要事情少,就“多抽出時(shí)間看書”。有的決定要“更努力地學(xué)習(xí),有可記的東西,就把它記下來”。還有的通過記日記的方式督促學(xué)習(xí),強(qiáng)調(diào)“無論在任何情況之下,戰(zhàn)斗時(shí)也好,行軍時(shí)也好,極度疲勞時(shí)也好,始終如一地寫下去”。
晉察冀軍區(qū)干部王紫峰覺得自己識(shí)字太少,計(jì)劃當(dāng)年“學(xué)一千個(gè)生字,并了解其用法”,待有一定積累后就“專門看哲學(xué)書籍”。八路軍一二九師干部秦基偉不斷自我反思,認(rèn)為雖在文化上獲得了一些進(jìn)步和成績,但總覺得“太慢了”,不能趕上工作需要,“對(duì)整個(gè)工作上亦會(huì)受到極大的障礙”。經(jīng)過一年多的閱讀學(xué)習(xí),仍覺得“沒有什么進(jìn)步”,自己的文化水平“實(shí)在是糟糕已極”。又經(jīng)過一段時(shí)間的努力,還是認(rèn)為“自己不僅是沒有進(jìn)步,而且深深感覺不如從前,總覺得不如其他同志痛快”。為了進(jìn)一步提升閱讀水平,秦基偉決定養(yǎng)成記日記的習(xí)慣,認(rèn)為“這不僅是練習(xí)文字上的進(jìn)步,而是對(duì)自己思想意志上的檢查,并希望諸同志時(shí)時(shí)檢查加以批評(píng),其目的是使這個(gè)記日記的過程能向著規(guī)律而正確的方向發(fā)展”。經(jīng)過不斷的堅(jiān)持,秦基偉的閱讀水平有了極大的提升。在他離開晉察冀軍區(qū)奔赴前線后,因多日未看到新華日?qǐng)?bào),深感“一切消息和國際的轉(zhuǎn)變情形是一概不知,使人非??鄲灥摹?。
一旦閱讀成為一種習(xí)慣,便會(huì)集中體現(xiàn)在閱讀方式、閱讀技能和閱讀思維中。他們雖身處偏僻分散的敵后游擊戰(zhàn)場(chǎng),但如果不閱讀就“好像思想上很貧乏”,是一種“很苦悶的生活”。只要沒有戰(zhàn)事,他們“差不多整日閱讀書報(bào)”。身處前線戰(zhàn)場(chǎng)的八路軍干部也秉持在“戰(zhàn)斗中學(xué)習(xí),戰(zhàn)場(chǎng)上生活”的態(tài)度。八路軍戰(zhàn)士林以行就認(rèn)為“在機(jī)關(guān)槍沒響以前,我們?nèi)匀蛔ゾo時(shí)間學(xué)習(xí),沒有看到誰有畏懼的神色”。她經(jīng)常在老鄉(xiāng)房頂上的柴禾堆里躺著看書,感到“安靜、舒適”,認(rèn)為這是“游擊戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中難得這片刻的安寧”!西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成員高敏夫在晉西北根據(jù)地期間,在驢子背上閱讀周立波的《晉察冀邊區(qū)印象記》,并提醒自己“應(yīng)該趕快讀完,還有別的同志等著讀呢”。王紫峰也經(jīng)常在老鄉(xiāng)的房頂上閱讀,盡管閱讀書報(bào)時(shí)會(huì)響起槍炮聲,也“未去理它,照??磿薄KJ(rèn)為在敵后抗戰(zhàn)的艱苦環(huán)境里,“哪天沒有炮聲呢?光顧這簡(jiǎn)直就不能看書和工作了”。因傷風(fēng)感冒,王紫峰體溫升至四十一度,還是“違背醫(yī)生不讓看書的囑咐,不管三七二十一,將《三國演義》和《洪秀全傳》讀完,增加了不少知識(shí)”。
閱讀是情感、想象、思維、意志等精神活動(dòng)的一種整體互動(dòng)。當(dāng)閱讀成為一種習(xí)慣和方式,閱讀的過程已不是簡(jiǎn)單的文本交互,而是閱讀主體與閱讀對(duì)象之間相互影響的過程。這種精神交互活動(dòng)往往會(huì)掩蔽周圍的一切。八路軍干部在“驢子背上”、“房頂上”、“山坡上”忘我閱讀的情形,即是這種體現(xiàn)。閱讀習(xí)慣一旦養(yǎng)成,便會(huì)沉浸其中,享受閱讀的樂趣。因種種原因無法盡情閱讀的八路軍干部,“總覺得自己落后,比不上任何人,以致精神上受刺激,生活上不痛快”。這些均表明,閱讀的確成為不少八路軍干部的日常習(xí)慣。
二、閱讀材料的來源
在艱苦的戰(zhàn)時(shí)條件下,八路軍的閱讀材料很是缺乏??傉尾咳A北考察團(tuán)的工作總結(jié)報(bào)告就指出:“學(xué)習(xí)材料之缺乏,為敵后部隊(duì)之嚴(yán)重問題?!庇行┎筷?duì)“營連級(jí)幾乎半年看不到后方書籍文件”,有的部隊(duì)“平均每團(tuán)只能分到后方出版之文件書籍一份至二份,有時(shí)一份仍得不到”。閱讀材料固然缺乏,但八路軍干部依然通過各種方式獲取書報(bào)資料進(jìn)行閱讀。
書報(bào)的出版發(fā)行和圖書館的建設(shè)是中共極為重視的一項(xiàng)工作。中共要求較大的根據(jù)地都應(yīng)開辦一個(gè)印刷廠,“注意組織報(bào)紙刊物書籍的發(fā)行工作,要有專門的運(yùn)輸機(jī)關(guān)與運(yùn)輸掩護(hù)部隊(duì),要把運(yùn)輸文化食糧看得比運(yùn)輸被服彈藥還重要”。八路軍總政治部也籌辦印刷廠,除印刷有關(guān)刊物和中央軍委暨八路軍總部的命令、指示、訓(xùn)令、戰(zhàn)績公報(bào)等文件以及軍用地圖外,還印刷出版了不少中外名著、名篇,供八路軍官兵閱讀。與此同時(shí),中央出版發(fā)行部還專門派人到晉綏、晉察冀、晉冀魯豫、山東等抗日根據(jù)地幫助建立印刷廠。八路軍一二九師設(shè)有專門的書報(bào)編輯部門和印刷廠,編輯印刷各種軍用作戰(zhàn)明細(xì)地圖和師政治部日軍反戰(zhàn)同盟編印的對(duì)日軍宣傳材料、戰(zhàn)士文化讀本、《新階段》《論持久戰(zhàn)》以及整風(fēng)等文件。這些印刷材料,要么是通過部隊(duì)兵站和秘密運(yùn)輸?shù)确绞竭\(yùn)送到讀者手中,要么是通過八路軍駐各地辦事處轉(zhuǎn)運(yùn)。八路軍干部的不少閱讀材料就是從此而來。
圖書館和閱覽室是八路軍閱讀材料的另一來源。戰(zhàn)時(shí)八路軍駐各地辦事處一般都設(shè)立圖書館。彭雪楓在八路軍駐太原辦事處期間,就經(jīng)常去圖書館“增長學(xué)問,興奮心情”。馬千里在西安八路軍辦事處發(fā)現(xiàn)“圖書館占了顯著的位置”,“人們都在埋頭閱讀,鴉雀無聲”。只要向圖書館工作人員取書,工作人員幾乎不要借書手續(xù)便搬來一摞書,“如饑似渴的翻閱目錄”,找一些文章閱讀。當(dāng)他看到這些被長期封鎖的新鮮事物就在眼前,頓覺“熱淚盈眶”。到了延安后,在圖書館借了“大量圖書,任意翻閱,覺得時(shí)間跑的太快。圖書好似琳瑯滿目的菜肴,總想逐本品嘗,從新知識(shí)中得到滋補(bǔ)”。還有一些部隊(duì)根據(jù)戰(zhàn)斗生活的特點(diǎn),采取簡(jiǎn)單易行、靈活多樣的形式建立了部隊(duì)圖書館和閱覽室。如“一一五師晉西留守處圖書館”“河?xùn)|部教導(dǎo)隊(duì)圖書館”就是八路軍閱讀書報(bào)的重要場(chǎng)所。還有些部隊(duì)設(shè)立“軍民閱讀室”和連隊(duì)“流動(dòng)閱覽室”,供八路軍干部和戰(zhàn)士閱讀。圖書館是理想的閱讀場(chǎng)所。八路軍戰(zhàn)士劉榮只要到圖書館,就會(huì)將“書整個(gè)翻一遍”。
購買書報(bào)資料是八路軍獲取閱讀材料的另一來源。戰(zhàn)時(shí)各根據(jù)地許多書店的發(fā)行網(wǎng)遍及各縣區(qū)。晉綏書店還在較大的集鎮(zhèn)新建了一批代銷處,同時(shí)發(fā)展了一批書攤、書販,逢集就擺書攤。太行區(qū)華北書店也在一些地區(qū)開設(shè)門市部,“一時(shí)賓客盈門,紛至沓來,大有應(yīng)接不暇之勢(shì)”。除了在根據(jù)地內(nèi)部書店購書外,有的還利用一些便利條件在其他城市的書店購買書報(bào)資料。馬千里在開封一家書店看到《長征記》和《朱毛傳》,感覺“十分難得”,認(rèn)為在此地“能買到共產(chǎn)黨的書不由得精神振奮起來”,隨即將其購買下來,手不釋卷的讀完《朱毛傳》,“對(duì)抗日前途有了希望”。到延安后發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)里“買賣最多的是書店和文具紙張店”??釔圩x書的彭雪楓在八路軍駐太原辦事處期間,覺民書報(bào)社是他經(jīng)常光顧的地方,他的不少書刊均在此處購買。后獲悉太原又新開“中外書店”“社會(huì)書店”兩家書店,頓覺“今后將不會(huì)令‘覺民’專美了”。
贈(zèng)閱是八路軍干部獲取書籍報(bào)刊的另一種途徑??箲?zhàn)初期,華北根據(jù)地圖書文化事業(yè)尚未起步,延安作為中共中央所在地,經(jīng)常向根據(jù)地贈(zèng)閱圖書。中山圖書館作為延安最大的圖書館,在晉察冀根據(jù)地“最缺乏精神食糧”的情況下,率先向前線八路軍將士捐贈(zèng)了各種書報(bào)7000多冊(cè)。八路軍一二〇師取得晉西北大捷,中山圖書館又以“最新收到的200本戰(zhàn)地刊物”贈(zèng)送給三五九旅王震旅長,并發(fā)了慰問信表示祝賀。西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)高敏夫深入晉察冀根據(jù)地期間,送給聶榮臻《論持久戰(zhàn)》《游擊戰(zhàn)的一般問題》以及街頭詩、小調(diào)、邊訊等讀物;訪問甘泗淇時(shí)送給《論持久戰(zhàn)》《游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的一般問題》各十本;訪問吳憲千時(shí),送他《論持久戰(zhàn)》及《游擊戰(zhàn)爭(zhēng)一般問題》各三冊(cè)。
借閱是八路軍干部最為經(jīng)常的獲取書報(bào)資料的途徑。時(shí)任抗大訓(xùn)練部部長的陳伯鈞,在二大隊(duì)駐地借到了《三國演義》《紅樓夢(mèng)》及《西廂記》,簡(jiǎn)直是“最高興的一件事”,未參加晚會(huì),在家閱看《紅樓夢(mèng)》。趙勇田借來一本手抄稿《西行漫記》,發(fā)現(xiàn)這個(gè)手抄稿“不知傳遞了多少讀者”,雖然封面已磨破,有的字跡不甚清楚,“可是誰拿到了它都愛不釋手,擠時(shí)間搶著看”。一些部隊(duì)為適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)生活,將圖書“分給大家?guī)?,大家看,大家交換,大家愛護(hù),大家管理。行軍時(shí)化整為零,駐軍時(shí)再化零為整。圖書也是打游擊式的管理”。尤其是一些稀缺書報(bào),更需要等著傳閱。馬千里從友人處借到一本珍貴的好書《列強(qiáng)軍力論》。因這本書是“朱總司令借張經(jīng)武同志的書”,非常激動(dòng),遂“放下一切趕快閱讀,邊讀邊把書中各國軍力資料摘記下來”。第二天續(xù)讀該書,“精神貫注,不時(shí)叫好”,認(rèn)為“是一部絕妙的軍事著作”,晚上“在燈下加班加點(diǎn)的讀”。彭雪楓尤愛讀書,他借閱到自己喜歡的一大批書,全部擺在桌子上,“朋輩一來,即相翻閱,此中大有樂趣!”真可謂“琳瑯滿目,令人神飛”!“快哉!快哉!”借閱是經(jīng)常之事,倘若明明有書卻秘藏不借,自然令人心生不快,認(rèn)為是“個(gè)人的自私自利”。
三、八路軍干部的閱讀傾向
因出身不同、經(jīng)歷各異、個(gè)性不同,八路軍干部自然會(huì)形成不同的閱讀偏好與傾向。但是作為中共領(lǐng)導(dǎo)下的革命武裝力量,作為“對(duì)人民無限忠誠,對(duì)革命事業(yè)無限堅(jiān)定,抱定犧牲決心與敵人肉搏苦斗,不問名利,不辭困難”的八路軍干部,這樣的特點(diǎn)無疑會(huì)塑造他們特定的閱讀傾向,呈現(xiàn)一些共有的閱讀特點(diǎn)。以日記為依托分析他們的閱讀傾向,固不能見全豹但也可窺一斑。
從八路軍干部的閱讀書單可看出,政治讀物是他們關(guān)注的重要書目。從事文藝工作的高魯就說“文學(xué)與政治不能分開”,要將“政治上重要的問題(如革命方向、工作方法等)記下來,時(shí)刻思考這些問題”,將“無產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的典型問題分門別類地匯集起來,一方面對(duì)寫作有利,一方面可以時(shí)常檢查自己在生活中的表現(xiàn)”。高魯這一說法很具有代表性。在戰(zhàn)時(shí)特殊環(huán)境下,一刻也不放松對(duì)政治的學(xué)習(xí),是八路軍必須要做的功課,每位八路軍都要把政治學(xué)習(xí)當(dāng)作重要的事情來貫徹執(zhí)行。晉察冀軍區(qū)明確指出,共產(chǎn)黨員“學(xué)習(xí)落后是莫大恥辱,而學(xué)習(xí)黨課落后更是最大恥辱”。這樣的要求在八路軍干部中自然會(huì)有響應(yīng)。在劉榮看來,“研究黨的各種政策,各種不同情況下黨的主張、政治路線,成為自己業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)范圍”,只有“不間斷地學(xué)習(xí),才會(huì)系統(tǒng)地隨時(shí)隨地了解到黨的政策、主張、路線的精神實(shí)質(zhì),才能明白不同時(shí)期與不同情況下時(shí)局的發(fā)展”。
通過閱讀注重思想砥礪,是八路軍干部另一重要傾向。左權(quán)寫給妻子的信中就說:“中國社會(huì)是極復(fù)雜的,處理任何一個(gè)革命問題,沒有馬列主義理論知識(shí)是易犯錯(cuò)誤的?!币虼艘嘧x馬列書籍,以“增多馬列主義理論的修養(yǎng),以便將來的工作?!卑寺奋姂?zhàn)士林以行在讀了《共產(chǎn)黨人》后,“心里有點(diǎn)慚愧”。曾經(jīng)萌生的困難心理,在讀了這段文章后“增加了克服困難的力量”,認(rèn)為自己沒有“苦”作本錢,以后就賺不來“樂”。讀了《論新民主主義》之后,認(rèn)為要行軍打仗,要取得勝利,要改造舊社會(huì),就要“不斷地學(xué)習(xí)提高革命理論水平,要提高工作能力。正因?yàn)槿绱耍晕覀儼寺奋姴拍艿玫綇V大群眾的擁護(hù),從而在全國有很高的威信而得到不斷地發(fā)展壯大?!眲s在學(xué)習(xí)和閱讀過程中,發(fā)現(xiàn)自己“在思想的深處小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)同無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)在嚴(yán)重地矛盾著、激烈地斗爭(zhēng)著”,于是提醒自己應(yīng)該“再重新精細(xì)地把《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》研究一次”。注重閱讀體驗(yàn),在學(xué)習(xí)和閱讀中對(duì)照檢查自己的思想,不斷提升自己的思想認(rèn)識(shí)水平,是八路軍干部共同的閱讀傾向。
關(guān)注國內(nèi)外形勢(shì)發(fā)展和時(shí)事演變,也是不少八路軍干部共同的閱讀傾向。特別是對(duì)《世界知識(shí)》《新華日?qǐng)?bào)》《晉察冀日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊的關(guān)注,尤其體現(xiàn)出這一點(diǎn)。有的干部對(duì)《世界知識(shí)》情有獨(dú)鐘,經(jīng)常讀到“精神疲倦時(shí)才睡”。有的認(rèn)為《世界知識(shí)》就是大眾喉舌,是大眾為求生存的有力武器,是少見的刊物,經(jīng)?!耙豢跉鈱⑺x完了”。特別是該刊經(jīng)??菄H問題,認(rèn)為是“研究國際政治、經(jīng)濟(jì)之好助手”。對(duì)報(bào)紙的關(guān)注和閱讀,更是大多數(shù)人的共同閱讀傾向。晉察冀軍區(qū)部隊(duì)全體人員“普遍深入讀報(bào)”,特別是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,“讀報(bào)人熱潮更形高漲”。有人獲得《新中華報(bào)》后,仿佛“如久旱逢甘雨一樣,只覺篇篇重要,簡(jiǎn)直不知先擇那一篇讀起。”即便一些過期的報(bào)紙,由于“所載內(nèi)地抗戰(zhàn)各方戰(zhàn)線作戰(zhàn)情形,尤其對(duì)于歐洲局面緊張和遠(yuǎn)東形勢(shì)變化的實(shí)際消息與觀察”,自然不能視為“明日黃花”,“都為斗爭(zhēng)生活所必要”,“均須一一瀏覽之”,“值得參考和記憶”?!缎氯A日?qǐng)?bào)》也是八路軍干部特別感興趣的讀物。他們認(rèn)為《新華日?qǐng)?bào)》中“許多問題我們須研究的”;讀《新華日?qǐng)?bào)》可以發(fā)現(xiàn)“許多新的問題,特別是幾位領(lǐng)袖的談話和指示,這是工作中的指南,確實(shí)幫助解決許多問題。有了新華日?qǐng)?bào)就能把握住環(huán)境上的工作方針”。所以秦基偉每次拿到《新華日?qǐng)?bào)》,“很有興趣的看他并首先找國際問題看”。如果《新華日?qǐng)?bào)》多久未見,就認(rèn)為這是“極大的損失”。戰(zhàn)爭(zhēng)須臾離不開對(duì)國際國內(nèi)形勢(shì)的了解和把握,承擔(dān)民族解放使命的八路軍將士,對(duì)國內(nèi)外形勢(shì)發(fā)展和時(shí)事演變的關(guān)注,自然是他們共同的閱讀傾向。
聚焦中國歷史,關(guān)注傳記小說,同樣是八路軍干部的共同閱讀傾向。不少人都在日記中記錄下他們閱讀歷史、傳記和小說的痕跡。其中既有聯(lián)共黨史、中共歷史、中國革命運(yùn)動(dòng)史這些嚴(yán)肅著作,也有岳飛、洪秀全等著名歷史人物的傳記,同時(shí)還包括《列國演義》《東周列國志》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國演義》《西廂記》這些著名的古典小說。馬千里就經(jīng)常和大家聚談《三國演義》《三俠劍》和岳飛等歷史人物事跡,認(rèn)為“學(xué)了馬列主義之后對(duì)幾部小說發(fā)表讀后感,既增加了對(duì)歷史故事的復(fù)習(xí),又對(duì)歷史名人的認(rèn)識(shí)增加了新的看法”。高魯讀了《烈士傳》后,激發(fā)自己“要努力奮斗,使自己的名字記載在歷史上”。這樣的認(rèn)識(shí)在八路軍干部中是較為普遍的。劉榮“常常愛讀名人列傳,常??吹侥切┯⑿廴宋锖拖攘夷欠N舍己為群的豪爽氣概以及光榮就義臨終不屈的精神時(shí),往往掉下眼淚。效法這些烈士的英雄氣概,為我黨的事業(yè)與中華民族的解放事業(yè),鞠躬盡瘁,死而后已!這就是我堅(jiān)定不移的志愿,也是我畢生之崇高理想”。他認(rèn)為許多英雄事業(yè)往往和英雄名字分不開,當(dāng)他在《子弟兵》上看到了許多蘇聯(lián)抗戰(zhàn)的英雄故事后,認(rèn)為“中外一切英雄故事便是我的導(dǎo)師。”
閱讀作為一種較高層次的精神活動(dòng),盡管不同的閱讀個(gè)體會(huì)有不同的閱讀選擇,但是同一類型的閱讀主體在同一外部環(huán)境下,其閱讀目的與動(dòng)機(jī)是大體一致的。對(duì)于八路軍干部,就是一切為了抗戰(zhàn),抗日高于一切。正是在這樣的環(huán)境下,形成了他們共同的閱讀傾向。他們看《黨的生活》,就要“對(duì)政權(quán)問題和部隊(duì)政治工作有很大的啟示”,看“待人接物之偉大氣魄”,也要結(jié)合“今天的環(huán)境”,因?yàn)椤罢搨ゴ髿馄恰⒄d人不倦、有很好的態(tài)度等問題,處在今天的環(huán)境下非常重要,看了還需很好研究?!奔幢闶情喿x中國古代小說也是為了抗日斗爭(zhēng),為了民族革命和民族解放事業(yè)。劉榮“以往認(rèn)為先進(jìn)馬列主義者只應(yīng)鉆攻馬列主義原著”,但“近年來對(duì)中國古代舊小說特感興趣”,“觀此過時(shí)宋代書者為落后為無用,豈不知通古對(duì)于今有很大意義。中國歷史上有許多護(hù)國之忠良將士,學(xué)習(xí)他們忠心不貳的精神,對(duì)為我黨事業(yè)鞠躬盡瘁上有所裨益。”因此,閱讀材料雖有不同,最終目的殊途同歸。只要閱讀目的越明確,閱讀效果往往就會(huì)越好。
四、反復(fù)精讀與讀以致用
在八路軍干部中,不能靜心閱讀的記述確實(shí)存在,但是仔細(xì)精讀、反復(fù)琢磨的閱讀場(chǎng)景也有不少。“聯(lián)共黨史”是八路軍的必讀書目,他們對(duì)此書不只是簡(jiǎn)單的閱讀,而是仔細(xì)精讀、反復(fù)琢磨,并與當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)環(huán)境聯(lián)系起來,與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和民族解放事業(yè)聯(lián)系起來,體現(xiàn)著鮮明的讀以致用的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
聯(lián)共黨史是由蘇聯(lián)傳入中國的一部理論著作,中共認(rèn)為這本書“在馬列主義的典籍中,占據(jù)著一個(gè)特殊位置”,因此“每個(gè)黨員必須購買一本‘黨史’,而且把它作為他的或她的教科書”。由于本書是必讀材料,不少人將它“當(dāng)作寶貝似的,行軍作戰(zhàn)都帶著它”。不過閱讀和學(xué)習(xí)聯(lián)共黨史并不輕松。張南生初讀該書時(shí)“不十分看得通”,第二次“比第一次看更深進(jìn)了一層”,但仍然對(duì)該書“了解非常差。”高魯雖曾借閱過聯(lián)共黨史,但再讀該書時(shí)仍“讀不懂”,覺得“許多問題看不懂,名詞記不住,弄不清。字都認(rèn)不得,就是不知道其中是什么意思,前后連貫不起來”,“讀一段,得回來看,前后想,才稍能明白點(diǎn)。讀到后頭還要翻翻前面,進(jìn)度很慢。初讀,不可能把所有的段落都記個(gè)大概,有時(shí)自認(rèn)為懂了,到后面還是很陌生”。隨后連續(xù)閱讀該書,才感覺“比以前稍好點(diǎn)”,但仍覺得有“攔路羊,一群群的”。有的問題“在前面弄不懂,讀到后來,慢慢就不成問題了。也有似懂非懂的,其實(shí)還是不懂”。初步讀完聯(lián)共黨史后,盡管“有不少地方讀不懂,好些問題弄不清”,但是他認(rèn)為“只要堅(jiān)持下去,三遍五遍,仔細(xì)思索,總會(huì)漸入佳境的”??梢?,對(duì)于不少八路軍干部而言,想要讀懂此書并不容易。不過有的干部精讀聯(lián)共黨史則有自己的招法。
陳伯鈞初讀聯(lián)共黨史時(shí),難以理解其中的理論,“尤其是更不容易把真理很好地溶化于人生的實(shí)踐中”,于是決定“細(xì)細(xì)地熟讀與詳加研討”。他重新查看了聯(lián)共黨史各章的目次及各章的結(jié)論,“以資大概的記憶”。然后一邊閱讀一邊標(biāo)注“眉題”并做筆記,“以便考查和記憶”。為了提升閱讀效果,陳伯鈞專門找了參考資料,先后閱讀該書部分章節(jié)并參考資料,同時(shí)參加聯(lián)共黨史學(xué)習(xí)討論會(huì)并做了筆記。彭雪楓的閱讀特點(diǎn)是又快又好,讀后總有自己的真知灼見。他曾把“聯(lián)共黨史的兩種中譯本作過詳細(xì)的比較,異常準(zhǔn)確地指出某一段某一句譯文的好壞”。由于他有比較好的閱讀方式,因而大大加快了閱讀聯(lián)共黨史的進(jìn)程。原定計(jì)劃是十天讀完,“讀到三分之一時(shí),改為五天讀完它”,實(shí)際“四天之內(nèi)讀完它了!全書共計(jì)四百三十頁,每天讀一百頁”。縮短聯(lián)共黨史的閱讀計(jì)劃,他認(rèn)為是“一九四三年以來唯一的愉快的心情”,同時(shí)增加了他“讀理論書籍的信心”。如此耗時(shí)精讀聯(lián)共黨史,一方面是為了提升理論修養(yǎng),更重要的是在實(shí)際中加以運(yùn)用。按照陳伯鈞所說,讀《聯(lián)共黨史》不僅要“筆記了原文本意”,還要“反省與發(fā)揮”。這就是閱讀的功用問題。
閱讀從本質(zhì)上講,是閱讀主體通過閱讀相關(guān)材料進(jìn)而發(fā)揮創(chuàng)造性的精神活動(dòng)。這種創(chuàng)造性活動(dòng)最鮮明的特征,就在于能超越書籍材料本身的意義和理念,以期形成符合自身經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知,從而在閱讀過程中尋求到更具有張力性的詮釋意義。這也是中共一再強(qiáng)調(diào)的閱讀方法。毛澤東就說,學(xué)習(xí)理論的目的就在于應(yīng)用。我們之所以如此看重并且精通理論,目的是“應(yīng)用它,精通的目的全在于應(yīng)用。如果你能應(yīng)用馬克思列寧主義的觀點(diǎn),說明一個(gè)兩個(gè)實(shí)際問題,那就要受到稱贊,就算有了幾分成績。被你說明的東西越多,越普遍,越深刻,你的成績就越大?!币虼?,讀以致用是閱讀的目的,也是八路軍干部的自覺遵循。
高魯認(rèn)為“學(xué)習(xí)的目的是找到一把鑰匙”,學(xué)習(xí)聯(lián)共黨史就是要運(yùn)用,要與“實(shí)際相結(jié)合,這是學(xué)習(xí)的目的和方向”。王恩茂反思自己的閱讀方式時(shí),也認(rèn)為要“加強(qiáng)理論上的鍛煉,學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和斯大林著作,補(bǔ)償理論基礎(chǔ)薄弱的缺陷”,同時(shí)要“嚴(yán)重的注意工作經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)的研究,不放松每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)對(duì)自己的教育”,要“養(yǎng)成獨(dú)立工作的能力,在群眾中學(xué)習(xí),在斗爭(zhēng)中學(xué)習(xí),在工作中學(xué)習(xí),根據(jù)現(xiàn)實(shí)客觀情況和自己主觀的意見,大膽地訂出工作計(jì)劃,布置自己的工作”。梳理八路軍干部讀以致用的閱讀方法,多半是從以下幾個(gè)方面體現(xiàn)出來。
讀以致用,首先是通過閱讀對(duì)照檢查,以提升思想認(rèn)知能力。劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一文是八路軍干部經(jīng)常閱讀的材料。閱讀此文的最大功用就是反省對(duì)照自己。秦基偉閱讀該文“是最有興趣的,甚至連吃飯的時(shí)候都不愿意把他丟下去”。在他看來,這篇文章就是“對(duì)于一個(gè)人的思想意識(shí)的對(duì)照”,過去對(duì)某些問題的處理,均可通過這篇文章“對(duì)照他是否正確與否”。閱讀這篇文章,“不僅能學(xué)習(xí)而是能把學(xué)到的理論運(yùn)用到實(shí)際工作中去”。陳伯鈞讀了《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》也“印象很深”,認(rèn)為文章所談“不簡(jiǎn)單是個(gè)人修養(yǎng)問題,而且涉及到過去黨在領(lǐng)導(dǎo)上的某些大問題”,“以為全體黨員干部之借鑒。凡是新老同志均應(yīng)好好研究一下此文?!?/p>
讀以致用,對(duì)于八路軍干部,更容易將其與抗戰(zhàn)聯(lián)系起來,加強(qiáng)對(duì)抗戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)。馬千里閱讀林彪《抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)述》一書后,“堅(jiān)信有八路軍做楷模,給抗日戰(zhàn)爭(zhēng)指出了勝利之路”。此后三番五次閱讀《抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)述》,“從而熟悉共產(chǎn)黨八路軍靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)是抗敵制勝的法寶”,認(rèn)為應(yīng)該“學(xué)習(xí)八路軍聯(lián)系群眾和群眾共同抗日,學(xué)習(xí)八路軍靈活的戰(zhàn)術(shù)方能克敵制勝”,同時(shí)堅(jiān)定了自己要堅(jiān)決抗日的決心,認(rèn)為“哪里抗日最積極,我們走向哪里去”。當(dāng)他拿起一本《說岳全傳》就手不釋卷地看下去,“不由得將岳飛抗敵與今日抗戰(zhàn)做了一番比較。我們比岳將軍的困難少,我們更當(dāng)加倍努力!”劉榮讀《列國演義》,也將其與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線聯(lián)系起來,認(rèn)為這是毛澤東巧妙地運(yùn)用了它,同時(shí)勉勵(lì)自己“應(yīng)在這方面多加努力,以求很好地勝任工作,完成任務(wù)”。
讀以致用,還表現(xiàn)為對(duì)中共革命道路的認(rèn)識(shí)、思考與實(shí)踐。他們通過閱讀,不僅“在政治上學(xué)習(xí)了一些社會(huì)科學(xué)常識(shí)、黨和階級(jí)的一些知識(shí)”,更重要的是在“政治上開闊了眼界,加深了對(duì)中國革命的認(rèn)識(shí)”。馬千里讀范長江《中國的西北角》一書后從中得到了啟發(fā),認(rèn)為“誰抗日,擁護(hù)誰,誰抗日英勇,堅(jiān)決跟誰走”。此后再讀該書,對(duì)紅軍突破層層包圍完成長征任務(wù)這一問題有了深刻認(rèn)識(shí),認(rèn)為“最大的原因是他們深得人心,運(yùn)用巧妙的游擊戰(zhàn)術(shù),得到老百姓的擁護(hù),以軍事的劣勢(shì)戰(zhàn)勝優(yōu)勢(shì)的敵軍”,因而“從內(nèi)心中產(chǎn)生了共鳴”,由此認(rèn)清了前途并“朝著自己認(rèn)定的革命道路前進(jìn)”。他認(rèn)為《中國的西北角》這本書的最大作用,就是“把我們引向了同情共產(chǎn)黨和憤恨日本軍國主義的道路”,自己發(fā)誓“只許進(jìn)步,不許落后。”劉榮用了整整十七天時(shí)間讀完《水滸》,“在腦海留下極深刻的印象”,認(rèn)為宋江“終究難以成功”,因?yàn)樗麄儭皼]有先進(jìn)階級(jí)政黨領(lǐng)導(dǎo)”,但是他們也給“今天革命者、反抗者很深刻的重大的影響”,對(duì)于“我們共產(chǎn)黨員說來只是增加了反抗的氣焰”。因此,“研究一下對(duì)我們共產(chǎn)主義者來說也有很大裨益”。
八路軍干部的閱讀有明確的目的,就是為了提升自己的思想認(rèn)識(shí),為了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和民族解放事業(yè)。讀書的過程首先是自我思想的改造過程。在陳伯鈞看來,“讀書是個(gè)斗爭(zhēng)的過程,首先克服自己,其次再克服書本,最后才能得到一點(diǎn)印象”。閱讀要隨時(shí)隨地,但閱讀要有目的,不可以“亂讀書”。作為“書蟲子”的馬千里,閱讀很廣泛,但是隨時(shí)提醒自己不能“亂讀書”。他經(jīng)常反省自己“又犯了亂讀書的病,看那不堪入目的《綠野仙蹤》,拋掉它又拿起《萍蹤寄語》”。由此不難看出,閱讀盡管是一種個(gè)人行為,但是八路軍干部的閱讀總是與當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)環(huán)境休戚相關(guān),體現(xiàn)著鮮明的讀以致用的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
五、“自由”閱讀及其效應(yīng)
相比統(tǒng)一的學(xué)習(xí)教育,個(gè)人閱讀“沒有正課負(fù)擔(dān),看書更為自由”。閱讀可以在閱覽室,也可在房頂上、山坡上或馬背上,甚至也可在訓(xùn)練場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)上。出操報(bào)數(shù)時(shí)用“a、b、c……代替一、二、三”,以此來學(xué)習(xí)新文字;作戰(zhàn)時(shí)“遇到新敵人或新地名時(shí)便可教戰(zhàn)士認(rèn)識(shí)新生字,如‘平型關(guān)’‘消滅板垣師團(tuán)’”。每個(gè)戰(zhàn)士“背上或槍桿上貼上生字,好給后面一個(gè)同志一邊走一邊識(shí)記”。有的還在更具“獨(dú)創(chuàng)”的場(chǎng)所進(jìn)行閱讀學(xué)習(xí)。彭雪楓讀書就有一個(gè)很僻靜的讀書寫作“密室”。所謂的“密室”,實(shí)際是一座年久失修的小廟,由于這里比較僻靜,彭雪楓就在這個(gè)“密室”里自由閱讀。
自由閱讀,也體現(xiàn)在閱讀內(nèi)容和題材上。八路軍干部雖有必讀材料,但基于個(gè)人喜好的閱讀自然不少。馬千里讀《東周列國志》“喜看孫、龐斗智”;讀《論持久戰(zhàn)》“越讀越入迷”,并將“一些警句與戰(zhàn)略原則另行摘記”;看到《萍蹤寄語》就放下《論新階段》,聚精會(huì)神讀“萍蹤”,“讀此書入了迷”。此后用大多數(shù)時(shí)間讀《萍蹤寄語》。他認(rèn)為該書“筆鋒流暢,引人入勝,百讀不厭”。這樣的自由閱讀不止馬千里,1936年底至1937年上半年,彭雪楓在八路軍太原辦事處期間的讀書題材也頗顯“自由”。其閱讀書單如下:《日文自修講座》《紀(jì)效新書》《屐痕處處》《東北知識(shí)》《徐霞客游記》《父與子》《新時(shí)代》《中蘇文化》《大眾政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《西北地理》《說寫作》《中國呼聲》《清代筆記叢刊》《中國人》《左派幼稚病》《申報(bào)周刊》《晚明黨爭(zhēng)與史可法》《夏伯陽》《自修大學(xué)》《遠(yuǎn)東之危機(jī)》《通俗經(jīng)濟(jì)學(xué)講話》《世界日?qǐng)?bào)》《談風(fēng)》《改造》《宇宙風(fēng)》《光明》《中國新綸》《談清人筆記》《胡曾左平亂要旨》《論語》《西風(fēng)》《逸經(jīng)》《科學(xué)的軍備與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》《大公報(bào)》《貴族之家》《思想方法論》《屠格涅夫生平及其創(chuàng)作》《煙》《怎樣演說》《青年界》《被開墾的處女地》《書人》《說庫》《閻主任言論》。
彭雪楓駐太原八路軍辦事處期間“時(shí)甚清閑”,因此“讀書頗多,且亦能記日記”,由此感慨“是種情時(shí),他日將不可多得也!”彭雪楓的自由閱讀,主要體現(xiàn)在閱讀興趣廣、涉獵書籍多,“除了馬列著作、毛主席著作、黨內(nèi)書報(bào)文件之外,不論是敵偽友的報(bào)章雜志,還是自然科學(xué),文學(xué)藝術(shù),不論是經(jīng)濟(jì)、政治,還是軍事、歷史,不論是中國的書,還是外國的書,也不論是說書唱本,詩詞經(jīng)史”,他都要看,都要學(xué)。正是這種自由閱讀,使他在思想上與氣量上都有很大的提高與變化。
如果說彭雪楓熱愛閱讀和自身的主觀喜好有關(guān),那么對(duì)于多數(shù)八路軍干部,在中共“學(xué)習(xí)沒有時(shí)間的限制”,“要學(xué)到老,學(xué)到生命的最后一刻鐘”的要求之下,即便行軍途中也不忘學(xué)習(xí)。前行隊(duì)伍寫個(gè)紙條:“華北五省是哪幾省?”后面隊(duì)伍邊走邊討論,并在路旁留下答案:“山西,山東,河北,綏遠(yuǎn),察哈爾?!弊鲇螒驎r(shí),每個(gè)人背上或手上拿著26個(gè)字母,一個(gè)人說“打日本”,每個(gè)人就按照應(yīng)該出現(xiàn)的字母站出來。八路軍中是“處處在于養(yǎng)成每個(gè)同志自覺學(xué)習(xí)的精神”。學(xué)習(xí)和閱讀是自覺的、自由的,但也是勤奮的。八路軍干部蕭華的勤奮學(xué)習(xí)就“令人吃驚”。吃的穿的可以不管,“但書箱子、小馬燈是必備的”。創(chuàng)建冀魯邊區(qū)根據(jù)地時(shí),蕭華“就令有限的牲口盡可能地多馱些剛剛出版運(yùn)來的《論持久戰(zhàn)》等一些重要書籍”。皮定均為培養(yǎng)自覺學(xué)習(xí)和閱讀的習(xí)慣,特制定“堅(jiān)持記日記的學(xué)習(xí)制度”,用來督促“執(zhí)行這種制度”。
只要閱讀目的越明確,閱讀效率就會(huì)越高。秦基偉在紅軍時(shí)期“只略識(shí)幾個(gè)字”,上級(jí)來了作戰(zhàn)命令只能靠文書念。為提升文化水平,他決定寫日記。在日記中“從簡(jiǎn)單的記流水賬式的寫到生動(dòng)而形象地記述,從粗略地寫體會(huì)到長篇地寫自己的思考、感受、學(xué)習(xí)心得、工作或戰(zhàn)斗總結(jié),有些日記寫得相當(dāng)精彩”。即便是聯(lián)共黨史這樣難讀難懂的書目,也“感覺非常興趣”,堅(jiān)持“每天早上除運(yùn)動(dòng)外要執(zhí)行確實(shí)的兩個(gè)鐘頭的學(xué)習(xí)制度”。他后來回憶說,自己從幼稚到成熟,是學(xué)習(xí)保障了“在各級(jí)崗位均能得心應(yīng)手地完成好工作任務(wù)。只有學(xué)習(xí),才能不斷擁有新鮮的知識(shí),不斷開拓新的意識(shí),不斷產(chǎn)生新的思維。學(xué)習(xí)使人成熟,也能使人年輕?!鼻鼗鶄サ某砷L歷程,真切地反映了八路軍干部通過學(xué)習(xí)閱讀而產(chǎn)生的實(shí)際效應(yīng)。東北抗日游擊隊(duì)的梁名升,雖出身貧農(nóng)未受教育,但平日“富于學(xué)習(xí)性”,入隊(duì)以后“居然讀書識(shí)字能簡(jiǎn)單書寫”。從事東北抗聯(lián)諜報(bào)工作的張貴仁,“因不曾念過書,對(duì)于學(xué)習(xí)文化倍加努力,不及二年,粗淺報(bào)告能寫能讀”。美國著名戰(zhàn)地記者杰克·貝爾登就說,八路軍的文化水平雖然“與西方的標(biāo)準(zhǔn)相比,仍然是很低的”,但卻“比國民黨士兵高得多,比華北農(nóng)民也高得多”。他訪問的一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)士,“在參軍時(shí)還是文盲,但是現(xiàn)在其中百分之二十的人認(rèn)了兩百字,百分之二十三的人會(huì)讀和寫三百字,百分之三十的人能看報(bào)紙了。這個(gè)團(tuán)百分之二十三的戰(zhàn)士參軍前上過小學(xué),能讀報(bào)紙和簡(jiǎn)單的書籍?!?/p>
八路軍干部的閱讀是“自由”的,學(xué)習(xí)卻是自覺的,是“真正懂得了‘學(xué)習(xí)’這兩個(gè)字的人”。在抗戰(zhàn)時(shí)期的特殊環(huán)境下,八路軍干部的共同點(diǎn)是“充滿著愛國熱情,要把自己的祖國從日本侵略者手中解放出來”。因而他們幾乎是憋著一股勁在閱讀。在馬千里看來,“這股勁頭無疑的是仇恨日寇侵略、壓迫而推動(dòng)的”。八路軍干部的閱讀目的,一言以蔽之,就是為了國家和民族的解放事業(yè)而問道于書。在他們看來,養(yǎng)成自覺學(xué)習(xí)和閱讀的習(xí)慣,這是“關(guān)系我們的前途和黨的事業(yè)問題。我要是一天不死時(shí),就應(yīng)該給國家、給民族做貢獻(xiàn),故我應(yīng)當(dāng)重視它?!卑炎杂X閱讀與國家和民族的解放事業(yè)聯(lián)系起來,這樣的閱讀無疑是富有成效的,同時(shí)也是中共一再強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)干部學(xué)習(xí)的目的所在。
結(jié)語
任何一支部隊(duì),干部是骨干和核心。干部的整體素質(zhì)和精神面貌往往決定著一支部隊(duì)的整體素質(zhì)和精神面貌。八路軍要成為一支合格的軍隊(duì),“中心是干部教育,一切教育要經(jīng)過干部,一定要抓住頭,否則必‘滑頭’”。因此“干部培養(yǎng)要提高其文化,文化不提高是痛苦的,特別要從政治責(zé)任心上做模范,技術(shù)上做模范”。因此,八路軍干部的個(gè)人閱讀,既是一種自主的學(xué)習(xí),也是極具中共獨(dú)特語境下的一種“學(xué)習(xí)”方式。
當(dāng)然,在八路軍干部中,不難發(fā)現(xiàn)有“沉不下心來學(xué)習(xí)”“尚未覺得學(xué)習(xí)的重要”“輕視知識(shí)、懶于學(xué)習(xí)”的思想認(rèn)識(shí)。“有的人有書不讀,有的人是找不到書讀”,還有的人并“沒有養(yǎng)成看書的習(xí)慣”。冀中軍區(qū)警備旅政治部鋤奸科干事徐光耀在工作中就發(fā)現(xiàn),有些干部“說話聲調(diào)粗直、野蠻、強(qiáng)悍”,以至于自己“越加怕和分區(qū)的人說話了,總覺得和他們坐在一起像一只骯臟的豬和一群白凈的馬雜居”。曾在河南抗敵后援會(huì)擔(dān)任文藝宣傳工作的馬可,工作中“最怕那讀書不多、半瓶醋的家伙”。除此之外,八路軍干部的總體文化水平低,始終是制約學(xué)習(xí)和閱讀的因素。即便是喜歡文學(xué)藝術(shù)工作的徐光耀,“感到的最大困難,一是文字不夠用,一是語言不夠用”,有時(shí)“碰上一句話,不知怎么寫好,不知用哪個(gè)字對(duì),有的字寫出來詞不達(dá)意,甚至弄出笑話來”。因而迫切希望“趕快去赴學(xué)校讀書”。
閱讀行為本身具有明顯的個(gè)人主觀色彩。但面對(duì)嚴(yán)峻的民族危機(jī),八路軍的閱讀很大程度上是集體行為,由此體現(xiàn)的閱讀觀念和閱讀思維,均帶有明顯的時(shí)代烙印。這種集體行為對(duì)于凝聚抗戰(zhàn)意志、匯聚集體力量自然有著顯著的作用。盡管他們的文化水平總體上較低,卻有著的極高的政治認(rèn)知水平。一個(gè)12歲的山東少年加入抗日游擊隊(duì)后,就在思考“富有意義的人生應(yīng)該想些什么、做些什么呢?責(zé)任!解放勞苦大眾,全心全意地為人民服務(wù),當(dāng)人民的勤務(wù)員”。這就是他在學(xué)習(xí)過程中得到的感悟。如果說閱讀史是閱讀主體和閱讀對(duì)象之間的交互作用,那么八路軍干部的閱讀,與其說是他們個(gè)人心路歷程的表現(xiàn),毋寧說是通過學(xué)習(xí)和閱讀,拓展更為長遠(yuǎn)也更為宏大的意義空間,以“迎接行將到來的世界與中國革命的新形勢(shì)”。這也是中共一再強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)干部學(xué)習(xí)的要義所在。
(本文首刊于《民國檔案》2021年第3期,原題《日記所見八路軍基層干部的個(gè)人閱讀史》,作者楊東為天津商業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授、李宇軒為天津商業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院教師。)