俞平伯讀偵探小說(shuō)

一

1983年10月出版的俞平伯《論詩(shī)詞曲雜著》，收錄的最后一篇文章是寫(xiě)于當(dāng)年5月15日的“《牡丹亭》‘丹’字的用法（附說(shuō)英文‘狗’字）”。

《牡丹亭》卷上第十六折《詰病》中有這么一句：

則（只）除是八法針針斷軟綿情。怕九還丹丹不的（得）腌臜證。

《論詩(shī)詞曲雜著》，上海古籍出版社1983年10月版

俞平伯解釋說(shuō)，這兩句里的“針”和“丹”，都是上一字是名詞，下一字當(dāng)動(dòng)詞用，如同“春風(fēng)風(fēng)人，夏雨雨人”的用法。英文中也有名詞轉(zhuǎn)化為動(dòng)詞的用法，譬如dog是“狗”，作動(dòng)詞用時(shí)，就是尾隨之意。俞平伯舉了一個(gè)例子：

……as he dogs Aaron Cohen’s footsteps.

譯為：“像他尾隨A. C. 的腳步?！保ㄉ虾９偶霭嫔绨?，800頁(yè)）

這里加了一條腳注：“見(jiàn)阿克西《攝政公園謀殺案》（Orczy：The Regent’s Park Murder，1932）?！?/p>

Orczy就是Baroness Orczy（1865-1947），現(xiàn)在通譯為奧希茲女男爵，匈牙利裔英國(guó)作家，這篇《攝政公園謀殺案》是她創(chuàng)作的“角落里的老人”偵探系列中的一篇。這一系列寫(xiě)的是一位鎮(zhèn)日坐在咖啡館角落里的神秘老人，一邊玩弄著一根細(xì)繩，一邊根據(jù)報(bào)紙上的犯罪新聞以及對(duì)庭審的報(bào)道，分析案情，最后破案?！督锹淅锏睦先恕酚卸喾N中譯本，筆者讀的是山東文藝出版社2015年12月出版的吳奕俊、唐婷譯本，《攝政公園謀殺案》收錄其中。俞平伯引的那句話，在中譯本里不會(huì)出現(xiàn)“狗”字，可能就是190頁(yè)上的這句：“現(xiàn)在試試看緊跟著艾什立走，就像他跟著艾隆·柯恩走一樣……”

《角落里的老人》，山東文藝出版社2015年12月版

二

韋柰在《我的外祖父俞平伯》一書(shū)中說(shuō)，俞平伯讀了不少英文原版書(shū)，“尤其喜讀偵探小說(shuō)，尤對(duì)‘福爾摩斯’、‘亞森羅蘋(píng)’和‘Father Brown’感興趣，但不太喜歡近代女作家Agatha Christie的作品”（團(tuán)結(jié)出版社，2006年6月版，111頁(yè)）。韋柰的母親，也就是俞平伯的長(zhǎng)女俞成，也是個(gè)偵探小說(shuō)迷，“在她的書(shū)架上，擺放最多的就是原文的偵探小說(shuō)，尤其喜歡英國(guó)女作家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），也會(huì)把自己認(rèn)為好的作品推薦給外祖父看，父女便會(huì)有一番討論，合理之處、不合理之處，津津樂(lè)道”（韋柰：《舊時(shí)月色：俞平伯身邊的人和事》，中國(guó)華僑出版社，2012年1月版，50頁(yè)）。

俞平伯同女兒探討偵探小說(shuō)沒(méi)有留下記錄，而他同兒子俞潤(rùn)民的通信中也會(huì)交流讀偵探小說(shuō)的體會(huì)，1982年1月11日給俞潤(rùn)民的信中說(shuō)：

那小說(shuō)我覺(jué)得很細(xì)致，寫(xiě)女校人物、氣氛均佳，乍看似凌亂，卻耐細(xì)看。即首段于案情亦非無(wú)關(guān)。末章尤佳，比國(guó)偵探小說(shuō)三篇我都看了，以此為佳。偵探不大顯本領(lǐng)。另書(shū)《象能記憶》對(duì)話瑣碎冗長(zhǎng)，偵探只聽(tīng)人言毫無(wú)作為，但疑案之本身（一男二女之關(guān)系）極其微妙，以不了了之，實(shí)可單另寫(xiě)一小說(shuō)也。你閱后自知。（《俞平伯全集》，花山文藝出版社，1997年11月第一版，第拾卷，74頁(yè)）

信中提到《象能記憶》，應(yīng)該就是阿加莎·克里斯蒂的Elephants Can Remember，有譯作《懸崖謎案》或《舊罪的陰影》，人民文學(xué)出版社出版的辛可加譯本，書(shū)名譯為《大象的證詞》（2009年7月第一版）。這是克里斯蒂“波洛探案系列”的一種，出版于1972年。說(shuō)的是波洛的小說(shuō)家朋友奧利弗太太有個(gè)教女要結(jié)婚了，未婚夫的母親找到奧利弗太太，要了解這個(gè)女孩的父母二十年前在康沃爾懸崖邊雙雙死于槍擊的真相。奧利弗太太找到了波洛，請(qǐng)求他幫助解開(kāi)舊日懸案之謎。在克里斯蒂的小說(shuō)中，有好幾部是破陳年舊案的，所謂“舊罪陰影長(zhǎng)”，最著名的如《啤酒謀殺案》（Five Little Pigs，1942）。而偵查過(guò)程，只能找當(dāng)年的知情者一一詢問(wèn)，確如俞平伯說(shuō)的，“對(duì)話瑣碎冗長(zhǎng)，偵探只聽(tīng)人言毫無(wú)作為”，最后綜合各人之說(shuō)，找出破綻，解開(kāi)謎底。書(shū)名來(lái)自書(shū)中一位受訪者的話：“有句老話說(shuō)得好啊，大象不會(huì)忘記。”（人文版，91頁(yè)）小說(shuō)最后，奧利弗太太喃喃低吟：“大象會(huì)記得，可我們是人，而善良的人們終能忘卻前塵。”（同上，220頁(yè)）

《大象的證詞》，人民文學(xué)出版社2009年7月第一版

由此可知俞平伯信中說(shuō)的“比國(guó)偵探”，就是指克里斯蒂筆下的比利時(shí)偵探赫爾克里·波洛。波洛探案中，寫(xiě)女校案件的可能就是《鴿群中的貓》（Cat Among The Pigeons，1959；中譯本史曉潔、陸乃圣譯，人民文學(xué)出版社，2006年11月第一版），一所叫芳草地中學(xué)的女校，發(fā)生了三起謀殺案和一起綁架案，并涉及國(guó)際事端——小說(shuō)開(kāi)始講述了發(fā)生在中東小國(guó)拉馬特的一場(chǎng)革命，也就是俞平伯信中說(shuō)的“首段于案情亦非無(wú)關(guān)”。

《鴿群中的貓》。人民文學(xué)出版社2006年11月第一版

從這封信看，俞平伯讀阿加莎·克里斯蒂，還是讀得蠻有樂(lè)趣的。韋柰說(shuō)的“不太喜歡”，可能只是相比于福爾摩斯、亞森羅蘋(píng)和布朗神父而言。

兩個(gè)月后，俞平伯給俞潤(rùn)民的信中又提到一筆：“《Last Case》小說(shuō)，偵探失敗?！保?5頁(yè)）多半指的是英國(guó)作家E. C. 本特利（E. C. Bentley，1875-1956）的第一本偵探小說(shuō)Trent’s Last Case，中譯本有譯作《特倫特最后一案》（吳幸芬譯，譯林出版社，2006年2月第一版），也有徑譯作《最后一案》（王美容譯，群眾出版社2014年4月第一版）。原作出版于1913年，是一本別開(kāi)生面的偵探小說(shuō)，作者“要探究是否有‘邏輯上合理卻不是真相’的可能”（《詹宏志私房謀殺》，臺(tái)灣源流出版公司，2001年版，22頁(yè)），也就是說(shuō)，偵探的推理完全符合邏輯，但找到的并不是真兇。書(shū)中，兇案被破了三次，每一次都有新的證據(jù)出來(lái)推翻前一次的結(jié)論。俞平伯的評(píng)價(jià)就是：“偵探失敗?！?/p>

到1983年6月24日，俞平伯給俞潤(rùn)民的信里還說(shuō)：“仍無(wú)興動(dòng)筆，看英文偵探小說(shuō)消遣，書(shū)佳。”（86頁(yè)）其實(shí)一個(gè)多月前，他剛寫(xiě)了“《牡丹亭》‘丹’字的用法”，估計(jì)也是讀奧希茲女男爵的偵探小說(shuō)，看到了英文中“狗”的用法，因此想到《牡丹亭》中“丹”的類似用法，才興起動(dòng)筆的。

《最后一案》，群眾出版社2014年4月第一版

三

俞平伯讀福爾摩斯，最早讀的可能是商務(wù)印書(shū)館出版的《華生包探案》，俞平伯藏有此書(shū)，1986年1月13日給俞潤(rùn)民的信里說(shuō)：“擬將一九〇三的《華生包探案》給他（孫兒俞昌實(shí)），淺近的文言，看小說(shuō)亦頗有用，不易解的可問(wèn)我。”（128頁(yè)）據(jù)張治先生提供的資料，這本《華生包探案》未署譯者名字，系商務(wù)印書(shū)館從《歇洛克·福爾摩斯回憶錄》中選譯六篇，于光緒二十九年癸卯，也即1903年作為“說(shuō)部叢書(shū)”一種出版。

《華生包探案》，商務(wù)印書(shū)館1903年版

1922年，俞平伯赴美考察，回國(guó)時(shí)帶了不少書(shū)，“有莎翁戲劇故事及福爾摩斯探案集等”，分贈(zèng)許寶骙、許寶騄兩位內(nèi)弟（許寶骙《〈重圓花燭歌〉跋》，轉(zhuǎn)引自《舊時(shí)月色：俞平伯身邊的人和事》，221頁(yè)）。

日記殘篇《秋荔亭日記》1938年2月24日有“至宣南購(gòu)福爾摩斯小說(shuō)”的記載（《全集》第拾卷，305頁(yè)），不知買的是英文本還是中譯本，抑或就是上述那本《華生包探案》。

1985年電視里播放《福爾摩斯》連續(xù)劇，據(jù)韋柰在《我的外祖父俞平伯》里說(shuō)，俞平伯平時(shí)很少看電視，但這個(gè)連續(xù)劇每集都不肯放過(guò)。“有時(shí)因播放時(shí)間太晚，他便索性先睡一覺(jué)，再起來(lái)看。為能聽(tīng)清對(duì)白，我為他插上一副耳機(jī)，因能聽(tīng)清楚，更看得津津有味。由于他對(duì)福爾摩斯的故事非常熟悉，所以每看完一集，都要發(fā)些議論，評(píng)論電視劇腳本改編的優(yōu)劣。”（團(tuán)結(jié)版，111-112頁(yè)）韋柰沒(méi)有記下俞平伯評(píng)論的話，但在1985年3月31日給俞潤(rùn)民的信中，俞平伯說(shuō)：

近看福爾摩斯故事電視，你曾看到否？雖不甚佳，卻有七種，我都熟悉的，離原本接近，惜描寫(xiě)少而敘述多。主角飾福不很像（似胖而年輕），是一大缺點(diǎn)，看了沒(méi)大興味，已看“僂背眩人”，又“藍(lán)寶石”較好，聞?dòng)衅呒?。（《全集》第拾卷?24頁(yè)）

《福爾摩斯探案集：藍(lán)寶石案》劇照

電視劇《福爾摩斯探案集》由英國(guó)Granada Television攝制，1984年播出七集，到1994年總共拍了四十一集。杰瑞米·布雷特（Jeremy Brett）飾演的福爾摩斯，被稱為最權(quán)威的扮演者，俞平伯卻認(rèn)為“似胖而年輕”，“不很像”。他心目中的福爾摩斯，多半是英文本原著中西德尼·佩吉特（Sidney Paget）畫(huà)的形象。韋柰書(shū)里還說(shuō)，俞平伯的內(nèi)弟數(shù)學(xué)家許寶騄年輕時(shí)也是福爾摩斯迷，一次家里失竊，他自為福爾摩斯，而俞平伯則扮演華生，煞有介事地偵探了幾天，卻未能破案?！跋胨麄z一個(gè)高瘦，一個(gè)矮小，該是很像的呢！”（《我的外祖父俞平伯》，112頁(yè)）