1881年的9月25日，魯迅出生在浙江省紹興市，盡管這距今已有140年，但他的身影卻并沒(méi)有從我們的生活世界中退去。在如今的2021年，最早的一批“00后”也已經(jīng)成年，那么生活在21世紀(jì)的他們，究竟會(huì)如何看待身處20世紀(jì)早期中國(guó)的魯迅，以及他的作品與思想呢？
駱驛：
在魯迅的作品中，最令我印象深刻的就是他發(fā)表于1925年的《離婚》，這篇小說(shuō)后被收錄于《彷徨》，并成為此集中的最后一篇。
魯迅曾在《新文學(xué)大系·導(dǎo)言》中對(duì)此篇有所反省，他認(rèn)為《肥皂》《離婚》等篇目與其前期小說(shuō)創(chuàng)作的區(qū)別在于“技巧稍為圓熟，刻畫也稍加深切”，然而代價(jià)卻是“一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了”。盡管魯迅的自我評(píng)價(jià)略有貶抑，但我仍發(fā)現(xiàn)只有對(duì)“圓熟技巧”與“深切刻畫”有閱讀上的自覺(jué)，進(jìn)而才能對(duì)蘊(yùn)含在文本中錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題加以審理與反思。
例如在《離婚》中，一個(gè)貫穿小說(shuō)始終且極具困擾性的問(wèn)題是：“愛(ài)姑何以從起初的抗?fàn)幾藨B(tài)轉(zhuǎn)為結(jié)尾的順從？”關(guān)于這一問(wèn)題有兩種可選的解讀路徑：一是權(quán)力沖突式的解讀，即將小說(shuō)中人物之間的沖突剖析為權(quán)力斗爭(zhēng)帶來(lái)的矛盾，進(jìn)而這種矛盾又可以表征為多層次的社會(huì)矛盾，如城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立、紳?rùn)?quán)與底層民眾的對(duì)立以及封建禮教與女性自由的對(duì)立等等；一是心理還原式的解讀，即還原愛(ài)姑從起初的憤然抗?fàn)幍阶詈笪ㄎㄖZ諾的一系列心理變化，并將這連續(xù)的情緒轉(zhuǎn)折歸因于權(quán)力沖突帶來(lái)的心理壓力，如七老爺那聲讓愛(ài)姑心驚膽戰(zhàn)的“來(lái)兮”即昭示著士紳階層對(duì)底層大眾施加精神支配之酷烈。由此，心理還原和權(quán)力沖突這兩種解讀方式實(shí)際上是互為表里的，兼顧角色的內(nèi)心癥狀與社會(huì)層面的權(quán)力運(yùn)作。如此方能接近魯迅筆下那個(gè)殘酷的鄉(xiāng)土世界。
《彷徨》，人民文學(xué)出版社，2013年
巴蒂蘋果：
我對(duì)魯迅的《野草》的印象最為深刻。我認(rèn)為，這部作品蘊(yùn)含了一種被痛苦和虛無(wú)纏繞著，卻竭力想從中掙扎出的苦悶與蒼涼的精神氣息。這種思想和情感的結(jié)晶被魯迅稱為“地獄邊上”的“慘白色的小花”。
就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，《野草》大概描摹了“孤獨(dú)的個(gè)體”在生與死、明與暗、希望與絕望、實(shí)有與虛無(wú)之間徘徊的生命體驗(yàn)，而魯迅從中升華出了他獨(dú)一無(wú)二的“反抗絕望”的生存哲學(xué)。就藝術(shù)特色來(lái)說(shuō)，《野草》中處處可見(jiàn)魯迅嫻熟使用的象征手法。如，他對(duì)“夢(mèng)境”的書寫就創(chuàng)造了一個(gè)奇麗與狂亂的超現(xiàn)實(shí)世界，并描摹出了自己的意識(shí)與潛意識(shí)間的交融與沖突。又如在《雪》一文中的“北方的雪”，就象征著孤獨(dú)地與惡劣環(huán)境相抗?fàn)幍摹胺纯拐摺?。這使《野草》變得晦澀難讀，但卻使之高度濃縮了魯迅深刻的思想感情。
在尚未讀過(guò)的其他作品中，我最期待閱讀的是魯迅雜文。人們通常會(huì)關(guān)注魯迅在前期雜文中對(duì)舊道德與舊制度的啟蒙式批判，但令我最感興趣的，卻是魯迅在1927年后發(fā)表的雜文，即從《而已集》開(kāi)始的十個(gè)雜文集。而這些“后期雜文”的一個(gè)重要變化，就是魯迅加強(qiáng)了對(duì)當(dāng)下的社會(huì)與文化現(xiàn)象的批判，其矛頭從“舊”轉(zhuǎn)向了“新”，因?yàn)檫@些現(xiàn)象表面之“新”并不能掩蓋其“舊”的內(nèi)涵——即壓迫與奴役弱者。如果說(shuō)《野草》深刻地表述了魯迅反抗的人生哲學(xué)，那么他的后期雜文就是對(duì)這一人生哲學(xué)的實(shí)踐，此后，他一直以雜文為武器與各式各樣的、披著“進(jìn)步”的漂亮外衣的敵人做斗爭(zhēng)，并試圖揭示出：這些自稱是“無(wú)槍階級(jí)”的人，實(shí)則是“拿著軟刀子的妖魔”。
《野草》，譯林出版社，2013年
老丁頭：
我對(duì)魯迅《故事新編》一書中的《鑄劍》印象最為深刻。
《鑄劍》的主題是復(fù)仇與復(fù)仇的意志，這是魯迅后期創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵主題。按照我本人的理解，這是魯迅自己對(duì)于一種20世紀(jì)的“并不充分”卻又“至關(guān)重要”的“心境”或“意志”的把握。顯然，在魯迅對(duì)這個(gè)來(lái)自《搜神記》的故事的重構(gòu)中，復(fù)仇與復(fù)仇的意志的目的是相當(dāng)簡(jiǎn)單的。眉間尺前赴王都的目的是為父親報(bào)仇，而宴之敖為眉間尺復(fù)仇的目的則是因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)全身浸透了黑暗與血污的、自憐自傷的“復(fù)仇鬼”——這些在傳統(tǒng)文學(xué)中用以“裝飾”復(fù)仇的行動(dòng)的目的，都同“劈開(kāi)一棵菜頭”和“吞下一口涼水”那樣微不足道。
但是，魯迅卻以極端荒涼，凄異，恐怖，決絕的筆調(diào)勾勒了所謂“復(fù)仇之心境”——復(fù)仇者的身心與被復(fù)仇者同樣浸染在黑暗與血污之中，自傷自憐、恐懼畏縮之意仿佛幽靈般環(huán)繞著這些執(zhí)劍之人。然而與之相伴的是決絕的殺意與犧牲性的意志，并通過(guò)這種一輪又一輪的行動(dòng)反復(fù)突破通過(guò)“鎮(zhèn)壓復(fù)仇”或“鎮(zhèn)壓暴力”建立起來(lái)的秩序本身（最后兩個(gè)“反賊”的骷髏和國(guó)王的骷髏一同得到朝拜）。對(duì)于20世紀(jì)早期而言，復(fù)仇的目的與邏輯是晦暗的，甚至是微不足道的，然而這種心境的鍛煉與生成，對(duì)于“新”的國(guó)民性的塑造而言，卻是至關(guān)重要的。我所欣賞的就是這種對(duì)于并不神圣，并不偉大，甚至多少有些瑣屑的復(fù)仇的“心境”的揭示，它真切地伴隨了所有受壓迫者的行動(dòng)與情感，并孕育著希望——一種晦暗的，尚未被任何確定性的目標(biāo)占據(jù)的希望，這無(wú)疑是深刻而準(zhǔn)確的。
因此在我看來(lái)：（1）魯迅最終走向了馬克思主義。（2）魯迅不是一個(gè)批判國(guó)民性的作家，相反，他深刻地解釋了那些真正的歷史創(chuàng)造者所身處的復(fù)雜處境，并呼吁更為有力的革命與組織策略。
就（1）而言，魯迅在他的后期著作中出色地運(yùn)用了馬克思主義的文藝?yán)碚摚ㄊ紫葋?lái)自托洛茨基和藏原唯人）進(jìn)行文學(xué)史研究，并通過(guò)馬克思主義的革命學(xué)說(shuō)來(lái)重審他早期的無(wú)政府主義和浪漫主義立場(chǎng)。就（2）而言，我特別注意的是《阿Q正傳》——難道《阿Q正傳》的目的僅僅在于描繪和批判所謂的“國(guó)民性”嗎？決計(jì)不是！這是對(duì)魯迅的淺薄的貶低和否定！事實(shí)上，在魯迅看來(lái)，千千萬(wàn)萬(wàn)的阿Q們才是生活在大地上的受苦者，是未來(lái)的革命者。然而他們深陷種種荒誕的意識(shí)形態(tài)與惡劣的物質(zhì)生存境況之中，這些條件的生產(chǎn)和再生產(chǎn)正是通過(guò)舉人老爺、趙太爺?shù)扰c買辦相勾結(jié)地主階級(jí)實(shí)現(xiàn)的，最終阿Q們被“不準(zhǔn)革命”，被拉去做替罪羊，辛亥革命仍然未能激發(fā)那些生存在黑暗深淵中的靈魂的火焰與光華。而魯迅通過(guò)阿Q所呼喚的，就是帶來(lái)這些“卑賤者”的覺(jué)醒的全新的革命。
《阿Q正傳》，北京聯(lián)合出版公司，2014年
小熊貓：
作為一個(gè)00后生人，第一次知道魯迅這個(gè)人就是在語(yǔ)文課堂上。初中的教材收錄了魯迅的幾篇散文，記得讀到的第一篇好像是《從百草園到三味書屋》，只是對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的我來(lái)說(shuō)，文中所寫的童年生活與自己的經(jīng)驗(yàn)相去實(shí)在不遠(yuǎn)，所以讀完內(nèi)心毫無(wú)波瀾，甚至覺(jué)得有些乏味。
真正認(rèn)識(shí)到一個(gè)課本之外的魯迅，還是從閱讀雜文開(kāi)始。當(dāng)時(shí)家里有一本八十年代出版的魯迅雜文選集，一時(shí)興起，就翻出來(lái)看。我的確從中讀出了所謂“匕首一般的戰(zhàn)斗性、批判性”，議論犀利又不失自信；但是在鋒芒之外，我更感受到一種調(diào)和了嚴(yán)肅與不嚴(yán)肅的筆調(diào)，就像《墳》的《題記》里所說(shuō)的：“天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來(lái)自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核?；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴”——因?yàn)橛信険舻膶?duì)象、有對(duì)不舒服的人的牽掛，所以是嚴(yán)肅的；而從“蒼蠅的嗡鳴”這個(gè)比喻，又能看出作者的戲謔、不嚴(yán)肅的態(tài)度。魯迅從來(lái)就沒(méi)把自己的作品看得多么重要、高貴，他的雜文不過(guò)是在這個(gè)混沌的世界里的一種謾罵，一種不和諧的、否定的聲音，所以登不上大雅之堂，稱不上“偉大的文學(xué)”。
可是我想起陳丹青所謂魯迅的“好玩”。陳丹青的說(shuō)法挺有意思，他覺(jué)得魯迅的雜文都是些游戲文章，注重寫作的愉悅，犀利之余又流露出一個(gè)作家的得意，所以陳丹青要為魯迅正名：“他既是犀利的，又是厚道的，既是猛烈的，又是清醒的，不會(huì)將自己的觀點(diǎn)與態(tài)度推到極端，弄得像在發(fā)高燒——一個(gè)憤怒的人同時(shí)是個(gè)智者，他的憤怒，便是漂亮的文學(xué)。”若不成“偉大的文學(xué)”，則成“漂亮的文學(xué)”，陳丹青的評(píng)價(jià)比較符合我當(dāng)時(shí)閱讀魯迅雜文的印象。過(guò)度嚴(yán)肅、過(guò)度激憤都容易讓人迷失自我，然而在充滿洞察、充滿內(nèi)省的笑和罵中，我們更容易捕捉到智慧的火光?？赡苓@就是為什么，我現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)翻看魯迅的雜文，還能從中獲得意料之外的啟迪。
《魯迅雜文選集》，人民文學(xué)出版社，1993年
側(cè)耳傾聽(tīng)：
第一次接觸魯迅的著作，應(yīng)該是在小學(xué)的語(yǔ)文課本上，講少年閏土那一篇。對(duì)其中捕鳥、刺猹、西瓜地的描寫印象很深刻，覺(jué)得很好玩，生動(dòng)活潑。在小學(xué)階段，魯迅就被強(qiáng)調(diào)得很厲害了，為了應(yīng)付考試，我們要把魯迅的生平完全背下來(lái)：魯迅原名周樹人，浙江紹興人……總的來(lái)說(shuō)，最開(kāi)始還是主要通過(guò)老師課堂上講課以及語(yǔ)文教材大致了解魯迅其人以及其作品。到了中學(xué)階段，尤其初二之后，會(huì)有意識(shí)地去找魯迅的書來(lái)翻看，比如他的短篇小說(shuō)《狂人日記》，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，閱讀魯迅的作品還是很少的，一方面是因?yàn)轸斞傅淖髌返拇_難以吸引人，另一方面在閱讀魯迅之前就已經(jīng)了解到給魯迅作品貼的一些標(biāo)簽，諸如晦澀難懂之類，更加導(dǎo)致我不愿意去讀。
所以在魯迅的作品中，我印象最深的還是《狂人日記》，一開(kāi)始抱著中國(guó)第一篇短篇白話小說(shuō)還是要讀一讀的心態(tài)去讀。讀了之后確實(shí)有被震撼到，因?yàn)椤俺匀恕贝_實(shí)很吸引眼球，讓人覺(jué)得震驚，不可思議，難以接受，再聯(lián)系當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，就會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況而感到恐懼和憤怒，以及對(duì)生活于其中的人感到同情，惋惜。至今仍記得最后那句話“救救孩子……”，其中的無(wú)奈，無(wú)力，悲痛等情感仍讓我印象深刻。
《狂人日記》，人民文學(xué)出版社，2013年
夏之暗：
我對(duì)魯迅作品的第一印象，就是中學(xué)語(yǔ)文課本中選入的《從百草園到三味書屋》。我自己對(duì)自然中的動(dòng)植物本來(lái)沒(méi)有太大興趣，但這篇文章中描寫的“紫紅的桑椹”、“覆盆子”等等都記得很清楚，總覺(jué)得能透過(guò)文字看到小小的、鮮艷欲滴的果實(shí)。整篇文章特別有趣，讀著很開(kāi)心。
在未來(lái)，我非常期待閱讀《吶喊》和《彷徨》。因?yàn)楹芎闷?，魯迅為什么要“吶喊”，為什么感到“彷徨”？這兩部作品都是短篇小說(shuō)集，那么這兩個(gè)標(biāo)題和小說(shuō)的內(nèi)容有怎樣的關(guān)系呢？另外，想讀這兩部作品集也是因?yàn)楹闷骠斞杆幍哪莻€(gè)時(shí)代的思想環(huán)境究竟是怎樣的，希望了解20世紀(jì)的中國(guó)。
《吶喊》，廣西師范大學(xué)出版社，2013年
王可：
在閱讀過(guò)的眾多作品中，我最喜歡魯迅的《故事新編》。魯迅一方面借此表達(dá)了對(duì)中國(guó)思想傳統(tǒng)的批判性思考，正如他一直主張“要把一些國(guó)粹掃進(jìn)垃圾堆”，另一方面，他也在其中尋找思想傳統(tǒng)中的積極因素，由此可見(jiàn)此作的復(fù)雜性。魯迅努力打破了“古”“今”壁壘，找到兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系，不僅以今視古，還以古喻今。
詳細(xì)說(shuō)來(lái)，在《奔月》一篇中，“后羿”失去了傳說(shuō)的神秘性，而成了一個(gè)平庸與世俗化的人物。他無(wú)法滿足身邊人“吃香喝辣”的愿望，失去了自身的用武之地，并先后遭遇了徒弟與親人的背叛，最終，在妻子“嫦娥”因無(wú)法忍受吃“烏鴉炸醬面”的困苦生活而奔月離開(kāi)后，后羿也決定追隨她而去。這一被傳統(tǒng)正史描述為“中華脊梁”的英雄人物，在魯迅筆下，他光輝傳奇的戰(zhàn)斗之后跟隨的卻是“無(wú)聊瑣碎”的一生，并陷入了極其尷尬與無(wú)奈的境地中。另一方面，《故事新編》中的“陶潛”也呈現(xiàn)出了完全不同的面孔，即怒目、世俗的一面，但這卻同時(shí)反映出他的“熱烈”，因此他也有“活人的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)”——這恰恰是魯迅所贊同與欣賞的?？梢?jiàn)，魯迅“古今雜糅”的寫法打破了時(shí)空的界限，而文章穿插的大量現(xiàn)代語(yǔ)言與細(xì)節(jié)，則使“莊肅”與“荒誕”兩種色彩和語(yǔ)調(diào)并存，使人物與情節(jié)充滿張力。
更進(jìn)一步說(shuō)，在我的眼中，魯迅對(duì)近代啟蒙事業(yè)具有深刻的懷疑意識(shí)。一方面，《祝?！分凶鳛閿⑹稣叩摹拔摇北M管是批判封建禮教的先驅(qū)者，但同樣對(duì)祥林嫂的死負(fù)有責(zé)任，所以啟蒙者與庸俗大眾間的界限不再分明，前者并不處于他所批判的社會(huì)結(jié)構(gòu)之外。另一方面，飽受詬病的阿Q的精神勝利法，也恰恰是被壓迫著他的社會(huì)結(jié)構(gòu)所不斷生產(chǎn)出的。因此，《鑄劍》既是魯迅對(duì)處于社會(huì)結(jié)構(gòu)中的先驅(qū)與被壓迫者之復(fù)仇行動(dòng)的贊頌，也是他對(duì)復(fù)仇之無(wú)效的深刻懷疑。但我相信，魯迅最終并不承認(rèn)希望之必有，也不承認(rèn)絕望之必然，他認(rèn)為“絕望之為虛妄，正與希望相同”。而作為復(fù)仇主體的革命者——不管是啟蒙先驅(qū)還是阿Q——要做的，就是同時(shí)拋棄希望與絕望，勇敢地承擔(dān)將要發(fā)生的一切。所以當(dāng)資本與帝國(guó)主義宣稱它終結(jié)了一切建立在紐帶之上的文明時(shí)，魯迅卻要把20世紀(jì)看作是一場(chǎng)遠(yuǎn)征，而作為遠(yuǎn)征主體，復(fù)數(shù)的“我”將通過(guò)戰(zhàn)斗的方式擴(kuò)大為單數(shù)的“我們”。最終，革命的20世紀(jì)會(huì)試圖超越資本那純粹否定性的力量，以尋找一種無(wú)目的的友愛(ài)，與無(wú)紐帶的秩序。
《故事新編》，人民文學(xué)出版社，2004年
小高：
我第一次接觸魯迅的作品是在小學(xué)五六年級(jí)，那時(shí)爸爸買的另一本《魯迅全集》作為送給我的生日禮物，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有些晦澀，還不太能看懂。
后來(lái)我成為了一個(gè)中文系的學(xué)生，更是常常會(huì)與魯迅的作品打交道，經(jīng)歷了老師的講解與自己的閱讀后，我對(duì)魯迅《吶喊》中的《藥》印象最深刻。我認(rèn)為，魯迅對(duì)人物語(yǔ)言和細(xì)節(jié)的描寫生動(dòng)細(xì)致，如茶館中人們對(duì)夏瑜的討論不但寫出了“看客”們的麻木，也從側(cè)面描摹出了夏瑜的形象。同時(shí)，文中許多意象背后的隱喻也耐人尋味，使文本的涵義更有層次，如“華老栓夫婦”、“夏瑜”的“華”、“夏”合起來(lái)是華夏中國(guó)，“藥”不僅僅指文中的人血饅頭，更指醫(yī)治中國(guó)的藥。最后，文章整體的寓意深刻而發(fā)人深省，華老栓家通過(guò)人血饅頭治病的愚昧與夏瑜墳前不知是誰(shuí)放的小花，都暗示了中國(guó)仍有未來(lái)和希望。
棉：
我第一次接觸魯迅自然是在語(yǔ)文課本上，是小學(xué)還是初中已經(jīng)記不清楚了。不過(guò)當(dāng)時(shí)小學(xué)的新課標(biāo)課外讀物清單上應(yīng)該是有魯迅的《朝花夕拾》，學(xué)校里給學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)品的時(shí)候，比較好的獎(jiǎng)品就是這些書。也正是通過(guò)這些書對(duì)魯迅有了一個(gè)模糊的認(rèn)識(shí)。
進(jìn)入初中后，由于年齡的增長(zhǎng)，以及教育要求的提高，魯迅的作品得以在課堂上進(jìn)行解讀。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“魯迅是很厲害的作家，作品值得一讀”的觀念，所以主動(dòng)買了一些后人編選的魯迅雜文集或者經(jīng)典文集。其中印象較為深刻的是《傷逝》，當(dāng)時(shí)讀起來(lái)感覺(jué)像一個(gè)愛(ài)情故事，別有一些凄清的美感，再加上正值青春期，這種體驗(yàn)倒也不稀奇。不過(guò)現(xiàn)在回過(guò)頭去看，《傷逝》并不是在談一個(gè)哀婉的故事，而是一篇自我嘲諷性的苦澀記錄，其中能夠讀出的東西也越來(lái)越多。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，讀的最精細(xì)的還是《狂人日記》，這是一則發(fā)人深省的小說(shuō)，其中的只言片語(yǔ)也常常被借來(lái)思考當(dāng)下的許多問(wèn)題。
如果拉開(kāi)時(shí)間跨度，從魯迅早期的文言論文讀到他后面的雜文，還是能夠發(fā)現(xiàn)他的變化。比如越到后面，就越不側(cè)重于精神觀念的虛談，直接論及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的很多。最令人收益的是，他辛辣的筆法往往能夠把隱秘的不合理之處極鮮明地?cái)[到你眼前，叫你不得不去想，不得不反思，不能自顧自搪塞過(guò)去。即使現(xiàn)在各路作品并起，各種批評(píng)理論層出不窮，讀一點(diǎn)魯迅猶勝讀十篇雜牌文章。這是他對(duì)社會(huì)歷史切實(shí)的關(guān)注，以及個(gè)人筆法犀利的表達(dá)所決定的。
《朝花夕拾》，譯林出版社，2014年
鐵皮：
雖然自己是學(xué)中文的，但我還沒(méi)有好好研究過(guò)魯迅，說(shuō)不上有什么深刻的看法。所以我就從自己的閱讀體驗(yàn)出發(fā)吧，談?wù)勛鳛橐幻骷业聂斞浮?/p>
不同階段讀魯迅的感受是不同的，中學(xué)時(shí)從《朝花夕拾》學(xué)得了懷舊的情感姿態(tài)，等稍大一些又欽佩于魯迅雜文雄辯而清醒的語(yǔ)調(diào)，現(xiàn)在呢，則特別青睞《彷徨》。私以為，作家魯迅的底色就存在于《彷徨》中：無(wú)奈的痛楚，無(wú)可逃遁的絕望感。
就拿大家可能都很熟悉的《祝福》來(lái)說(shuō)。前不久出于某些偶然的原因，正好重讀了一回《祝?！罚x完當(dāng)時(shí)便暗想：魯迅對(duì)靈魂的受苦有著尖銳的感知，并且他能將這種感知以沉郁且內(nèi)省的語(yǔ)言傳遞給讀者，以便揭示出我們?cè)诿鎸?duì)他人的苦痛（由此映照出我們自身可能的苦痛）時(shí)無(wú)能的憂懼?！拔要?dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了”——這恐怕不是魯迅能說(shuō)出的話，從這也能看出作者和敘述者“我”之間的距離。魯迅對(duì)祥林嫂這個(gè)人物顯然是抱有憐憫的，“百無(wú)聊賴”的命運(yùn)乃是一種詛咒，是從裂縫中漏出的、來(lái)自深淵的一個(gè)可怖的信號(hào)。而這令他感到驚恐。
他人的苦痛是魯迅心中一道永遠(yuǎn)的負(fù)擔(dān)，并增添了他自己的痛苦；他人受難、絕望而不得救的靈魂，也反過(guò)來(lái)構(gòu)筑了他自己的靈魂。雖然現(xiàn)在對(duì)魯迅的詮釋更加多元了，說(shuō)他好玩，說(shuō)他嬉笑怒罵皆成文章，但是我想，在這些背后，一定有某種更隱蔽的東西在他心中盤繞?，F(xiàn)在每提到魯迅，我總是不自覺(jué)地想起《孤獨(dú)者》結(jié)尾的一小段話：“我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！边@聲嗥叫不僅屬于魏連殳，也屬于“我”、屬于魯迅本人。我不相信魯迅最后真的“輕松”了起來(lái)，也許他一直待在那“沉重的東西”中呢？在《彷徨》里，魯迅善寫“冷”的悲劇，但只有一個(gè)真正“熱”的靈魂，才能察覺(jué)到外界的“冷”，才能不斷產(chǎn)生痛覺(jué)。學(xué)界所謂“反抗絕望的生存哲學(xué)”，大抵也是這個(gè)意思吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 