近代以來(lái)，魯迅或許是第一位深刻思考天才問題的中國(guó)人。
現(xiàn)代意義上的天才概念大約誕生于17世紀(jì)，指一個(gè)具有“天生的智力或才能（natural intelligence or talent）”，以及“顯著的天生的心智能力（exalted natural mental ability）”的獨(dú)特個(gè)體。這正是我們今天所熟悉乃至崇拜的天才之意涵。事實(shí)上，它與歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的文化轉(zhuǎn)型密不可分。歐洲文化在這一偉大的歷史時(shí)期取得了一系列重大進(jìn)展：從現(xiàn)代科學(xué)的誕生，到微積分的發(fā)明，從天文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等重要學(xué)科的創(chuàng)立和發(fā)展，到自由、平等、民主和法制等重要思想的確立和宣揚(yáng)……而在所有這些進(jìn)步背后，是相信人類可以通過自身的智慧打開通往宇宙的鑰匙，從而讓世界變得更美好這一核心理念。可以說，這幾乎就是后世“天才崇拜”的原型。這一影響巨大的情結(jié)跨越中西方文化，至今仍為全世界所津津樂道。
天才與民眾
1924年1月17日，魯迅在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會(huì)發(fā)表了著名演講《未有天才之前》，由葛超恒記錄。這篇演講稿最初發(fā)表于師大附中《校友會(huì)刊》第一期，后經(jīng)魯迅校正，于同年12月27日刊于《京報(bào)副刊》，最后收入《墳》（《魯迅全集》第一卷）。毫無(wú)疑問，這次演講的主題正是“天才”，其核心觀點(diǎn)圍繞著天才與民眾這一對(duì)基本概念。魯迅從當(dāng)時(shí)文藝界對(duì)天才的盛大的呼聲講起，直言“中國(guó)現(xiàn)在沒有一個(gè)天才”，進(jìn)而指出了一個(gè)極為荒謬的矛盾現(xiàn)象：“一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡”。
《魯迅全集》第一卷
于是，魯迅一針見血地指出，想要有天才，首先要有產(chǎn)生天才的民眾。他說：“天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生，長(zhǎng)育出來(lái)的，所以沒有這種民眾，就沒有天才?！谝筇觳诺漠a(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾?！┤缦胗袉棠?，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實(shí)在較花木還重要?！痹诖?，魯迅祭出了一對(duì)關(guān)鍵性的概念：天才與民眾。作為孕育天才的土壤，（高素質(zhì)的）民眾是最為緊要的，沒有好的土壤，便沒有爭(zhēng)奇斗艷的花朵。
當(dāng)然，魯迅并未否定天才的存在，他在最后講道：“我想，天才大半是天賦的；獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因?yàn)闆]有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽?！蓖瑫r(shí)又說：“泥土與天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是艱苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點(diǎn)，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方?！笔堑?，只有花大力氣提升國(guó)民的整體素養(yǎng)（也包括個(gè)體的自我提升），天才才有希望兌現(xiàn)他的卓異天賦，這正是泥土的偉大之處，這足以令每位教育工作者良久深思。
我們得承認(rèn)，在魯迅這篇演講之后近百年的今天，他談到的問題依然存在。無(wú)論是廣為流傳的“錢學(xué)森之問”，還是全社會(huì)長(zhǎng)期熱衷的“奧數(shù)班”“少年班”“尖子班”等等，一定程度上都是魯迅天才之憂思的某種變奏和回響，“土壤”問題再度回歸人們的視野。2020年11月16日，鄭也夫先生給北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系一年級(jí)新生作了題為《興趣的摧毀與發(fā)現(xiàn)》的演講。在這場(chǎng)同樣意義深遠(yuǎn)的演講中，他直言興趣形成的關(guān)鍵是自生長(zhǎng)，并指出了需要滿足的三個(gè)條件：一是有閑，二是自主，三是廣泛接觸各類學(xué)科、各種游戲。最后他沉重地說道：“這三個(gè)條件本來(lái)應(yīng)該是稀松平常的，但不幸在我們今天的教育中，大多數(shù)學(xué)生都得不到?！迸d趣是“土壤”質(zhì)量的關(guān)鍵，一旦興趣被摧毀，“土壤”也將不復(fù)存在。
《一幫業(yè)余愛好者：探訪美國(guó)國(guó)民性》
我們也得承認(rèn)，美國(guó)在過去的一百年間孕育了一大批改變世界的天才，美國(guó)文化在培育土壤（民眾）方面值得全世界學(xué)習(xí)。為此，一位名叫杰克·黑特（Jack Hitt）的美國(guó)記者專門寫了一本書來(lái)闡述美國(guó)文化的這一特質(zhì)，名為《一幫業(yè)余愛好者：探訪美國(guó)國(guó)民性》（Bunch of Amateurs: A Search for the American Character）。他在書中指出，19世紀(jì)中葉的家庭作坊形式開始與職業(yè)化趨勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)，隨著工業(yè)革命的降臨，職業(yè)化的速度加快了。但業(yè)余愛好者從未消失，美國(guó)人認(rèn)為業(yè)余愛好者是夢(mèng)想家，他們癡迷于某種真實(shí)的東西，每個(gè)人都有潛力成為天才、做出重大發(fā)現(xiàn)。由此，他鮮明地?cái)嘌裕骸皩?duì)業(yè)余愛好者的崇拜是美國(guó)文化的靈魂?！闭沁@種深厚的文化造就了美國(guó)強(qiáng)大的創(chuàng)新能力。
我們可以看到，魯迅和黑特所談?wù)摰臇|西看似風(fēng)馬牛不相及，卻存在著隱秘而深刻的聯(lián)系。事實(shí)上，美國(guó)龐大的高素質(zhì)業(yè)余愛好者群體，正是魯迅所謂的產(chǎn)生天才的民眾、孕育大師的土壤。有了他們，才有了愛迪生與特斯拉、萊特兄弟與寇蒂斯、赫斯特與普利策、海明威與?？思{、希區(qū)柯克與庫(kù)布里克、奧本海默與馮·諾依曼、喬布斯與馬斯克……這一連串的天才塑造了美國(guó)文明，也深刻影響了人類文明的進(jìn)程。近百年前，魯迅直指作為天才孕育土壤的民眾的重要性。如今，黑特告訴我們，僅僅崇拜天才孕育不了天才，對(duì)業(yè)余愛好者的崇拜才是孕育天才的關(guān)鍵，這與魯迅的天才之思幾乎如出一轍。
天才的群體效應(yīng)
近百年來(lái)，對(duì)魯迅的天才之思做出的最有力回應(yīng)和深化，當(dāng)屬著名歷史學(xué)家王汎森。2008年12月13日，王汎森先生在《南方周末》發(fā)表了《天才為何成群地來(lái)》一文。在新媒體尚未大規(guī)模來(lái)臨、紙質(zhì)媒介仍是知識(shí)分子人文思想交流重要陣地的年代，此文一出旋即引發(fā)廣泛矚目。那種關(guān)注，遠(yuǎn)非時(shí)下讀者在網(wǎng)絡(luò)上打開一篇文章之后，或隨手“點(diǎn)贊”、或跟風(fēng)“轉(zhuǎn)發(fā)”所造成的“流量幻象”，而是切實(shí)進(jìn)入作者的思考視域，切磋琢磨，追古觀今，力求解答那時(shí)擺在人們面前的共同問題。
《天才為何成群地來(lái)》
在文中，王汎森舉了英國(guó)思想家以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）的例子，這位據(jù)稱是當(dāng)時(shí)人類最有智慧的人，現(xiàn)實(shí)中似乎總有參加不完的宴會(huì)，殊不知這可能是他“萌發(fā)新思想的場(chǎng)合”。類似的例子他也信手拈來(lái)，如19世紀(jì)末維也納的咖啡館，20世紀(jì)初海德堡城中韋伯家的“周末派”，俄國(guó)以別林斯基（V.G.Belinsky）為中心的文藝圈等等，莫不是在思想交流中碰撞火花，即一群人共同做學(xué)問，并把一個(gè)人頂上去。王汎森對(duì)此評(píng)價(jià)說：“凡是一個(gè)學(xué)派最有活力、最具創(chuàng)造性時(shí)，一定是一群人不但做著‘白首太玄經(jīng)’的工作，同時(shí)不拘形式地圍繞著一兩個(gè)中心人物自由地交流、對(duì)話?！?/p>
于是，我們看到19世紀(jì)歐洲思想之都維也納成了“天才成群地來(lái)”的地方，維也納城大量的咖啡館成為繁星們的養(yǎng)成之所，往往體現(xiàn)了一群人如何把一個(gè)人的學(xué)問及思想境界往上“頂”的實(shí)況。直到20世紀(jì)上半葉，維也納依然是天才匯聚的重鎮(zhèn)。在此，王汎森舉了一個(gè)意味深長(zhǎng)的例子：1920-1930年代，維也納之所以造就了那么多杰出的社會(huì)科學(xué)家，與米塞斯的私人討論會(huì)密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)米塞斯不是大學(xué)教授，而是奧國(guó)財(cái)政部的一名商務(wù)顧問，那一群圍繞在他旁邊讀書討論的人就有哈耶克、Eric Vogelin等人。是的，如今大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師、奧地利學(xué)派第三代掌門人米塞斯只是利用業(yè)余時(shí)間研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他每周五晚7點(diǎn)的私人討論會(huì)質(zhì)量極高，堪比愛因斯坦創(chuàng)立的奧林匹亞科學(xué)院。
值得一提的是，1940年代米塞斯由日內(nèi)瓦輾轉(zhuǎn)到美國(guó)后，于1945年以“訪問教授”的身份重新開啟了他的研討會(huì)，一直持續(xù)到1969年5月。由此，米塞斯將維也納的私人研討會(huì)傳統(tǒng)帶到了紐約曼哈頓的一個(gè)地下室，將奧地利學(xué)派的傳統(tǒng)帶到了美國(guó)，而且開創(chuàng)了以其行動(dòng)學(xué)為中心內(nèi)容的新奧地利學(xué)派傳統(tǒng)——其標(biāo)志就是1949年其英文版《人的行動(dòng)》（Human Action）巨著的問世。事實(shí)證明，他的研討會(huì)取得了巨大的成功。從一開始，參加研討班的不僅有紐約大學(xué)商學(xué)院的學(xué)生，還有來(lái)自校外的各色人等：新聞?dòng)浾?、商人、作家和其他大學(xué)的學(xué)生。研討會(huì)成了紐約周邊對(duì)古典自由主義學(xué)術(shù)研究感興趣的知識(shí)分子聚集地，同時(shí)也吸引了很多國(guó)外來(lái)訪者。在此，我們極為直觀地感受到了美國(guó)強(qiáng)大的業(yè)余愛好者傳統(tǒng)，他們實(shí)實(shí)在在地構(gòu)成了天才（及其杰作）誕生的肥沃土壤。1974年，米塞斯的弟子哈耶克獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派自此為越來(lái)越多的人所重視，哈耶克的得獎(jiǎng)也是對(duì)其老師米塞斯在這方面開創(chuàng)性研究貢獻(xiàn)的肯定。
王汎森所謂的“一群人把一個(gè)人往上頂”的現(xiàn)象，我愿意將之稱為天才的群體效應(yīng)。王先生站在巨人魯迅的肩膀上，將魯迅提出的民眾的宏闊概念進(jìn)行了聚焦，重點(diǎn)鎖定在圍繞于一兩位天才人物身邊的一群人。正是這一群人，經(jīng)由一場(chǎng)場(chǎng)不斷深入的陳述、研討乃至辯論，徹底激發(fā)了天才身上的天賦才能，形成了一個(gè)縱情激蕩思想、揮灑天才的無(wú)形場(chǎng)域。對(duì)此，王汎森以“風(fēng)”的比喻進(jìn)行了精彩的闡述：“龔自珍《釋風(fēng)》篇中說，‘風(fēng)’是‘萬(wàn)狀而無(wú)狀，萬(wàn)形而無(wú)形’，也可以用來(lái)說明一種學(xué)風(fēng)的形成?！L(fēng)’的形成不只是老師對(duì)學(xué)生縱向的講授，而是有‘縱’有‘橫’，有‘傳習(xí)’而得，也有來(lái)自四面八方不期而遇的吉光片羽。那些不經(jīng)意的一句話，對(duì)深陷局中、全力‘參話頭’而充滿‘疑情’的人而言，可能正是‘四兩撥千斤’的一撥。”
人文學(xué)科的危機(jī)
我們?nèi)绻銐蛘\(chéng)實(shí)，就不得不直面一個(gè)苦澀的問題，它恰好構(gòu)成了王汎森之問的反面：（這個(gè)時(shí)代）為什么天才沒有成群地來(lái)？這一問題背后所隱藏的，正是席卷全球的人文學(xué)危機(jī)。這一危機(jī)，在東亞尤其是中國(guó)表現(xiàn)地極為顯著，它不僅摧毀著天才成群而來(lái)的生長(zhǎng)土壤，更使人文學(xué)的存在意義和內(nèi)在價(jià)值受到了根本性的動(dòng)搖——突出表現(xiàn)在“自然科學(xué)化”傾向和“指標(biāo)化評(píng)價(jià)”兩大方面。
《為歷史學(xué)辯護(hù)》
在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，自然科學(xué)范式、方法和評(píng)價(jià)體系對(duì)其的影響極為深刻，這其中有一定的合理性。但在人文學(xué)領(lǐng)域，自然科學(xué)化卻是一種危險(xiǎn)的傾向。更糟糕的是，這種傾向已經(jīng)成為一種可怕的現(xiàn)實(shí)：只有有用的學(xué)科才有存在的意義。因此，倡導(dǎo)“無(wú)用之用”的人文學(xué)在這個(gè)處處強(qiáng)調(diào)實(shí)用主義的時(shí)代備受質(zhì)疑。據(jù)說，馬克·布洛赫（Marc Bloch）的名著《為歷史學(xué)辯護(hù)》，就是在兒子追問“學(xué)歷史有什么用”的刺激下寫成。在大學(xué)里，人文學(xué)者往往要花大量的時(shí)間、精力為人文學(xué)科的特殊性說明、辯解，這是很可慮的現(xiàn)象。自然科學(xué)興起和獨(dú)大后，人文學(xué)的這種春風(fēng)化雨般的精神浸潤(rùn)與傳遞，亟待重提和喚醒。
當(dāng)下人文學(xué)危機(jī)的另一表現(xiàn)，是指標(biāo)化評(píng)價(jià)尺度的泛濫。項(xiàng)目和論文至上的評(píng)價(jià)導(dǎo)向讓人文學(xué)術(shù)的特殊性蕩然無(wú)存。就項(xiàng)目而言，對(duì)于多數(shù)理工科學(xué)科來(lái)說，項(xiàng)目至關(guān)重要。對(duì)于某些社會(huì)科學(xué)學(xué)科而言，項(xiàng)目也有其必要，沒有項(xiàng)目，一些重要的田野考察、問卷調(diào)查和數(shù)據(jù)搜集便不易進(jìn)行。人人心知肚明，只要有一支筆和一臺(tái)電腦，人文學(xué)者就可以利用圖書館和網(wǎng)上資源進(jìn)行研究和寫作。事實(shí)上，古今中外人文大師們的成果都不是通過項(xiàng)目搞出來(lái)的，“一流的學(xué)術(shù)成果不是項(xiàng)目而是閑暇的產(chǎn)物”。
或許評(píng)價(jià)人文學(xué)者畢生成就高低的幾乎唯一的標(biāo)尺，不是項(xiàng)目也不是論文，而是著作，這是由人文學(xué)術(shù)必得“著書”才能“立說”的內(nèi)在特質(zhì)所決定的。這就是為什么一提到錢鍾書，馬上聯(lián)想到《管錐編》《談藝錄》；一提到陳寅恪，馬上聯(lián)想到《柳如是別傳》《隋唐制度淵源略論稿》；一提到?？?，馬上聯(lián)想到《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《性經(jīng)驗(yàn)史》；一提到薩義德，馬上聯(lián)想到《東方學(xué)》《文化帝國(guó)主義》……
愛因斯坦晚年被問及“如何看待早年的專利局生涯”，他出人意料地答道：“學(xué)院式的職位使年輕人處于一種為難的境地。人們要求該年輕人寫出數(shù)量可觀的論文——這種誘惑將導(dǎo)致膚淺?！绻懈鼜?qiáng)烈的科學(xué)興趣，除了完成被要求的工作外，他會(huì)致力于研究他所鐘愛的問題。我要感激馬賽爾·格羅斯曼，使我處在這樣一個(gè)幸運(yùn)的位置上?！睈畚痰倪@番言論的確引人深思，不難猜想他說這番話的時(shí)候，一定深深懷念著那所他親自創(chuàng)立的可愛迷人的“奧林匹亞科學(xué)院”。頗為吊詭的是，口口聲聲鼓勵(lì)創(chuàng)新的大學(xué)有時(shí)卻是扼殺天才的地方。
或許，對(duì)于天才來(lái)說，閑暇才是最好的大學(xué)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 