鈴木將久：丸尾常喜和日本的魯迅研究

《明暗之間：魯迅傳》，[日]丸尾常喜著，陳青慶譯，上海人民出版社·光啟書局，2021年9月出版，280頁，69.00元

回憶丸尾常喜老師，首先想到的是他的筆記本。丸尾老師有好幾本筆記本，它們既是他研究的工具，又是他寫作的源泉。筆記本里包羅萬象，猶如魯迅研究的珍寶庫：魯迅的原文、重要詞匯的注釋、日文的翻譯、參考資料和他人研究中有價值的論述、丸尾老師自己的思考，等等。連日累歲，丸尾老師的筆記積微成著。

實際上，筆記本正是丸尾老師魯迅研究的縮影。一筆一畫地手寫的筆記，自然有局限，既是抄寫，便難免有錯漏，但優(yōu)點也鮮明，所錄文字可以深入身體，身體的抄寫行為讓抄寫者深刻領(lǐng)會文字的含義，而不致產(chǎn)生淺薄的理解，進(jìn)而喚起精神深處的思考。丸尾老師非常關(guān)注魯迅文本中的關(guān)鍵詞，他枚舉魯迅在不同語境使用一個詞的例子，歸納魯迅賦予其的特殊意義，力求盡可能全面地把握詞意。身處電腦時代的我們，只要輕敲鍵盤，便能即刻尋得某詞在《魯迅全集》中的所有用例。相比之下，丸尾老師的做法既費力，又未必能得其全。但由于對具體用例往往洞幽燭微，他解說魯迅文本時總能鞭辟入里。

魯迅（1881.9.25－1936.10.19）

丸尾老師特別重視文本細(xì)節(jié)，尤重漢語語法，比如虛字。他常看《現(xiàn)代漢語八百詞》這樣的工具書，也遍覽相關(guān)論文。他之所以強(qiáng)調(diào)虛字的作用，當(dāng)然不為研究語法，而是因為他認(rèn)為虛字是連通整個文章脈絡(luò)的關(guān)節(jié)，反過來說，掌握整個文章的脈絡(luò)，才能準(zhǔn)確理解虛字。我記得丸尾老師曾花一個多小時向我們解釋魯迅文本中“還”字的意義，如今我已記不清他講的是哪一個“還”，但查閱他翻譯的《阿Q正傳》，就能發(fā)現(xiàn)他對這個字的深思熟慮。在《阿Q正傳》第一章“序”中，敘述者考證了阿Q模糊的身份和名字后，說了一句：“我所聊以自慰的，是還有一個‘阿’字非常正確……”對這句話，丸尾老師這么翻譯：“私がいささか自ら慰める點があるのは、のこる「阿」の字だけは、きわめて正確……”他把“還”譯成“のこる”，意為“剩下”。按字典解釋，“還”字在這里可能表示“補(bǔ)充說明”，即除了前面提及的幾種情況以外，補(bǔ)充說“阿”字非常正確。但丸尾老師特意譯作“剩下”，估計是為突出強(qiáng)調(diào)在“還”之前，已經(jīng)論及各個方面，僅余下一個詞綴“阿”可說。換言之，這個“還”字表示前后文之間的一種抑的語氣。由此可見，丸尾老師的理解是建立在對《阿Q正傳》第一章的整體結(jié)構(gòu)和基調(diào)的體認(rèn)之上的。對于以漢語為母語的讀者，這樣的虛字可能并不構(gòu)成問題，但丸尾老師卻會煉虛字，借此體會魯迅小說的脈動。

在丸尾老師看來，文本細(xì)節(jié)是進(jìn)入魯迅文學(xué)整體的絕好入口，有時借助細(xì)節(jié)，我們甚至可以直抵魯迅文學(xué)的核心。丸尾老師曾撰文討論《狂人日記》結(jié)尾。在小說末句“救救孩子”之前有一句：“難見真的人！”以往日語翻譯大都把這句話理解為“很難見到真的人”或“很難找見真的人”，但丸尾老師主張應(yīng)解作“見不得真的人”，即對“真的人”感到羞愧。他引用了從文言到白話的大量例子，說明“難見”的語義。但更重要的是，他從這句話出發(fā)考察魯迅的文學(xué)觀念，整理魯迅寫作《狂人日記》前后的思想活動，論述其思想里的“恥辱”感。丸尾老師主張，《狂人日記》的這句話體現(xiàn)了小說的主題：敘述者“我”發(fā)現(xiàn)自己或許在無意中也吃過人，感到莫大的恥辱，無顏面對“真的人”。概言之，由細(xì)微處思考魯迅文學(xué)和思想的大問題，是丸尾老師研究的一大特點。他在筆記本上記錄了自己的思考軌跡：不僅有涉及語法的參考材料，還有關(guān)乎魯迅文學(xué)精神的札記，這些筆記給了他構(gòu)思論文的靈感。

丸尾常喜著《恥辱與恢復(fù)》

丸尾老師的筆記本還展示了一項他特別重視的活動：翻譯。可以說，他的研究態(tài)度集中體現(xiàn)在他的翻譯工作中。誠然，他以注重細(xì)節(jié)著稱，他卻不會逐字逐句、一字不差地把中文翻譯為日文，他的譯文反而更偏重在整體上表現(xiàn)魯迅原文的意義。也就是說，他否定直譯，但這也不等于一味追求意譯。丸尾老師依然強(qiáng)調(diào)魯迅作品細(xì)節(jié)的重要性，只不過他認(rèn)為只有全面厘清整個文脈，才能準(zhǔn)確無誤地理解細(xì)節(jié)。我們在丸尾老師的筆記本上可以看到他不斷追求更好譯文的痕跡。

從細(xì)節(jié)入手探究魯迅文學(xué)精神的研究態(tài)度，并不是丸尾老師的獨創(chuàng)，一定程度上，這是日本的中國現(xiàn)代文學(xué)研究的傳家寶。丸尾老師自東京大學(xué)本科畢業(yè)后，前往大阪，師從增田涉先生。增田涉先生在1930年代來到上海，幾乎有一年的時間，每天訪問魯迅先生，一字一句地請魯迅先生講解《中國小說史略》《吶喊》《彷徨》等作品。他事后回憶：“兩人并坐在書桌邊，我把小說史的原文逐字譯成日文念出來，念不好的地方他給予指教，關(guān)于字句、內(nèi)容不明白的地方我就徹底地詢問，他的答復(fù)，在字句方面的解釋，是簡單的，在內(nèi)容方面，就要加以種種說明……”（增田涉：《魯迅的印象》）我們不妨說，丸尾老師從增田涉先生請益魯迅先生的方法中獲得啟發(fā)，形成了自己的研究方法。

比增田涉先生年輕一代的學(xué)者，二戰(zhàn)后在東京組織了“魯迅研究會”，他們的研究方法也是細(xì)讀文本。翻閱研究會同人出版的《魯迅研究》，可以發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)年開展的一項重要活動是“會讀”。所謂“會讀”，即每次指定一個文本，同人一起會面閱讀。每次“會讀”有一人負(fù)責(zé)，事后撰寫記錄文章，發(fā)表于《魯迅研究》。文章綜合“會讀”結(jié)果，翻譯原文，并記下重要詞匯的注釋，有時也記錄對于一個句子的不同理解，撰寫者最后用不長的篇幅提出自己對于作品的理解。而當(dāng)其他同人有不同意見時，他們也會寫短文發(fā)表在同一期雜志上。這批學(xué)者非常尊重同人之間的不同意見，通過公開意見分歧，深化對魯迅的理解。可以說，正是這樣見木又見林的研究活動，成就了尾上兼英、丸山昇、木山英雄、伊藤虎丸等魯迅研究大師。丸尾老師比魯迅研究會同人年輕一些，似乎沒有正式參會，但他顯然深受他們研究方法的影響，并進(jìn)一步綜合、發(fā)揚(yáng)了這些方法，他筆記本中所錄便是明證。

丸尾常喜著《“人”與“鬼”的糾葛》

談起丸尾老師的魯迅研究，大家都會想到《“人”與“鬼”的糾葛：魯迅小說論析》這本書，尤其是其中的“阿Q=阿鬼”說。這是丸尾老師最有創(chuàng)意的假說，其實它也與老師一貫的研究態(tài)度有關(guān)。丸尾老師注意到“鬼”的契機(jī)是《阿Q正傳》開頭部分的一句話：“仿佛思想里有鬼似的?！币詽h語為母語的讀者可能會對這話不以為意，認(rèn)為它不過表達(dá)了作者在不知不覺間對阿Q感興趣了。但丸尾老師在翻譯時，居然找到一個細(xì)微的線索。他抓住“思想”一詞，查閱《阿Q正傳》中該詞的幾種用例，發(fā)現(xiàn)魯迅文本里的“思想”幾乎與“想象”同義，意味著腦子里發(fā)生形象，即把“象”想出來。于是，“仿佛思想里有鬼似的”的意思，便成了敘述者腦海里產(chǎn)生“鬼”的形象。丸尾老師繼而擴(kuò)大調(diào)查范圍，研究民俗學(xué)意義上的“鬼”的形象，尤其考察魯迅從小就很熟悉的目連戲里的“鬼”。最終丸尾老師確認(rèn)《阿Q正傳》的文本處處滲透著目連戲等中國民俗中的“鬼”的形象，必須參照“鬼”的視角，才能清楚理解魯迅《阿Q正傳》的意義。就此而言，阿Q到底是不是阿鬼，未必是丸尾老師研究的重點，從“仿佛思想里有鬼似的”這個細(xì)節(jié)進(jìn)入，引入“鬼”的視角，打開《阿Q正傳》文本，指出《阿Q正傳》與中國傳統(tǒng)民俗之間的深刻關(guān)系，才是他的真正貢獻(xiàn)。

近期中國翻譯出版了丸尾老師的魯迅傳記——《明暗之間：魯迅傳》。這是老師在四十八歲時出版的第一本著作。因為是面向大眾的讀物，老師認(rèn)為它不夠?qū)I(yè)，還謙虛說，自己的魯迅研究還不到位。但我們一讀便知，這本書已清楚展示了丸尾老師的研究特點，也處處透露出他對魯迅的深刻理解。值得一提的是日文原書的副標(biāo)題：“為了鮮花甘當(dāng)腐草”。照丸尾老師自己的說法，這句話改寫自魯迅1929年所寫的《〈近代世界短篇小說集〉小引》，原文是：“只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草?！边@話并不特別，這篇文章也絕不是魯迅的代表作。丸尾老師以此為副標(biāo)題，或許只因為他愛養(yǎng)花？理由當(dāng)然不會這么簡單。丸尾老師在序章中提到了魯迅描寫“花”的幾個例子，從早期的《摩羅詩力說》《破惡聲論》，到寫給日本人青木正兒的信，他在這章結(jié)尾還引用了《〈野草〉英文譯本序》中的一句：“大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花?！蓖栉怖蠋煾嬖V我們，魯迅用“花”的形象表達(dá)心情，通過追尋“花”可以體察他不同時期的心情變化。同樣是細(xì)節(jié)，帶我們走進(jìn)魯迅的內(nèi)心。至于這本書副標(biāo)題的用意，我想可能是為了突出魯迅的“中間物意識”。即便對于一本他口中的“大眾讀物”，丸尾老師也下足功夫，把他一貫的研究方法用得淋漓盡致。

丸尾常喜（1937-2008）

在魯迅誕辰一百四十周年的今天，我們也許會認(rèn)為他的作品已經(jīng)得到了充分解釋。其實，魯迅的文本孕大含深，猶如膏腴之地，還留下很多尚未被挖掘的細(xì)節(jié)。如果有獨具只眼的朋友能夠見微知著，抓住那些可以通往魯迅深邃之處的微眇，那魯迅的作品就依然能為當(dāng)下的、未來的讀者打開新的文學(xué)世界。丸尾常喜老師的教導(dǎo)在今天沒有失去意義。