魯迅長(zhǎng)孫周令飛：“魯迅說”大多數(shù)都不是魯迅說的

周令飛接受中新社記者采訪。　魯迅文化基金會(huì)供圖

9月25日，是魯迅誕辰140周年的日子。前后幾天，周令飛非常忙，作為魯迅的長(zhǎng)孫、魯迅文化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他需要出現(xiàn)在天南海北各種紀(jì)念活動(dòng)中。

最后，采訪被安排在一個(gè)會(huì)議的茶歇時(shí)間。地點(diǎn)也非常魯迅——紹興咸亨酒店，因?yàn)轸斞腹P下的孔乙己，咸亨也是魯迅故鄉(xiāng)的地標(biāo)之一。

紹興咸亨酒店?！◆斞肝幕饡?huì)供圖

魯迅又“回來”了

2021年是魯迅誕辰140周年。周令飛雖?；亟B興，但這還是他第二次出席如此隆重的紀(jì)念大會(huì)。上一次還是2011年，魯迅誕辰130周年。

紀(jì)念的主體不變，但周令飛還是覺得，和十年前相比，如今魯迅更“熱鬧”了?！八霈F(xiàn)在我們視野中的次數(shù)變多了，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于魯迅這一話題的點(diǎn)擊量也變高了，魯迅又回來了。”

魯迅又回來了，是一個(gè)既定的事實(shí)。

十年前，提到魯迅，很多人都會(huì)聯(lián)想到《狂人日記》《阿Q正傳》等教科書中的作品，會(huì)認(rèn)為魯迅就是“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡男蜗蟆Ｄ莻€(gè)魯迅，嚴(yán)肅、不茍言笑。

但十年后，魯迅成為了不折不扣的“流量擔(dān)當(dāng)”。周令飛做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，網(wǎng)上研究魯迅的文章有8萬多條，將近3億字。

1932年11月27日，魯迅在北師大演講?！◆斞肝幕饡?huì)供圖

這只是學(xué)術(shù)上的“熱鬧”。更多時(shí)候，魯迅很忙，忙著普度眾生，忙著道盡世間“真理”。

“學(xué)醫(yī)救不了中國(guó)人”？

“年輕人，多吃蔬菜，少熬夜”“本身就窮，折騰對(duì)了就成了富人，折騰不對(duì)，大不了還是窮人”“有時(shí)看錯(cuò)人，不是因?yàn)橄?，而是因?yàn)樯屏肌薄?/p>

“這些網(wǎng)上的‘魯迅說’，大多數(shù)都不是魯迅說的。”周令飛說，近年來，魯迅從教科書中那個(gè)匕首、斗士，轉(zhuǎn)變?yōu)楸蛔放醯娜松鷮?dǎo)師。究其原因，是人們?cè)谖镔|(zhì)日漸滿足后對(duì)精神的追求。

他提到，魯迅在作品中對(duì)國(guó)民性的批判、呈現(xiàn)的價(jià)值觀，以及他“橫眉冷對(duì)千夫指”的斗爭(zhēng)精神和“俯首甘為孺子?！钡姆瞰I(xiàn)精神，都能引起不同階層、年齡、崗位人們的共鳴。

“這好比一筆文化遺產(chǎn)。”周令飛提到了那句著名的“被玩瘋了”的“兩棵棗樹”。

以前有人問他，魯迅作品中這兩棵樹有什么含義？周令飛回答不出來，只覺得是強(qiáng)調(diào)，是文學(xué)上的一種技法。如今，他恍然大悟。他的理解是：“一棵是物質(zhì)的，一棵是精神的?！?/p>

他說，魯迅就是一個(gè)“精神斗士”，也是中國(guó)精神的集大成者。這才會(huì)引發(fā)青年人的追捧。他們不再止步于追求“我要買個(gè)房子、車子”之類的物質(zhì)滿足，而是想要一種精神慰藉，于是魯迅成為各取所需的心靈港灣。

周令飛與魯迅小學(xué)小學(xué)生互動(dòng)?！⌒旌陻z 攝

從平面走向立體的魯迅

魯迅以各種方式“回歸”，在周令飛看來，這能讓大家見到更立體的魯迅?！拔也幌氪蠹乙徽劦紧斞?，就都是眉頭緊皺、刻板嚴(yán)肅的平面斗士形象。這樣的魯迅，反而就不可愛了。”

他提到，以前大家見到的魯迅，都是在教科書中，都是平面的。包括他自己，接觸自己的祖父也是從課文開始。每次都是打開課本，再提煉中心思想?！翱梢哉f，老師的理解就是我們的理解，老師的想法就是我們的想法?！蓖瑢W(xué)們也常常調(diào)侃周令飛：“又要背你爺爺?shù)奈恼?。?/p>

周令飛坦言，學(xué)生時(shí)代這些內(nèi)容自己也無法理解?！犊袢巳沼洝贰栋正傳》中對(duì)國(guó)民性的批判，也是似懂非懂，自己對(duì)祖父的認(rèn)識(shí)是一知半解，或者說“一片空白”。

后來，他明白，似懂非懂，是因?yàn)轸斞傅哪莻€(gè)世界，那里面的人，都是幾十年后大家所不熟悉的，這讓很多年輕人對(duì)于魯迅望而生畏。

魯迅文創(chuàng)產(chǎn)品?！◆斞肝幕饡?huì)供圖

幸運(yùn)的是，越來越多的年輕人選擇用自己的方式去走近、探究魯迅這一位“80后”大叔。

比如在B站彈幕中、在脫口秀段子里、在影視劇里，魯迅都以極其特別的方式出場(chǎng)；《狂人日記》《阿Q正傳》里的不少橋段，成為網(wǎng)絡(luò)熱梗。

周令飛還遇到過rap、交互手游、文創(chuàng)產(chǎn)品等傳播魯迅的方式。他覺得，嚴(yán)肅的方式也好，詼諧的方式也罷，他都不反對(duì)，戲說的方式也可以，但要有底線，誹謗、侮辱可不行。

他想起了一個(gè)在武漢讓人大為惱火的場(chǎng)景。在一個(gè)小攤前，店主掛出了魯迅的圖片。原本畫中是魯迅手持煙卷，但到了這里，煙卷變成了簽子，上面串了臭豆腐。

旁邊還寫著“魯迅說：臭豆腐好吃”。

這個(gè)他覺得突破底線了。

另一個(gè)要點(diǎn)，是基于真實(shí)。他談到了之前熱播的電視劇《覺醒年代》。劇中魯迅趴在地上寫《狂人日記》，稿紙散滿一地。但周令飛覺得，這個(gè)有點(diǎn)夸張。

在家族記憶中，祖父是個(gè)很整潔的人。買了東西的牛皮紙，他都要一一打開、疊好，再把系在上面的牛皮繩纏起來。甚至在魯迅去世前幾個(gè)小時(shí)，他都選擇下床走到桌子邊寫下便簽，說“我病重了，趕快找醫(yī)生來?！?/p>

他覺得這樣一個(gè)講究、有條理的人，不可能會(huì)把稿子四散，趴在地上寫毛筆字?！斑@個(gè)感覺和他的性格完全不符，這樣的藝術(shù)表達(dá)對(duì)認(rèn)識(shí)魯迅沒有幫助。”

但無論如何，周令飛還是希望能通過多種載體、方式，讓更多人看到立體、3D的魯迅。“也許魯迅誕辰150年的時(shí)候，社會(huì)對(duì)他的看法，又不一樣了?！?/p>

魯迅五十歲生辰照。　魯迅文化基金會(huì)供圖

家人眼中的魯迅

無論社會(huì)給予魯迅怎樣的立體表達(dá)，在周家人眼中，生活中的魯迅，是有七情六欲的，是鮮活的。獲得這個(gè)認(rèn)知，周令飛用了二十年。

二十年前，他對(duì)祖父的認(rèn)識(shí)是一知半解，或者說是“一片空白”。之前在祖父的光環(huán)下，他甚至?xí)乇苌踔撂颖苡嘘P(guān)魯迅的一切。

二十年后，他開始做魯迅工作，又是魯迅文化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)，接下了傳播和普及魯迅精神和文化的重任。“這些年來我進(jìn)步了，可以說和祖父最親近?！敝芰铒w說，這是每天在一起的二十年。他了解到，魯迅并不是世人眼中橫眉冷對(duì)的樣子?！八男θ荼葒?yán)肅多?！?/p>

幽默、愛笑，喜歡喝酒、抽煙、聊天、美食、看電影。周令飛給魯迅貼上這幾個(gè)“標(biāo)簽”。

1931年8月22日，魯迅與木刻講習(xí)會(huì)會(huì)員合影?！◆斞肝幕饡?huì)供圖

他說，魯迅是多面的。作家魯迅和生活魯迅、嚴(yán)肅的魯迅和好玩的魯迅、有錢的魯迅和孺子牛魯迅、精神魯迅和物質(zhì)魯迅，都是不一樣的。這個(gè)魯迅，甚至喜歡惡作劇。

1926年—1927年，魯迅在廈門大學(xué)國(guó)文系擔(dān)任教授。有天他去當(dāng)?shù)匾粋€(gè)理發(fā)店理發(fā)，穿得不怎么講究，甚至有點(diǎn)破爛。理發(fā)師怕他不付錢，就潦潦草草地給他剪了個(gè)頭。剪完后，他從兜里抓了一把錢，塞到理發(fā)師手里就走了。

第二次，魯迅又找了這個(gè)理發(fā)師。理發(fā)師想好好招待魯迅，刮臉刮得特別認(rèn)真。結(jié)束后，魯迅掏出一把錢，從中拿了兩塊給理發(fā)師。理發(fā)師懵了：“為什么上次我隨隨便便剃個(gè)頭，你給我那么多錢，今天卻只給兩塊？”魯迅說，上次我是隨隨便便給的，今天我也認(rèn)真了。

這是周令飛在魯迅回憶錄中看到的，如今仍令他印象深刻。他沒想到，祖父這么“好玩”。他領(lǐng)悟到，教科書中的魯迅，只是平面的，生活的魯迅才是三維、立體的，他甚至比別人的祖父更有快樂細(xì)胞，更有生活氣息。

比如魯迅十分好客，經(jīng)常邀請(qǐng)朋友到家做客。有次他打開門，看到圍坐在一起的朋友，十分開心，跳著華爾茲，嘴上數(shù)著節(jié)拍就進(jìn)來了；他喜歡美食，卻不會(huì)做飯，經(jīng)常下館子；他十分文藝，在上海的十年間，看了100多部電影，在和許廣平戀愛的兩年時(shí)間里，寫了160多封信；他喜歡坐汽車出去兜風(fēng)，喜歡喝茶，喜歡喝酒，喜歡微醺的狀態(tài)，喜歡金石篆刻，喜歡拓片，喜歡碑貼，喜歡木刻，他喜歡很多東西。

周令飛覺得祖父有一顆好奇心。這一點(diǎn)周令飛覺得自己也遺傳了祖父的基因，喜歡接觸未知的東西，經(jīng)常找一些不知道的事情去了解，而且還要把它鉆研透。

周令飛曾經(jīng)慶幸，幸好自己沒生活在祖父身邊，不然每天都要被祖父“打屁股”。但父親周海嬰的回憶，顛覆了他的想象。

周海嬰提到了魯迅為數(shù)不多“管教”孩子時(shí)的場(chǎng)景：報(bào)紙卷成棍子狀，抓起兒子就“啪啪啪”地朝著屁股打。“聲響雖大，但一點(diǎn)也不疼?？赡阋材芨惺艿剿_實(shí)很生氣。”周令飛說，魯迅生氣并不是一兩天都悶悶不樂，可能過個(gè)5分鐘、10分鐘就好了。

他看到了這個(gè)“斗士”心底的柔軟。這個(gè)柔軟，不是像刺猬一樣，把刺留給別人，而是一種敢為四萬萬民眾鼓與呼的善良。

魯迅到國(guó)民政府的教育部任職后，每個(gè)月的工資也有兩三百塊大洋。這是什么概念？周令飛作了個(gè)比較：那個(gè)時(shí)候，傭人的工資是一塊大洋。他一個(gè)月的工資，就能買一棟房子。

雖然收入頗豐，但魯迅手頭并不寬裕。周令飛解釋說，祖父曾拿出很多錢支持革命者和青年人，還幫助蕭紅、方志敏和一些共產(chǎn)黨員、年輕作家出版文集。這些在魯迅的日記里都有所記載。“這也是祖父為國(guó)為民的情懷，就像他棄醫(yī)從文，也是為了勞苦大眾?！?/p>

不過作為魯迅的后代，周令飛有時(shí)候也會(huì)有困惑。

前幾年，周令飛曾經(jīng)和日本文豪夏目漱石的孫子對(duì)話。夏目漱石的孫子說，自己前半輩子一直生活在一種恐懼當(dāng)中。作為夏目漱石的后代，每天就是被人家說，你應(yīng)該會(huì)寫作，你不會(huì)寫作，就是數(shù)典忘祖。但夏目漱石的孫子后來學(xué)的是漫畫，從事漫畫評(píng)論工作，人家也說這是不對(duì)的。

那一次對(duì)話讓周令飛很有同感。

周令飛記得自己的父親周海嬰，在大學(xué)時(shí)候會(huì)打橋牌，也會(huì)跳交誼舞，但別人就會(huì)說，魯迅的兒子怎么可以打牌跳舞，不好好讀書。

周令飛本人，有一件事印象深刻。有一次有人給他遞煙，他說不會(huì)抽煙，對(duì)方很詫異，魯迅的孫子怎么可以不抽煙呢？魯迅不是整天抽煙嗎？這讓周令飛哭笑不得。

不過，這些年魯迅的“去臉譜化”，讓公眾對(duì)魯迅的了解越來越豐富多元。這樣哭笑不得的事情也越來越少了。這也是周令飛和魯迅文化基金會(huì)孜孜以求的目標(biāo)，讓更多的人，特別是年輕人了解豐富多彩的魯迅和魯迅精神。

今年祖父140歲。在周令飛眼里，祖父依然鮮活、生動(dòng)，很有生命力。