英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家和鳥(niǎo)類(lèi)藝術(shù)家JohnGould所著1838年版《咬鵑專(zhuān)論》中的手繪插圖
17世紀(jì)的牛津?qū)W者安東尼·伍德曾如此評(píng)價(jià)博德利爵士：“毋庸置疑，托馬斯·博德利將與他的國(guó)家一樣不朽?！辈┑吕呐笥逊鹄饰魉埂づ喔操潛P(yáng)他的圖書(shū)館是“將知識(shí)拯救于滔滔洪水的方舟”。博德林圖書(shū)館是一座知識(shí)的海洋，她是由成千上萬(wàn)名對(duì)知識(shí)與書(shū)籍有著虔敬之心的愛(ài)書(shū)人共同構(gòu)筑的知識(shí)王國(guó)。四百多年來(lái)，通過(guò)各種方式，四面八方的書(shū)籍持續(xù)不斷地匯聚于牛津小城，匯入博德林之海，成就了一座偉大的圖書(shū)館，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)士林傳奇。
館藏的16世紀(jì)晚期航海圖
遠(yuǎn)方的朋友初到牛津，大都會(huì)問(wèn)：牛津大學(xué)在哪里？讓人摸不著頭腦而又千真萬(wàn)確的答案是：牛津大學(xué)在牛津。與國(guó)內(nèi)外絕大多數(shù)大學(xué)不同，牛津大學(xué)（以及劍橋大學(xué)）是既無(wú)圍墻又有圍墻的大學(xué)——無(wú)圍墻，38所學(xué)院、6家永久性學(xué)堂散落在牛津城內(nèi)外，沒(méi)有通常意義上的校園與社區(qū)間隔；有圍墻，是各個(gè)學(xué)院有自己獨(dú)特而封閉的院落，大部分學(xué)院不對(duì)外開(kāi)放。令人欣慰的是，牛津大學(xué)也并非沒(méi)有“地標(biāo)”。20世紀(jì)40年代，曾客居牛津五載、后來(lái)移居美國(guó)的中國(guó)學(xué)者、畫(huà)家——“啞行者”蔣彝說(shuō)，短暫造訪(fǎng)牛津，四大標(biāo)志性建筑不可不看，其中排名首位者即是博德林圖書(shū)館（Bodleian Library）。1935—1937年，錢(qián)鍾書(shū)負(fù)笈英倫，求學(xué)于牛津大學(xué)埃塞克特學(xué)院（Exeter College），常年沉浸其中的，亦是這座博德林圖書(shū)館（錢(qián)鍾書(shū)先生稱(chēng)之為“飽蠹樓”，并有《飽蠹樓讀書(shū)記》留世）。
之所以被看作牛津不容錯(cuò)過(guò)的勝跡，從地理位置上講，博德林確是占盡天然優(yōu)勢(shì)：老博德林圖書(shū)館位于高街和寬街之間，南面是大學(xué)教堂（University Church of St Mary the Virgin），北面與建于20世紀(jì)40年代的威斯頓圖書(shū)館（Weston Library）隔街相望；東面是萬(wàn)靈學(xué)院（All Souls College）和赫特福德學(xué)院（Hertford College），西面是埃塞克特學(xué)院和布雷齊諾斯學(xué)院（Brasenose College），所處之地可謂牛津的核心地帶，當(dāng)然也是牛津大學(xué)的中心（學(xué)校的行政會(huì)議機(jī)構(gòu)亦設(shè)于此）。從圖書(shū)館自身而言，博德林圖書(shū)館并非一家，而是包括了老博德林圖書(shū)館（Old Bodleian Library）、拉德克利夫圖書(shū)館（Radcliffe Camera）、威斯頓圖書(shū)館以及依附于博德林圖書(shū)館的諸學(xué)院圖書(shū)館在內(nèi)的圖書(shū)館系統(tǒng)。在牛津現(xiàn)有的96家圖書(shū)館中，博德林擁有其中的69家，是英國(guó)乃至全球最大的圖書(shū)館體系之一，其藏品超過(guò)1200萬(wàn)冊(cè)（份）——絕大多數(shù)是書(shū)籍，同時(shí)還藏有地圖、錢(qián)幣、樂(lè)譜、勛章，甚至是動(dòng)植物標(biāo)本。當(dāng)今世界，恐怕很少有這樣的大學(xué)圖書(shū)館，在大學(xué)和整個(gè)城市中具有如此重要的地理位置與顯赫的社會(huì)地位，并持續(xù)保持巨大的社會(huì)影響。博德林從何而來(lái)，藏品為何如此珍貴與豐富，她與英國(guó)乃至國(guó)際學(xué)術(shù)有何深厚淵源，又緣何會(huì)有今天萬(wàn)眾矚目之地位？一切都要從四百多年前談起。
“你的名字，……應(yīng)叫‘天德利’（Godley）”
1544年，埃塞克特一位篤信新教的著名出版商約翰·博德利家里誕下一名嬰兒，父母為之取名托馬斯·博德利（Thomas Bodley），這名嬰孩日后被稱(chēng)為博德利爵士，系博德林圖書(shū)館的創(chuàng)辦人。在托馬斯·博德利進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)前，他們一家客居日內(nèi)瓦，少年博德利曾從加爾文、伯薩（Beza）研習(xí)神學(xué)，從貝魯瓦杜斯（Beroaldus）學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，從康斯坦丁諾斯（Constantinus）修讀荷馬著作。1558年，博德利進(jìn)入牛津大學(xué)莫德林學(xué)院（Magdalen College）讀本科，五年后進(jìn)入牛津最負(fù)盛名的莫頓學(xué)院（Merton College）繼續(xù)學(xué)業(yè)。博德利學(xué)術(shù)能力不錯(cuò)，尤其是在語(yǔ)言學(xué)研究方面有較深造詣。1607年，培根出版了《想法與結(jié)論》（Cogitata et uisa）。1608年，博德利致信培根，洋洋灑灑數(shù)千言，與培根論學(xué)，視域?qū)掗?，富有?jiàn)地。但年輕的博德利似乎志不在此，厭倦了學(xué)院生活的他于1576年遠(yuǎn)赴意大利、法國(guó)和德國(guó)，施展其外交才華，致力于解決新教與天主教的糾紛。1588年，他又被女王伊麗莎白一世任命為英國(guó)駐荷蘭大使。但隨后的外交生涯卻使他感到厭倦，處在政治、宗教、外交諸復(fù)雜問(wèn)題旋渦中的他常常感到左支右絀，惹得女王不開(kāi)心，自己也精疲力竭。1597年，返回英格蘭后，曾一心在政治上施展抱負(fù)的他，還曾多方謀求國(guó)務(wù)大臣的職務(wù)，終未成功。
已過(guò)知天命之年而又篤信基督新教的博德利思考著未來(lái)的人生，最終他眼光落在了曾經(jīng)度過(guò)韶華青春的牛津——重建牛津大學(xué)的圖書(shū)館。在博德林圖書(shū)館之前，牛津大學(xué)曾先后創(chuàng)建過(guò)四家圖書(shū)館：第一家由科巴姆主教捐其所藏建立，但是因主教1327年去世后無(wú)錢(qián)入葬，校方就變賣(mài)了他的書(shū)籍以作安葬費(fèi)用，這所圖書(shū)館也就煙消云散；第二家是亨利五世國(guó)王的幼弟漢弗萊公爵創(chuàng)辦的漢弗萊圖書(shū)館；第三家是《書(shū)之愛(ài)》的作者、著名的藏書(shū)家理查德·伯利捐建的達(dá)勒姆圖書(shū)館，但它隨著亨利八世國(guó)王將達(dá)勒姆學(xué)院解散也化為烏有；第四家由主教肯普和伍斯特伯爵蒂普托夫特創(chuàng)辦，但由于疏于管理，借走的書(shū)籍大部分未能歸還（借書(shū)者寧肯交罰金而不愿還書(shū)），也漸漸消亡。四家圖書(shū)館中，以漢弗萊圖書(shū)館影響最大，存續(xù)時(shí)間也最為持久。災(zāi)難發(fā)生在1550年，英格蘭國(guó)王愛(ài)德華六世的特使抵達(dá)牛津，將圖書(shū)館大部分書(shū)籍尤其是有天主教色彩的“毒草”搶掠一空，有的還付之一炬。曾經(jīng)裝飾輝煌、藏書(shū)還算豐富的漢弗萊圖書(shū)館也因此變得空空蕩蕩，昔日的書(shū)柜、書(shū)桌、書(shū)椅也被賣(mài)到校外?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)年初入牛津的求學(xué)者博德利，當(dāng)時(shí)面對(duì)的大概也是無(wú)書(shū)可讀的圖書(shū)館，想必這在他年少的心中留下了難忘印象，并成為其晚年致力于重建大學(xué)圖書(shū)館的重要誘因。
1588年的牛津地圖。這是博德林圖書(shū)館所藏最為古老的牛津地圖
1598年2月28日，牛津大學(xué)副校長(zhǎng)收到了博德利來(lái)自倫敦的信。博德利在信中表達(dá)了自己愿以一己之力重建牛津大學(xué)圖書(shū)館的決心與設(shè)想。校方討論后，同意了博德利的建議。在晚年自撰的生平中，當(dāng)談及圖書(shū)館何以成功時(shí)，博德利說(shuō)，有四方面的因素促成了他的事業(yè)：一是擁有一定的學(xué)識(shí)；二是具有一定的財(cái)力；三是有一群社會(huì)名望非凡的朋友；四是有特殊的閑暇。相比此前幾家最終走向衰敗的圖書(shū)館，博德利在以上四方面確實(shí)條件優(yōu)異。他的學(xué)識(shí)與見(jiàn)地超乎常人，在英國(guó)上流社會(huì)中亦屬難得。尤其是他游歷歐洲期間，學(xué)習(xí)了歐洲多國(guó)語(yǔ)言，對(duì)其文化歷史也有深入了解。至于財(cái)力，他本身繼承了父親較為雄厚的遺產(chǎn)，52歲時(shí)又迎娶一位富商的遺孀，家產(chǎn)更加豐厚。博德利去世后幾十年，博德林圖書(shū)館館長(zhǎng)及其館員的薪資還是由博德利的遺產(chǎn)支付的。擁有眾多聲名顯赫的朋友，這是博德利宦游四海的重要收獲，這些朋友時(shí)不時(shí)給予圖書(shū)館經(jīng)濟(jì)上的資助，尤其重要的是，這些人都是藏書(shū)者，在籌建博德林圖書(shū)館的早期歲月，他們?yōu)閳D書(shū)館捐贈(zèng)書(shū)籍，成效顯著。時(shí)間方面，晚年的博德利深知自己已與政治無(wú)緣，現(xiàn)實(shí)的考慮應(yīng)是為“神圣的上帝”做些什么，可以說(shuō)，遠(yuǎn)離宦海的他，自此可以全身心投入圖書(shū)館的籌建中。
經(jīng)過(guò)三年多的艱苦努力，1602年圖書(shū)館正式開(kāi)放。1603年、1605年，英王詹姆士一世先后兩次造訪(fǎng)圖書(shū)館。首次參觀(guān)圖書(shū)館后不久，國(guó)王即頒發(fā)了皇家特許狀給圖書(shū)館。1604年，又加封博德利爵士頭銜。訪(fǎng)問(wèn)圖書(shū)館時(shí)，這位喜歡讀書(shū)、愛(ài)好學(xué)問(wèn)的國(guó)王還深情地對(duì)身邊的人說(shuō)：“如果我不做國(guó)王，我愿意成為一名大學(xué)職員；如果我不幸成了階下之囚，我寧愿被囚在圖書(shū)館里，和這些優(yōu)秀的作者們‘鎖’在一起?！彼€致信博德利：“你的名字不應(yīng)被稱(chēng)為博德利（Bodley），應(yīng)該喚作‘天德利’（Godley）?！焙V信宗教的博德利爵士聽(tīng)到國(guó)王這般嘉獎(jiǎng)，想必也會(huì)倍感欣慰吧。
摘錄自《古蘭經(jīng)》的18世紀(jì)阿拉伯祈禱書(shū)抄本
“很抱歉，國(guó)王陛下，我們的書(shū)不外借”
作為歐洲第一家公共圖書(shū)館，博德林圖書(shū)館不僅對(duì)牛津大學(xué)的研究者開(kāi)放，也對(duì)英國(guó)公眾和歐洲諸國(guó)的研究者開(kāi)放。她的成立吸引了國(guó)內(nèi)外諸多學(xué)術(shù)人的眼光，他們對(duì)圖書(shū)館給予學(xué)術(shù)研究的推動(dòng)作用寄予厚望。但是，有一點(diǎn)是很多人無(wú)論如何都沒(méi)有想到的——書(shū)，不外借。
1610年，牛津大學(xué)奧瑞爾學(xué)院（Oriel College）的院長(zhǎng)向博德林圖書(shū)館商借一本他非常想讀的書(shū)。身在倫敦的博德利爵士致信托馬斯·詹姆斯（Thomas James，博德利親自選定的博德林第一任館長(zhǎng)），婉言謝絕院長(zhǎng)的借書(shū)請(qǐng)求?；蛟S是礙于朋友情面，博德利在倫敦買(mǎi)了一本主題相似的書(shū)，寄給詹姆斯，托他送去給院長(zhǎng)，算是借閱，并言明該書(shū)歸還后入藏圖書(shū)館。此前，他曾數(shù)次致信詹姆斯，措辭極為嚴(yán)厲地多次聲明，圖書(shū)館的書(shū)絕不許外借，無(wú)論是什么人，無(wú)論出于什么目的，均不可以。
1645年12月，身在牛津的落難中的英王查理一世親筆致信牛津大學(xué)副校長(zhǎng)，想借閱西奧多·阿格里帕·多比涅的《世界通史》。接到校方指示的博德林圖書(shū)館第二任館長(zhǎng)約翰·勞斯（John Rouse）急急忙忙趕往國(guó)王的“行轅”基督教堂學(xué)院，隨身攜帶一份博德利爵士在圖書(shū)館創(chuàng)辦后草擬的圖書(shū)館章程。面對(duì)曾經(jīng)宣稱(chēng)“君權(quán)神授”、
驕傲自負(fù)的一國(guó)之君，館長(zhǎng)的答復(fù)簡(jiǎn)單明了：“很抱歉，國(guó)王陛下，我們的書(shū)不外借。”國(guó)王聽(tīng)完館長(zhǎng)的解釋?zhuān)戳T章程，竟然打消了借書(shū)念頭，還表示，他本人尊重圖書(shū)館創(chuàng)辦者對(duì)書(shū)籍和知識(shí)的一片虔誠(chéng)之心和遺愿，不會(huì)破壞章程。
艾薩克1471年希伯來(lái)文祈禱書(shū)，該書(shū)與眾不同之處在于，全書(shū)繪有44位音樂(lè)家奏樂(lè)肖像
經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的持續(xù)努力，博德林圖書(shū)館的藏書(shū)早已在英國(guó)和整個(gè)歐洲享有盛譽(yù)，想憑借特殊身份借書(shū)一覽的，大有人在。1654年4月，權(quán)傾一時(shí)的護(hù)國(guó)公克倫威爾出面為當(dāng)時(shí)的葡萄牙駐英國(guó)大使向博德林借書(shū)。圖書(shū)館的第三任館長(zhǎng)托馬斯·巴羅（Thomas Barlow）依從前例，寄送一份章程給護(hù)國(guó)公，并復(fù)信說(shuō)明不借書(shū)之原因。讓人意想不到的是，克倫威爾不僅不以為意，當(dāng)年晚些時(shí)候，還將自己所藏的22部希臘手稿送給了圖書(shū)館。1630年，時(shí)任牛津大學(xué)校長(zhǎng)的彭布羅克伯爵去世，臨終前將平生所藏珍貴希臘手稿中的絕大部分（約250部）捐贈(zèng)給了博德林圖書(shū)館，剩余手稿中有22部輾轉(zhuǎn)流散至克倫威爾手上。由于克倫威爾的捐贈(zèng)，這些當(dāng)年彭布羅克伯爵贈(zèng)給圖書(shū)館手稿中沒(méi)有捐出的部分也入藏博德林，使得彭布羅克所藏珍貴手稿完美合璧。
其實(shí)，“書(shū)不外借”僅僅是博德林圖書(shū)館早期章程中的一小部分。為了使構(gòu)建一座“偉大的學(xué)術(shù)性公共圖書(shū)館”的夢(mèng)想走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，博德利早在1605年就草擬了頗為細(xì)致的章程。從篇幅上看，這份章程比他撰于1609年的生平自述要多出近三分之一的內(nèi)容，圖書(shū)館在其心目中的地位由此可見(jiàn)一斑。章程事無(wú)巨細(xì)，涉及圖書(shū)館建設(shè)的方方面面：（1）館長(zhǎng)任職條件；（2）館長(zhǎng)遴選者宣誓；（3）館長(zhǎng)宣誓；（4）館長(zhǎng)辭職條款；（5）捐贈(zèng)者登記；（6）書(shū)籍入藏；（7）開(kāi)放時(shí)間；（8）不許人工照明；（9）書(shū)籍上鎖與否；（10）館長(zhǎng)助理遴選；（11）書(shū)不外借；（12）館長(zhǎng)假期；（13）館長(zhǎng)薪資；（14）館長(zhǎng)助理薪資；（15）讀者條款；（16）讀者宣誓；（17）懲罰條款；（18）外部到訪(fǎng)者條件；（19）冗余書(shū)籍處理；（20）大學(xué)副校長(zhǎng)的職責(zé)……
博德林圖書(shū)館能夠走過(guò)400多年，與博德林這份卓有遠(yuǎn)見(jiàn)的章程密不可分。尤其是“書(shū)不外借”、“不許人工照明”這樣的條款，保障了圖書(shū)館的“長(zhǎng)治久安”。書(shū)籍不能借出，為研究者開(kāi)展研究造成了一定的麻煩，但事實(shí)上這也避免圖書(shū)館重蹈因讀者“只借不還”而歸于倒閉厄運(yùn)的覆轍（書(shū)不外借的條款在1856年后有所松動(dòng)）。而不許人工照明，則主要是出于防火考慮。只能用日光照明，意味著圖書(shū)館不能裝備人工火源，與之相應(yīng)的，取暖也成了一大問(wèn)題。想想幾百年前，在朔風(fēng)呼嘯、陰冷潮濕的英格蘭，坐在空曠的閱覽室里幾個(gè)小時(shí)，即使裹著厚厚的羊毛大衣，依然凍得瑟瑟發(fā)抖，什么樣的人受得了。17世紀(jì)五六十年代，王后學(xué)院的院長(zhǎng)葛瑞德·朗貝因（Gerard Langbaine）和東方學(xué)者薩繆爾·克拉克（Samuel Clarke）因在圖書(shū)館受凍先后去世。1701年，圖書(shū)館長(zhǎng)托馬斯·海德（Thomas Hyde）在致副校長(zhǎng)的辭職信中說(shuō)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都要值守在圖書(shū)館里，凄風(fēng)苦雨，實(shí)在是一件苦不堪言的慘事。
圖書(shū)館的種種不便，在其創(chuàng)辦者博德利眼中，都是為了圖書(shū)館的真正主角——書(shū)籍的安全。這些條款看上去確實(shí)有些不近人情，但它們實(shí)現(xiàn)了博德利的宏愿，保證了圖書(shū)館的安全。1845年，圖書(shū)館安裝了鍋爐和取暖水管，1905年又新裝了電燈，但這些都是在反復(fù)論證確保萬(wàn)無(wú)一失的前提下進(jìn)行的。
發(fā)現(xiàn)于伊朗設(shè)拉子的10世紀(jì)作家費(fèi)爾杜西（Firdawsī）的史詩(shī)《列王記》抄本
“拯救知識(shí)于洪水的方舟”
博德林圖書(shū)館的早期發(fā)展，與其創(chuàng)辦人的執(zhí)著和前幾任館長(zhǎng)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)密不可分。博德利自身才華過(guò)人，雖未從事學(xué)術(shù)研究卻具有不凡的學(xué)術(shù)識(shí)見(jiàn)，他理想中的圖書(shū)館是一座學(xué)術(shù)性的圖書(shū)館?；诖耍x圖書(shū)館館長(zhǎng)時(shí)也就格外挑剔：必須是聰慧多識(shí)、研修語(yǔ)言學(xué)的學(xué)人，誠(chéng)實(shí)可信、行動(dòng)能力強(qiáng)還要性格謹(jǐn)慎；為避免工作分心，必須是未婚青年。選來(lái)選去，選中了牛津大學(xué)新學(xué)院（New College）的托馬斯·詹姆斯。詹姆斯對(duì)圖書(shū)目錄之學(xué)很有興趣，當(dāng)時(shí)正在編纂牛津、劍橋的存世手稿目錄，而其從拉丁文翻譯成英文的伯利著《書(shū)之愛(ài)》（第一個(gè)英文譯本）也接近尾聲，語(yǔ)言功底相當(dāng)不錯(cuò)。
除了優(yōu)秀的管理者外，16世紀(jì)末17世紀(jì)初，還有幾個(gè)因素為博德林圖書(shū)館的崛起創(chuàng)造了便利。首先是現(xiàn)代印刷術(shù)的興起。自1450年左右，經(jīng)過(guò)一百余年的發(fā)展，印刷術(shù)在歐洲和英國(guó)獲得長(zhǎng)足進(jìn)步，尤其是英人威廉·卡克斯頓自歐洲大陸返國(guó)從事印刷出版，大大改變了英國(guó)出版業(yè)的落后狀況，書(shū)籍生產(chǎn)能力迅速提升。其次是修道院圖書(shū)館的衰落。在大學(xué)圖書(shū)館興起之前，西方的知識(shí)體系，基本上掌控在國(guó)家與教會(huì)手中，修道院圖書(shū)館因此成為重要的藏書(shū)機(jī)構(gòu)。而英國(guó)15、16世紀(jì)的宗教紛爭(zhēng)，令修道院成為紛爭(zhēng)不斷的場(chǎng)所，圖書(shū)館也因此風(fēng)雨飄搖，這些散出的書(shū)籍，流入新型圖書(shū)館，成為新的收藏。再次，是個(gè)人藏書(shū)的崛起。16世紀(jì)中期時(shí)，一般學(xué)者輕易就可達(dá)到100冊(cè)的藏書(shū)，而私人圖書(shū)館往往會(huì)有兩三百本藏書(shū)，這在此前是不可想象的。當(dāng)一位學(xué)者過(guò)世的時(shí)候，其藏書(shū)常常會(huì)成為圖書(shū)館的收藏。博德林圖書(shū)館的早期收藏，得益于這三者甚多，此后的擴(kuò)充亦多有賴(lài)于此。自1599年12月首次與詹姆斯通信起，迄1613年1月，博德利與詹姆通信231封，事無(wú)大小，俱與圖書(shū)館與書(shū)籍收藏相關(guān)。期間，由于詹姆斯的建議，博德利通過(guò)與倫敦書(shū)商公會(huì)的洽談，使博德林圖書(shū)館成為當(dāng)時(shí)英國(guó)最早的版本圖書(shū)館（英國(guó)的版本圖書(shū)館，有時(shí)7家，有時(shí)5家，但博德林總是名列其中。其他幾家是：大英博物館、劍橋大學(xué)圖書(shū)館、愛(ài)丁堡律師圖書(shū)館、都柏林三一學(xué)院），“英國(guó)書(shū)商出版的任何一本書(shū)都需要遞交一冊(cè)”，這是博德林早期發(fā)展的里程碑事件之一。
博德林圖書(shū)館早期藏書(shū)的最重要來(lái)源是捐（遺）贈(zèng)而非購(gòu)買(mǎi)。1613年，博德利去世之前，他每年都會(huì)向他那些“社會(huì)地位顯赫的朋友”寫(xiě)信，請(qǐng)他們贈(zèng)書(shū)，如果有回復(fù)但尚未落實(shí)，他會(huì)不厭其煩寫(xiě)信提醒。在給詹姆斯的通信中，有不少涉及如何與某位紳士打交道爭(zhēng)取無(wú)償贈(zèng)書(shū)的內(nèi)容。博德利的好友、默頓學(xué)院院長(zhǎng)同時(shí)
也是伊頓公學(xué)校長(zhǎng)的亨利·薩維爾（Henry Savile）就曾向圖書(shū)館捐贈(zèng)了大量珍貴書(shū)籍。事實(shí)上，很多學(xué)者、文化人到了晚年，為了給自己珍愛(ài)的手稿和書(shū)籍尋找一個(gè)可靠的存身之處，常常選擇博德林圖書(shū)館。而博德利在世時(shí)，為了鼓勵(lì)這種捐贈(zèng)，親筆撰寫(xiě)感謝信的同時(shí)，還會(huì)印制捐贈(zèng)名錄，并以捐贈(zèng)者之名為書(shū)籍編目。對(duì)于數(shù)量大或者重要文本的捐贈(zèng)，還親自督促牛津校方以學(xué)校名義授予捐贈(zèng)證書(shū)。
極其珍貴又具傳奇色彩的1623年莎士比亞第一對(duì)開(kāi)本
這種捐贈(zèng)傳統(tǒng)，為博德利身后諸位圖書(shū)館館長(zhǎng)發(fā)揚(yáng)光大，在書(shū)籍收藏門(mén)類(lèi)上還得以大大擴(kuò)充。1813—1860年擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)的伯克利·班迪內(nèi)爾（Bulkeley Bandinel）學(xué)識(shí)過(guò)人，脾氣也不小，但他是了不起的圖書(shū)目錄學(xué)家，同時(shí)是鑒賞力過(guò)人的錢(qián)幣獎(jiǎng)?wù)率詹丶?。在其任上，積極促成的兩大捐贈(zèng)，非同尋常：一次捐贈(zèng)事關(guān)莎劇，另一次則捐贈(zèng)數(shù)量龐大。博德利在世時(shí)，在給詹姆斯的信中，多次提及，作為一家學(xué)術(shù)性圖書(shū)館，戲劇、歷書(shū)、公告不在收藏之列。在他看來(lái)，英文著作登不了大雅之堂，更遑論不入流的戲劇。因此，博德利在世時(shí)，雖然莎士比亞早已蜚聲士林與民間，但圖書(shū)館從未收藏過(guò)莎士比亞著作。在其去世之后，圖書(shū)館曾收藏一套1623年版的莎士比亞第一對(duì)開(kāi)本，可惜在1664年圖書(shū)館購(gòu)入第三對(duì)開(kāi)本后被當(dāng)作無(wú)用之物以24鎊的價(jià)格賣(mài)給了牛津一位書(shū)商（此書(shū)再次被傳奇性地發(fā)現(xiàn)并以3000英鎊的價(jià)格重回博德林，是200多年以后的事了）。伯克利任上，以自己的眼光與人脈，為博德林彌補(bǔ)了莎士比亞作品的空白。1821年，莎士比亞研究專(zhuān)家埃德蒙·馬隆（Edmond Malone）去世后，其親屬向博德林捐贈(zèng)其所藏的800余冊(cè)書(shū)籍，大部分是早期的英文詩(shī)歌與戲劇，其中也包括一種極其珍貴的莎士比亞第一對(duì)開(kāi)本。佛朗西斯·都斯（Francis Douce），曾任職于大英博物館，一生愛(ài)書(shū)，1799年去世后也將他令人驚嘆的收藏（430份手稿，1500幅繪畫(huà)，20000冊(cè)書(shū)籍，44000件印刷品）捐給了博德林。其中，有1476年版印于威尼斯的普林尼《博物志》，1535年版《伊索寓言》。
這種傳統(tǒng)綿延不絕，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，雪萊的手稿、早期著作以及阿拉伯的勞倫斯（T.E. Lawrence）的書(shū)信手稿，醫(yī)學(xué)家、教育家、皇家欽定教授亨利·阿克蘭爵士（Sir Henry Acland）與畫(huà)家羅斯金（John Ruskin）等人五十年的通信手稿，亦通過(guò)家屬及后人捐贈(zèng)得以入藏博德林……
“阿拉伯的勞倫斯”的手稿
但是捐贈(zèng)猶如農(nóng)人種田，靠天吃飯，時(shí)有時(shí)無(wú)，終非長(zhǎng)久之計(jì)。版本圖書(shū)館的有利地位，使博德林省下大筆購(gòu)買(mǎi)英文書(shū)籍的支出，使其得以在18、19世紀(jì)投入大筆資金購(gòu)買(mǎi)手稿、抄本、搖籃本等珍書(shū)秘籍以及其他語(yǔ)種的書(shū)籍。以博德利的觀(guān)點(diǎn)，拉丁文、希臘文文獻(xiàn)才是學(xué)術(shù)經(jīng)典，英文書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)直淺薄無(wú)比。因此，自博德利爵士的時(shí)代起，博德林就非常重視西方經(jīng)典文獻(xiàn)尤其是“兩希”（古希臘、希伯來(lái)）文獻(xiàn)的收集。17世紀(jì)之初，他們就曾購(gòu)買(mǎi)三大重要抄本——克拉克·柏拉圖抄本（Clarke Plato）、德奧維爾·歐幾里得抄本（D’Orville Euclid）、塞班特·艾匹克蒂塔斯抄本（Saibante Epictetus）。1829年，博德林更是大手筆買(mǎi)下藏書(shū)甚豐的奧本海默圖書(shū)館。這家圖書(shū)館為博德林帶來(lái)5000冊(cè)藏書(shū)，其中有780種是珍惜的希伯來(lái)抄本。這使博德林一躍成為希伯來(lái)抄本的最大藏家（當(dāng)時(shí)的大英博物館，直到1840年，希伯來(lái)抄本還不足200種）。19世紀(jì)末，博德林又購(gòu)入了發(fā)現(xiàn)于開(kāi)羅藏經(jīng)洞（Cairo Geniza）的圣經(jīng)羊皮卷殘本，這是公元6世紀(jì)時(shí)的作品。抄本之外，博德林還購(gòu)入了很多珍貴的早期印本，圣經(jīng)收藏是其一大特色。例如，1539年版的克倫威爾《大圣經(jīng)》（Cromwell’s Great Bible）、1541年版克蘭默《圣經(jīng)》（Cranmer’s Bible），1488年印于布拉格的波西米亞文《圣經(jīng)》，1534年印于維滕堡的路德譯《圣經(jīng)》……
西方經(jīng)典之外，博德林還把眼光投向遠(yuǎn)方，中國(guó)、印度、中東，都成為其關(guān)注之地，中文、梵文、波斯文文獻(xiàn)成為其渴求的收藏目標(biāo)。劍橋?qū)W者彼得·伯克說(shuō)，自達(dá)伽馬開(kāi)始西方探求新世界的三個(gè)大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，西方人在發(fā)現(xiàn)新世界的同時(shí)，收集到了前所未有的知識(shí)，擴(kuò)充了人類(lèi)的眼界。如果說(shuō)為發(fā)現(xiàn)新世界而獲得新知識(shí)是無(wú)心之舉，那么，博德林通過(guò)書(shū)籍購(gòu)買(mǎi)求索異域文明的收藏之旅則是全身心投入有意為之。博德林的中文收藏，自圖書(shū)館建立時(shí)就開(kāi)始了，博德利爵士曾將自己經(jīng)手的中文書(shū)籍寄給詹姆斯，可惜當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人能讀。1687年，跟隨耶穌會(huì)士柏應(yīng)理（Philippe Couplet）赴歐洲的中國(guó)人沈福宗抵達(dá)牛津，不僅面見(jiàn)了當(dāng)時(shí)身在牛津的英王詹姆斯二世，還受時(shí)任館長(zhǎng)托馬斯·海德邀請(qǐng)，入館整理中文圖書(shū)，編輯中文書(shū)目。17世紀(jì)初，荷蘭的東印度公司在東南亞收集了很多中文典籍，這些書(shū)后來(lái)在阿姆斯特丹出售，博德林買(mǎi)下了其中的四分之一。據(jù)牛津大學(xué)圖書(shū)館中文部主任、東方學(xué)者何大偉（David Helliwell）研究，這個(gè)時(shí)期博德林收藏了許多明清刻本，如《四書(shū)》刻本多種，《藝文類(lèi)聚》《資治通鑒節(jié)要》《編注醫(yī)學(xué)入門(mén)》《重廣補(bǔ)注黃帝內(nèi)經(jīng)素問(wèn)》《黃帝內(nèi)經(jīng)靈樞》《本草蒙筌》《醫(yī)方考》《東西洋海圖》《廣輿圖》等，還有勞德爵士捐贈(zèng)、向達(dá)先生在牛津時(shí)研究的《順風(fēng)相送》抄本。1875年，牛津大學(xué)設(shè)立漢學(xué)講習(xí)教授職位后，中文書(shū)籍的收藏進(jìn)入一個(gè)新階段。1882年，博德林圖書(shū)館從墨海書(shū)館的主持者偉烈亞力（Alexander Wylie）手上買(mǎi)過(guò)600部中文書(shū)籍。偉烈亞力與中國(guó)士大夫階層交往密切，諳熟中國(guó)文史，他所收藏的中文書(shū)籍品質(zhì)上乘。博德林圖書(shū)館還藏有一部《古今圖書(shū)集成》，據(jù)稱(chēng)是當(dāng)今存世最完整的一套。在梵文文獻(xiàn)收集方面，博德林開(kāi)始時(shí)主要依靠牛津大學(xué)的東方學(xué)教授馬克斯·繆勒(Max Müller)在歐洲搜集，成效極為顯著。1856年時(shí)，博德林已成為歐洲梵文抄本數(shù)量居于第二位的圖書(shū)館。19世紀(jì)80年代末，博德林又從考古學(xué)家郝愛(ài)池(E、Hultzsch)處購(gòu)入465種梵文和帕拉克里語(yǔ)手稿，其中有些手稿是極為罕見(jiàn)的寫(xiě)在樺樹(shù)皮上的文獻(xiàn)。在波斯文獻(xiàn)的收集方面，博德林也毫不遜色。其中，1844年購(gòu)得的威廉·烏斯利(William Ouseley)爵士的400件波斯手稿尤為珍貴。在這些手稿中，有一部1460年奧瑪·海亞姆的《魯拜集》異常精美。而大約同時(shí)期的一部抄本薄伽丘《十日談》1467年完成于佛羅倫薩，系插圖本，也是精美絕倫，五百多年過(guò)去，風(fēng)采不減。
葉芝《萬(wàn)靈節(jié)之夜》草稿，上有其修改字跡。他曾在牛津?qū)捊?5號(hào)居住五年，此地現(xiàn)在是威斯頓圖書(shū)館
為了能夠聚集更多有價(jià)值的珍貴書(shū)籍，1925年博德林成立了“博德林之友”。這是一個(gè)廣泛分布于世界各地的“朋友圈”，他們?yōu)椴┑铝仲?gòu)買(mǎi)和捐贈(zèng)了大量的珍貴圖書(shū)。斯威夫特的《布商的來(lái)信》，蒲伯的《論批評(píng)》《奪發(fā)記》，斯特恩的《項(xiàng)狄傳》，斯摩萊特的《藍(lán)登傳》，約翰遜博士的《漫游者》《閑人》，華茲華斯的《抒情歌謠集》《素描》，雪萊的《麥布女王》，湯尼生的《兩兄弟詩(shī)集》，司各特的《威弗利》，柯勒律治的《克麗絲德蓓》《忽必烈汗》，這些書(shū)的初版本，都是由“博德林之友”購(gòu)買(mǎi)后贈(zèng)送給圖書(shū)館的。其中有些書(shū)，像雪萊的《麥布女王》，初版本極為少見(jiàn)，尋尋覓覓將這些書(shū)海中的一顆顆金粒找到并匯集，著實(shí)難得。
17世紀(jì)的牛津?qū)W者安東尼·伍德曾如此評(píng)價(jià)博德利爵士：“毋庸置疑，托馬斯·博德利將與他的國(guó)家一樣不朽?！辈┑吕呐笥迅ダ饰魉埂づ喔操潛P(yáng)他的圖書(shū)館是“將知識(shí)拯救于滔滔洪水的方舟”。博德利當(dāng)然值得贊揚(yáng)，他創(chuàng)建的圖書(shū)館使得大量有可能消失于歷史煙塵之中的珍貴書(shū)籍得以保存下來(lái)，稱(chēng)其圖書(shū)館為“方舟”恰如其分。其實(shí)，因熱愛(ài)知識(shí)而進(jìn)入博德林圖書(shū)館工作的每一位館員都值得頌揚(yáng)。如果沒(méi)有尼克爾森( E、B、Nicholson，1882—1912年任館長(zhǎng))的眼力與魄力，博德林就沒(méi)有瑪格麗特王后福音書(shū)(當(dāng)時(shí)只花了6鎊)，也不會(huì)有埃及藏經(jīng)洞中的希伯來(lái)文獻(xiàn)，更不會(huì)有那么多的古希臘莎草紙文獻(xiàn)。如果沒(méi)有圖書(shū)館員斯特里克蘭·吉布森( Strickland Gibson)的慧眼，1623年版莎士比亞第一對(duì)開(kāi)本也不可能傳奇性地重新回歸博德林。此外，牛津本校的學(xué)者與牛津的畢業(yè)生，也是重要的貢獻(xiàn)者。以布爾迪厄的理論分析，他們都是社會(huì)諸“場(chǎng)域”中的精英階層，“社會(huì)資本”雄厚，這使得他們能夠接觸到人類(lèi)優(yōu)秀的知識(shí)與文本，留下青春印記的母校和圖書(shū)館，常常成為他們晚年捐贈(zèng)書(shū)籍的對(duì)象。這些人，共同鑄造了今天的博德林。
萬(wàn)川歸海，學(xué)術(shù)與收藏互為促進(jìn)
博德林的藏書(shū)，每年都有增長(zhǎng)，1885年時(shí)，僅館藏印刷書(shū)籍已超過(guò)40萬(wàn)冊(cè)。自17世紀(jì)初期起，包括博德利本人在內(nèi)，歷任館長(zhǎng)即為擴(kuò)大圖書(shū)館場(chǎng)地而奔波。老博德林圖書(shū)館方庭北面，原來(lái)是牛津大學(xué)出版社所在地Clarendon Building，為滿(mǎn)足圖書(shū)館擴(kuò)充需要，出版社于1831年搬離了這幢大樓，還把所藏的薩繆爾·約翰遜博士的藏書(shū)捐給了博德林;老博德林圖書(shū)館南面的拉德克利夫圖書(shū)館，由拉德克利夫爵士捐資于1749年建成，系英國(guó)第一座圓形穹頂圖書(shū)館，以收藏醫(yī)學(xué)及科學(xué)類(lèi)圖書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)，但因管理不善，圖書(shū)館停滯不前，經(jīng)過(guò)談判，1862年成為博德林的閱覽室;老博德林圖書(shū)館初成立時(shí)居于二樓一隅，其底層是牛津大學(xué)考試學(xué)院，系牛津?qū)W生舉行重要考試和開(kāi)辦各類(lèi)講座的場(chǎng)所，1860—1870年，經(jīng)過(guò)與校方長(zhǎng)期商談，考試學(xué)院在高街上另?yè)裥轮?，原?chǎng)地也讓給了博德林。后來(lái)，博德林還在拉德克利夫閱覽室和老博德林圖書(shū)館之間的地下挖建了一個(gè)地下書(shū)庫(kù)(可藏書(shū)100萬(wàn)冊(cè))，并修建了連接二者的地下通道。20世紀(jì)20年代，洛克菲勒基金會(huì)捐資40萬(wàn)英鎊，牛津校方開(kāi)始在寬街的北面籌建博德林新館———這就是20世紀(jì)40年代落成的威斯特圖書(shū)館。圖書(shū)館的持續(xù)擴(kuò)充為來(lái)自四面八方的書(shū)籍找到了安居之所。
回首遙望，四百年的博德林圖書(shū)館確實(shí)完美地體現(xiàn)了博德利爵士“建一座學(xué)術(shù)性公共圖書(shū)館”的理想。事實(shí)上，博德林圖書(shū)館的館藏書(shū)籍真正做到了學(xué)術(shù)與收藏齊頭并進(jìn)。從收藏方面看，上述提及的很多著名珍本、善本，甚至是孤本，無(wú)論是購(gòu)買(mǎi)，還是捐贈(zèng)，其中有相當(dāng)一部分是在牛津大學(xué)學(xué)者的幫助下獲得的。例如，王后學(xué)院教授阿奇博爾德·塞斯( Archibald Henry Sayce)是知名的亞述問(wèn)題研究專(zhuān)家、語(yǔ)言學(xué)家，1914年將個(gè)人收集、源自卡納克神廟的4000多份陶片捐贈(zèng)給了圖書(shū)館，使后者的陶片收藏稱(chēng)冠全球，為其他學(xué)者的研究奠定基礎(chǔ)。前述馬隆等人捐贈(zèng)的英國(guó)早期英文印刷品，則使牛津成為早期英國(guó)文學(xué)研究的重鎮(zhèn)。事實(shí)上，很多館藏著作可能在圖書(shū)館中沉睡多年，而研究者與他們的不期而遇，往往開(kāi)啟一個(gè)學(xué)術(shù)研究新領(lǐng)域。20世紀(jì)60年代，尚在劍橋讀書(shū)的杜德橋( Glen Dudbridge)在博德林圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了《新鍥三藏出身全傳》，這部萬(wàn)歷年間由陽(yáng)至和編、福建建陽(yáng)書(shū)商朱蒼嶺刊印的小說(shuō)，后來(lái)被稱(chēng)為陽(yáng)本《西游記》，是17世紀(jì)中后期由喬治·伯克利勛爵捐贈(zèng)給圖書(shū)館的。杜德橋的到來(lái)，喚醒了沉睡了三百多年的陽(yáng)本《西游記》，他據(jù)此撰寫(xiě)了多篇考證《西游記》祖本的論文，并以此作為博士論文論題，后來(lái)還出版了專(zhuān)著，收入“劍橋中華文史論叢”。同樣是在17世紀(jì)五六十年代，博德林獲得了英國(guó)著名海洋法專(zhuān)家、藏書(shū)家約翰·塞爾登(John Selden)的幾乎全部藏書(shū)。這次難得的捐贈(zèng)卷帙浩繁，包括大量珍稀文獻(xiàn)，既有墨西哥的抄本，又有諸多東方學(xué)文獻(xiàn)。鑒于藏書(shū)數(shù)量眾多且價(jià)值非凡，圖書(shū)館專(zhuān)門(mén)在漢弗萊圖書(shū)館旁辟出空地用于其書(shū)存放與陳列，這就是迄今仍在使用的塞爾登角。由于塞爾登個(gè)人的知識(shí)興趣，他還收集了不少地圖，其中有一幅中國(guó)地圖。2008年，美國(guó)學(xué)者巴徹勒在牛津進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，偶然發(fā)現(xiàn)了這張沉寂350余年的地圖，他據(jù)此撰寫(xiě)了《倫敦：塞爾登中國(guó)地圖與全球都市的崛起》( University of Chicago Press，2014);而時(shí)任牛津大學(xué)邵逸夫漢學(xué)講習(xí)教授的著名漢學(xué)家卜正民也據(jù)此寫(xiě)出《塞爾登先生的中國(guó)地圖》(Bloomsbury Press，2013)。兩書(shū)從不同的視角出發(fā)，探討全球貿(mào)易的發(fā)展，引發(fā)諸多探討與爭(zhēng)議。
博德林圖書(shū)館是一座知識(shí)的海洋，她是由成千上萬(wàn)名對(duì)知識(shí)與書(shū)籍有著虔敬之心的愛(ài)書(shū)人共同構(gòu)筑的知識(shí)王國(guó)。四百多年來(lái)，通過(guò)各種方式，四面八方的書(shū)籍持續(xù)不斷地匯聚于牛津小城，匯入博德林之海，成就了一座偉大的圖書(shū)館，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)士林傳奇。在可見(jiàn)與不可見(jiàn)的未來(lái)，這種傳奇還將繼續(xù)……
(文/姜華，系華東師范大學(xué)副教授，牛津大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。本文撰寫(xiě)參考了Mary Clapinson、A Brief History of the Bodleian Library、Bodleian Library,2015;Edmund Craster、History of the Bodleian Library (1845-1945)、Clarendon Press,1952;Trecentale Bodleianum、Clarendon Press,1913;C、W、Wheeler (editor)、Letters ofSir Thomas Bodley to ThomasJames、 Oxford University Press,1926;Thoams Bodley、The Life ofSir Thomas Bodley、A、C、McClurg & Co、,1906;Timothy Brook、Mr、Selden’s Map of China：Decodingthe Secrets ofa Vanished Cartographer、Bloomsbury Press，2013。本文寫(xiě)作獲國(guó)家留學(xué)基金委資助。圖片除注明外，均來(lái)自博德林圖書(shū)館數(shù)字資源)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 