淺綠綢繡鳳頭綿襪 清宮舊藏
古人稱襪子為“足衣”。其實,足衣有里外之分,“履為足之外衣,襪則為足之里衣?!笨梢姡白阋隆蹦藶樾?、襪的合稱,不盡單指襪子。
早在夏商周時,就有了襪子的記載?!段淖印分性唬骸拔耐醴コ?,襪系解”,這是說周文王系襪子的帶子散開了。高承在《事物紀原》中引《實錄》說:古代襪子“謂之角祙,前后兩相承,中心系之以帶。洎魏文帝(曹丕)吳妃,乃始裁縫為之?!辈苤矂t在《洛神賦》中云:“凌波微步,羅襪生塵。”由以上記載而論,一是說夏商周時已有了襪子;一是說襪子的裁縫始于魏文帝吳妃,若以《洛神賦》所言,可推測當(dāng)時襪子已流行了。文字記載終歸文字記載,不過,古時所說的“襪子”是不是就是現(xiàn)在的襪子?卻無實物印證,古代襪子究竟何種樣式?不得而知。
隋煬帝有一首詩,寫的是和后妃宮嬪們一起在庭院中賞花游春的情景。詩中有一句寫道:“錦袖淮南舞,寶襪楚宮腰?!北人缫稽c的詩人劉緩也在一首詩中寫道:“釵長逐鬟髲,襪小稱腰身?!边@兩首詩中都說到“襪”,而且都說穿在“腰”上。在今天看來,這不免有些荒唐,因為襪子是一種足衣,怎么可能穿到身上去呢?原來古時的“襪子”字,并不作足衣解,而是指婦女的貼身內(nèi)衣。穿在腳上的襪子,一般則寫成“襪”。如《釋名·釋衣服》稱:“襪,末也。在腳末也。”從字面上看,人們最初所穿的襪子,應(yīng)當(dāng)是皮革做成的,所以字形從韋(熟皮)、從革而不從衣。那么,襪子是從什么時候起改用紡織品做成,現(xiàn)已無從稽考,但最晚不出漢代。因為在漢人的著作中已明確提到“羅襪”一詞,如張衡的《南都賦》:“羅襪躡蹀而容與”。這個時期的祙子實物,在湖南、湖北等地的古墓葬中也有出土,質(zhì)料不僅有羅,而且有絹、麻及織錦等,都是絲紡織品??梢娮钔聿贿t于漢代,那時的襪子質(zhì)料,已完成由皮革向布帛的過渡。
漢代以前有履無襪,人們均赤足著履。古代風(fēng)習(xí),登堂入室須先脫履于外,人們都是跣足。跣足者,光腳也?!痘茨献印分校陀泄艜r子婦侍奉親老時,“跣足上堂,跪而斟羹”的記載。可見當(dāng)時襪子還沒出現(xiàn),戓者還沒普及使用。自漢有了襪子,但在《史記·滑稽列傳》中有東郭先生因窮苦,足下之履無底,行于雪中,足盡踐地的記載,東郭先生自嘲曰:“履行雪中,其上為履,其下為足跡,誰能為之?”可見當(dāng)時襪子雖已出現(xiàn),但與窮人無緣,襪子乃為富貴人的穿著。
襪子著于腳末,故后人把淺薄之材稱之為“襪材”。又由于襪子是用整塊布帛或皮革為之,上面以線勒住,襪線很短,故又有人把一無所長之人稱為“襪線”。孫光憲在《北夢瑣言·卷五》中曰:“韓昭仕蜀,至禮部尚書,文思殿大學(xué)士,粗有文章,至于琴、棋、書、算、射、法,悉皆涉獵,以此承恩于后主。時有朝士李臺嘏曰:‘韓八座事藝,如折祙線,無一條長。’”因此后人以“襪線”為才短者之喻。
唐代婦女穿著錦襪,屢見詩文記載,制作錦襪的材料也更加精美。據(jù)說楊貴妃被縊死時,曾遺下一只錦襪,被當(dāng)?shù)芈玫甑囊粋€老板娘撿到。過路之客如欲觀賞,必須付于百錢,老板娘因此而致富。事見唐人《國史補》《記事珠》及宋人《楊太真外傳》等書。所說是否可信,現(xiàn)在無法核實了。不過這個時期后錦襪實物,在新疆吐魯番地區(qū)的唐墓中曾有出土。其中有一雙錦襪,以華麗的花鳥紋錦制成,整塊料子在鮮艷的紅地上用八種不同顏色的彩線構(gòu)成圖案,組織緊密,配色協(xié)調(diào),花鳥形態(tài)活潑生動,無論從組織技術(shù)或花紋設(shè)計上看,都具有很高的水平。值得一提的是該墓年代,據(jù)同墓幺土文書得知,恰恰在唐大歷十三年(公元778年),與楊貴妃卒年(公元756年)僅相隔十三年時間。
古人除了羅襪、綾襪及錦襪外,又穿夾襪。尤其在隆冬之時,人們所穿的襪子,往往用數(shù)層布帛納成。最多者厚達十余層,名謂“千重襪”。宋人陶穀《清異錄》稱:“唐制,立冬進千重襪,其法用羅帛十余層,錦夾絡(luò)之。”說的就是這種情況。
說起襪子,不能不說到穿襪的禮節(jié)?!蹲髠鳌分杏涊d一個故事,說的是衛(wèi)侯當(dāng)政的時候,請一班同僚喝酒,有一個叫諸師聲子的人也邀入席。諸師進來的時候,衛(wèi)侯打量了一下他的雙腳,當(dāng)他看到對方穿著一雙襪子,不禁怒發(fā)沖冠,指著諸師大罵。原來在當(dāng)時有個規(guī)矩,凡登堂入室,都必須把鞋子脫下,放在門口,然后才能進屋。諸師居然在大庭廣眾面前“鞿而登席”,當(dāng)然要激起衛(wèi)侯的勃然大怒了。因為這樣一來,君臣之間的差別就顯示不出了。盡管諸師極力聲辯:這是因為自己腳上生有爛瘡,脫襪之后,恐怕別人作嘔,但仍不為衛(wèi)侯所諒解。幸虧諸師逃得較快,不然連雙腳都會被砍去。可見古人對脫襪登席這一禮節(jié)的重視。
這種風(fēng)俗到魏晉南北朝時期仍很盛行?!端鍟ざY儀志》記:“(梁天監(jiān))十一年,尚書參議:‘按《禮》,跣韈,事由燕坐,履不宜陳尊者之側(cè)。今則極敬之所,莫不皆跣?!?。這種風(fēng)習(xí)究竟終于何時,史書中沒有明確交代。就有關(guān)資料分析,應(yīng)當(dāng)在唐玄宗之前?!缎绿茣だ畎讉鳌分杏幸欢斡涊d,說的是大詩人李白,蔑視朝貴,在玄宗面前飲酒,醉后“使高力士脫靴”。這說明當(dāng)時侍臣禮見天子,不僅可以穿襪,而且可以著靴??梢娫谶@個時期,已不存在脫襪示敬的禮俗。(文/李丹)