【編者按】
羅伯特·哈德曼是英國(guó)著名的皇家傳記作家,享有接觸英國(guó)王室成員的特權(quán)。最近推出中文版的《伊麗莎白二世:女王的旅程》中,羅伯特·哈德曼記錄了女王作為世界偉人的政治生涯,尤其是她在外交方面不為人知的諸多時(shí)刻。本文為該書的序言擬。
2021年7月8日,英國(guó)曼徹斯特,英國(guó)女王伊麗莎白二世訪問曼徹斯特。
“我是標(biāo)準(zhǔn)的最后守護(hù)者?!?/p>
此刻的白金漢宮,是在場(chǎng)所有人—包括女王在內(nèi)—記憶中最繁忙的時(shí)候。沒有人的記憶能比這位君主更為久遠(yuǎn)。
皇家宴會(huì)廳里,英聯(lián)邦各大宗教及主要機(jī)構(gòu)的代表紛紛落座,等候有史以來(lái)最盛大的一次會(huì)議開始。在藍(lán)色會(huì)客廳里,昔日大英帝國(guó)下屬的53個(gè)國(guó)家的首腦正受到女王、威爾士親王及王室其他成員的歡迎。氣氛顯得那么輕松、友好,又有些許嘈雜與隨意。大多數(shù)時(shí)候,白金漢宮的訪客們?cè)谶@些會(huì)客廳里都是畢恭畢敬的,充滿了敬畏,仿佛身在偉大的博物館,努力地不去碰觸任何東西。但此時(shí)的這些人,懶洋洋地靠在喬治四世時(shí)期攝政風(fēng)格的藍(lán)色錦緞沙發(fā)和座椅上,腳還高高蹺起,不停地閑聊開玩笑,就好像在家里一樣。從某種意義上來(lái)說(shuō),他們的確是在家里。畢竟,這里是英聯(lián)邦元首居住的地方。
1844大廳里,工作人員正在做準(zhǔn)備,女王會(huì)在中午招待這些首次參加英聯(lián)邦會(huì)議的首腦們。同時(shí),皇家主廚及其團(tuán)隊(duì)也正在準(zhǔn)備135個(gè)人的自助晚餐。為了這些來(lái)自不同國(guó)家的客人,女王準(zhǔn)備了西洋菜意式奶凍、比目魚和大黃姜味慕斯。遺憾的是,愛丁堡公爵不會(huì)到場(chǎng),他做了髖部手術(shù),現(xiàn)在還沒有完全康復(fù)。公爵在溫莎公園里建了一個(gè)葡萄園。今晚,女王和客人們將首次用產(chǎn)自那里的氣泡酒舉杯祝酒,而不是香檳。
2018年英聯(lián)邦政府首腦峰會(huì)將是近年來(lái)皇家歷史上最重大的聚會(huì)——也是一個(gè)非常辛酸的時(shí)刻。英聯(lián)邦各國(guó)的首腦們從來(lái)沒有聚得這般齊整,但他們都知道,這個(gè)女王從21歲就全身心投入的“國(guó)際大家庭”,已經(jīng)走到了十字路口。
距離92歲生日還有兩天,女王召開了這次可以說(shuō)是她最后一次的英聯(lián)邦會(huì)議。她十分活潑,甚至有點(diǎn)輕佻地跟那些領(lǐng)導(dǎo)人聊天,他們之中有些人跟她從小就認(rèn)識(shí)。這種聚會(huì)每?jī)赡昱e辦一次,但每次都會(huì)換到不同的國(guó)家,幾乎可以確定的是,下次輪到英國(guó)至少要再等二十年。女王早已宣布,她將不會(huì)再有長(zhǎng)途飛行,因此,她肯定不會(huì)參加2020年在盧旺達(dá)、2022年在薩摩亞的會(huì)議。2024年很可能是在加勒比,而那時(shí)她98歲了。
這意味著,這將是一場(chǎng)非常古怪的聚會(huì)——對(duì)于一個(gè)既不離開也不退休的人來(lái)說(shuō),這是一種告別。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),在大型地緣政治集團(tuán)中,英聯(lián)邦向來(lái)是最奇怪的一個(gè)。它有著不斷擴(kuò)展卻并不成文的章程,就好像英國(guó)沒有成文的憲法一樣。最類似于規(guī)則手冊(cè)的是一份開明的愿望清單,體現(xiàn)為一篇憲章。這篇憲章只有一個(gè)簽名,那就是女王的。但它的成員國(guó)——大多數(shù)都是共和國(guó)——卻不必效忠于她。她對(duì)這些國(guó)家的事務(wù)沒有話語(yǔ)權(quán)。她作為英聯(lián)邦元首的作用是實(shí)現(xiàn)一種平等、自由的聯(lián)合,提供可續(xù)性、尊嚴(yán)與平靜。正如新西蘭前總理大衛(wèi)·朗曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣:“我們?cè)跔?zhēng)斗,而她在團(tuán)結(jié)。”英聯(lián)邦以往任何一次聚會(huì)都沒有現(xiàn)在這樣的家庭氣氛,三代王室成員齊聚一堂歡迎各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到倫敦。今天還有一個(gè)例外。70年間,女王從未公開插手過(guò)英聯(lián)邦的任何內(nèi)務(wù)。但今天,她要破例了。她會(huì)要求英聯(lián)邦各國(guó)首腦認(rèn)可威爾士親王為她的繼任者,告訴他們,這是她“誠(chéng)摯的愿望”。沒有人會(huì)吝于滿足她的愿望,因?yàn)閷?duì)這個(gè)依舊被稱為“俱樂部”的英聯(lián)邦的存亡,無(wú)人比她付出更多。
長(zhǎng)期以來(lái),在一些政治和外交圈子里,人們傾向于認(rèn)為英聯(lián)邦無(wú)關(guān)緊要、過(guò)時(shí),認(rèn)為它的支持者是被蒙騙的、矯情的。它的擁護(hù)者則說(shuō),希望加入該組織的國(guó)家排起了長(zhǎng)隊(duì),它的軌道上早已有了無(wú)數(shù)的全球性民間組織。
女王喜愛英聯(lián)邦,自然是不言而喻的。今天這一場(chǎng)皇宮盛事要顯示的只是英聯(lián)邦有多喜愛她。她的統(tǒng)治將被載入史冊(cè),原因有很多,尤其是它的時(shí)間跨度超過(guò)了之前所有人,這是伊麗莎白二世打破的眾多王室紀(jì)錄之一。但未來(lái)的歷史學(xué)家對(duì)她的贊譽(yù)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于長(zhǎng)壽。從諾曼征服[1]到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,英國(guó)的君主都被任命為統(tǒng)治者。外交政策要么是擴(kuò)張,要么是合并,都是以國(guó)王的名義,這一點(diǎn)在大英帝國(guó)時(shí)期達(dá)到頂峰。我們的女王是獨(dú)一無(wú)二的。她是第一位從登基的那一刻起,就期望逆轉(zhuǎn)這一進(jìn)程的君主。但是,這并不是一種不情愿的倒退。相反,一直以來(lái),它重新定義著英國(guó)及君主制本身在平權(quán)后帝國(guó)時(shí)代中的角色。這種角色的轉(zhuǎn)換并不容易。女王繼承了王冠、教會(huì)和軍隊(duì),但她的“國(guó)際大家庭”卻不是繼承來(lái)的。她要贏得它的認(rèn)可,經(jīng)常要面對(duì)英國(guó)大臣們含蓄的反對(duì)。這一進(jìn)程將有助于把英國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉斓亩嘣幕鐣?huì),女王本人在其中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。20世紀(jì)70年代,當(dāng)英國(guó)向嶄新的歐洲未來(lái)邁進(jìn)時(shí),女王的任務(wù)是化解英聯(lián)邦老成員們的痛苦。在英國(guó)公投決定脫離歐盟后,面對(duì)形勢(shì)逆轉(zhuǎn),再次幫助化解痛苦的重?fù)?dān)又將落在女王和她的家人身上,無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在歐洲大陸。
世界各地有許多人,即便在與她的王冠毫無(wú)關(guān)聯(lián)的國(guó)家,都對(duì)這個(gè)屹立不倒的人物心懷親近之情。在女王即將迎來(lái)90歲生日的時(shí)候,有一天晚上,在白金漢宮,美國(guó)駐英國(guó)大使說(shuō)起了她的跨國(guó)——或者說(shuō)全球性——親和力?!芭醪粌H是這個(gè)國(guó)家的常數(shù),”馬修·巴尊說(shuō),“也是我們的。”
女王的德語(yǔ)傳記作家、《世界報(bào)》常駐倫敦記者托馬斯·基林格說(shuō),很多德國(guó)人都認(rèn)為她是一位“世界”君主?!拔覠o(wú)法想象,如果前德聯(lián)邦總統(tǒng)也是加拿大和澳大利亞領(lǐng)導(dǎo)人的話,他會(huì)怎么做?!鼻按髮W(xué)教師基林格還說(shuō),他的同胞們對(duì)英國(guó)的少數(shù)幾樣?xùn)|西很有認(rèn)同感,女王就是其中之一。“德語(yǔ)的精髓來(lái)源于三處:《圣經(jīng)》、歌德和莎士比亞。所以說(shuō)莎士比亞其實(shí)是德國(guó)人!女王也是我們的女王,就好像莎士比亞是我們的作家一樣。我們倒不是說(shuō)她真的是德國(guó)人,但我們覺得與她很熟悉、很親近。如同莎士比亞,她在我們的腦海里,在我們的心里?!?/p>
女王的前私人秘書對(duì)其橫渡英吉利海峽的行程也有類似回憶:“出訪法國(guó)總是非常感人。走在大街上,聽到‘女王萬(wàn)歲’的呼喊聲,你脖子后的寒毛都會(huì)豎起來(lái)?!狈▏?guó)人從來(lái)沒有具體說(shuō)明他們指的是哪一位“女王”,沒有這個(gè)必要。
前總理約翰·梅杰爵士在旅行中也遇到過(guò)許多類似的時(shí)刻?!笆澜缟厦總€(gè)人都把女王視為自己生命中的一部分?!彼f(shuō),“幾年前,我在贊比亞,去了一個(gè)離贊比西河很近的村莊。我去見那里的酋長(zhǎng),見面后才知道那是一位女酋長(zhǎng)。這位非常尊貴的老太太伸出手說(shuō):‘我叫伊麗莎白——跟我們的女王一樣。’”
1981年對(duì)斯里蘭卡進(jìn)行國(guó)事訪問之后,英國(guó)駐科倫坡高級(jí)專員約翰·尼古拉斯爵士報(bào)告說(shuō),許多人依然無(wú)法適應(yīng)這個(gè)前殖民地九年前轉(zhuǎn)變成民主社會(huì)主義共和國(guó)。“標(biāo)語(yǔ)牌上的‘上帝保佑我們的女王’,并不是因?yàn)槿嗣駥?duì)憲制改革一無(wú)所知,”他向外交部報(bào)告說(shuō),“而是反映了一種真摯的情感:盡管有這些變化,女王陛下依舊在斯里蘭卡人民心中?!奔s翰爵士接著描述了一個(gè)值得紀(jì)念的場(chǎng)景:女王抵達(dá)曾經(jīng)是王國(guó)的康提城時(shí),受到了熱烈的歡迎。五十頭盛裝打扮的大象,還有盛裝的康提首領(lǐng)們,以康提王國(guó)的隆重禮節(jié)歡迎一位君主。在斯里蘭卡的許多人尤其是總統(tǒng)看來(lái),這是2500年以來(lái)皇家史上最后一位君主。
2012年7月27日,英國(guó)倫敦,2012倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式盛大舉行。雅克·羅格、英國(guó)女王伊麗莎白二世。
威廉·黑格[2]認(rèn)為,2012年奧運(yùn)會(huì)的開幕式就能說(shuō)明女王在世界的地位。跟大多數(shù)人不一樣的是,他指的不是她在邦德電影短片里與007一同亮相[3],而是幾個(gè)小時(shí)前白金漢宮的招待活動(dòng)。以往的任何一屆奧運(yùn)會(huì)主辦方都沒有吸引來(lái)如此多的世界領(lǐng)導(dǎo)人。沒有一個(gè)城市像倫敦一樣舉辦過(guò)三屆奧運(yùn)會(huì)——1908年、1948年和2012年——更別提每次都是由同一個(gè)家族來(lái)主持。黑格勛爵回憶道:“女王可以在致辭的時(shí)候說(shuō),她即將揭幕奧運(yùn)會(huì),像她的父親和曾祖父一樣,這絕對(duì)是舉世無(wú)雙的。”當(dāng)人們意識(shí)到“確實(shí)如此”時(shí),大家都屏住了呼吸。奧運(yùn)會(huì)的總設(shè)計(jì)師,前奧林匹克勛爵塞巴斯蒂安·科,在最初的奧運(yùn)會(huì)申辦過(guò)程中就用君主制誘惑國(guó)際奧委會(huì)。國(guó)際奧委會(huì)的評(píng)估小組被邀請(qǐng)到皇宮會(huì)見女王。即便如此,直到2012年,科才充分感受到她的吸引力?!霸趭W運(yùn)會(huì)結(jié)束之前,我還不太了解她的影響力?!彼忉屨f(shuō),“205個(gè)奧委會(huì)委員都想來(lái)英國(guó)。除此之外,最重要的是,他們想看到的是女王陛下,而不是尤塞恩·博爾特[4]?!?/p>
哈佛政治學(xué)家約瑟夫·奈伊曾經(jīng)提出“軟實(shí)力”理論,即“通過(guò)吸引而不是威壓或金錢來(lái)達(dá)成成果的能力”。他認(rèn)為,隨著世界上越來(lái)越多的國(guó)家按照民主路線發(fā)展,“軟實(shí)力”變得更加重要。他指出,君主制在美國(guó)的支持率和英國(guó)一樣高,這就是一個(gè)最好的例子。這里面還有一個(gè)新的王室寶寶。“喬治王子影響了英國(guó)在世界上的軟實(shí)力,無(wú)論好壞,君主制在全球政治中仍然很重要?!蹦我猎?013年喬治王子出生后寫道,“在信息時(shí)代,權(quán)力不僅有令軍隊(duì)獲勝的功用,也有令故事獲勝的功用,君主制提供了一個(gè)令人信服的故事,比名人們享受的15分鐘輝煌要持久得多?!彼€指出了“充裕悖論”,即過(guò)多的信息反而會(huì)導(dǎo)致注意力不足?!氨臼兰o(jì)最大的諷刺之一就是,”奈伊寫道,“曾經(jīng)等級(jí)森嚴(yán)的君主制殘余,仍然是當(dāng)今英國(guó)吸引眼球的一種非常劃算的方式?!?/p>
網(wǎng)飛公司根據(jù)女王生平改編的《王冠》大獲成功,則是另一個(gè)實(shí)例。這部電視劇制作精美,獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。它的成功自然是因?yàn)楸澈笥兄鴺O富創(chuàng)造力的團(tuán)隊(duì)。但它的主要吸引力仍然在于它是基于真人真事改編的,而這個(gè)真人,碰巧就是世界上最有名望的女性。它的有些情節(jié)很牽強(qiáng),有些則完全是虛構(gòu)的,但它描述的是某個(gè)不僅在世而且當(dāng)權(quán)的人。因此,有些人認(rèn)為,它把戲劇改編乃至品味推到了極致,也就不足為奇了。
《王冠》最新一季中的女王與查爾斯王子劇照。
當(dāng)被問到把女王列進(jìn)戰(zhàn)后世界名人榜時(shí),前工黨外交大臣杰克·斯特勞立即回答說(shuō):“當(dāng)然是最頂端——不僅是因?yàn)樗拈L(zhǎng)壽,還因?yàn)樗陙?lái)的為人處世?!彼f(shuō)她就是“軟實(shí)力”的象征。“她能夠促進(jìn)英國(guó)的提升,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一個(gè)政治家。外交依舊是權(quán)力的投射。”斯特勞說(shuō):“你不得不切實(shí)地去做,而且恐怕國(guó)家的體量很重要。我們身處的這個(gè)世界,有20個(gè)國(guó)家比我們更大(從人口方面來(lái)說(shuō))。大國(guó)的衡量標(biāo)準(zhǔn)正在變化,財(cái)富正被分化,這是好事,但權(quán)力的投射也非常非常重要。如果你運(yùn)氣好,你會(huì)擁有一位領(lǐng)袖,她可以代表你們國(guó)家的權(quán)力和影響力?!?/p>
歷任首相都有充分的理由感謝這一非??捎^的、額外的外交資產(chǎn)。2016年3月,美國(guó)總統(tǒng)貝拉克·侯賽因·奧巴馬毫不留情地將英國(guó)在利比亞的外交政策稱為“狗屎秀”,令英國(guó)外交官難堪、沮喪無(wú)比。他還輕蔑地說(shuō),英國(guó)首相戴維·卡梅倫“心思都花在別的事情上了”。多年來(lái),從來(lái)沒有一位美國(guó)總統(tǒng)對(duì)英國(guó)如此刻薄。傳說(shuō)中的英美“特殊關(guān)系”已經(jīng)走到了盡頭嗎?即便是的話,也沒有持續(xù)太久。一個(gè)月后,奧巴馬將為英國(guó)獨(dú)立電視臺(tái)的紀(jì)錄片錄制一段特別的致辭,以紀(jì)念女王90歲生日。他說(shuō),他很高興成為第一位祝女王陛下90歲生日快樂的美國(guó)總統(tǒng)。他還說(shuō),她不僅是英國(guó)人民還是全世界無(wú)數(shù)人的力量和靈感源泉。美國(guó)非常感謝她穩(wěn)定而充滿力量的領(lǐng)導(dǎo)能力。最重要的是,在女王生日的第二天,他親自飛抵英國(guó),成為第一位為她祝壽的世界領(lǐng)導(dǎo)人?!八麑?duì)她很忠誠(chéng)?!贝骶S·卡梅倫說(shuō):“他是真的很想來(lái),成為最先祝她生日快樂的人之一。他經(jīng)常談起她。他如此忠誠(chéng),真的很有意思?!睋Q句話說(shuō),這就是最強(qiáng)大的軟實(shí)力。
外交大臣鮑里斯·約翰遜還記得在前以色列總統(tǒng)西蒙·佩雷斯的葬禮上聽過(guò)的奧巴馬總統(tǒng)致辭?!傲钊苏痼@的是,貝拉克·奧巴馬居然提到了當(dāng)今世界的其他偉大領(lǐng)袖,”他說(shuō),“他第一個(gè)想到的就是伊麗莎白二世女王。”另一位前外交大臣瑪格麗特·貝克特則認(rèn)為,女王和英國(guó)廣播公司(BBC)全球服務(wù)電臺(tái)是英國(guó)最重要的兩大軟武器。這也是她與政治家及公務(wù)員們意見相左的地方。他們覺得,從節(jié)約花費(fèi)的角度,英國(guó)應(yīng)該出售龐大的舊資產(chǎn),不論是宏偉的使館大樓,還是皇家游艇?!拔业拇_認(rèn)為,對(duì)待此類事情,財(cái)政部的態(tài)度非常愚蠢?!彼f(shuō),“總是有家伙說(shuō),‘你已經(jīng)有地方住了。賣掉這些吧?!笫箓儠?huì)告訴你,人們是真的很想來(lái)老使館參加女王的生日聚會(huì)。”她聯(lián)合幾位前外交大臣,阻止了繼任者大衛(wèi)·米利班賣掉外交大臣在倫敦的官邸卡爾頓花園(路易·拿破侖親王,也就是法國(guó)拿破侖三世的故居)。
女王對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)是重要的軟實(shí)力,在英聯(lián)邦,她扮演著同樣的角色。英聯(lián)邦皇家學(xué)會(huì)主席豪威爾勛爵[5],指出了一個(gè)王室悖論:王室的權(quán)力不斷下降,君主制的影響卻日益增大。他說(shuō),英聯(lián)邦這種組織與數(shù)字時(shí)代非常契合,他還引用了奈伊的另一名言:“軍事資源或許可以在坦克戰(zhàn)中達(dá)成你想要的結(jié)果,在互聯(lián)網(wǎng)世界卻并非如此。”
豪威爾勛爵指出,該組織包括了世界上七個(gè)增長(zhǎng)最快的經(jīng)濟(jì)體,為許多小國(guó)家提供平臺(tái),充當(dāng)自助團(tuán)體的“終極網(wǎng)絡(luò)”,涵蓋了從牙科到高等教育等現(xiàn)代國(guó)家?guī)缀跛锌赡艿男枨?。反過(guò)來(lái),這又給了英國(guó)這種大國(guó)一個(gè)機(jī)會(huì),使之可以展現(xiàn)自己各種軟實(shí)力:文化、非政府組織、司法、藝術(shù)、設(shè)計(jì)等。而支撐這一切的正是女王。她想與世界接觸,英聯(lián)邦就是她理想的渠道。
2018年英聯(lián)邦倫敦峰會(huì)的幾個(gè)月前,女王和哈里王子為此開了招待會(huì)。女王的英聯(lián)邦信托基金將會(huì)越過(guò)政客,直接撥款資助有進(jìn)取心的年輕人,使其在英聯(lián)邦的各個(gè)社區(qū)有所作為。它將類似于最初的親王信托基金——一開始是用威爾士親王的皇家海軍補(bǔ)貼發(fā)放小額贈(zèng)款,后來(lái)成為英國(guó)最大的青少年慈善網(wǎng)絡(luò)。女王不只是掛名,她還指派了兩位私人秘書克里斯托弗·蓋特爵士[6]和薩曼莎·科恩出任創(chuàng)始托管人,從這一點(diǎn)就能看出她對(duì)此事多么認(rèn)真。
當(dāng)晚到場(chǎng)的第一批獲益人里有一位叫喬納斯·伊姆伯薩魯。這位來(lái)自喀麥隆的青年科學(xué)家用自己的積蓄,成立了喀麥隆兒童希望組織,一個(gè)在鄉(xiāng)村學(xué)校建造廁所的小機(jī)構(gòu)。他知道,沒有廁所,讓老師和學(xué)生,尤其是女孩,沒法去學(xué)校,同時(shí)還會(huì)滋生許多疾病。當(dāng)?shù)卣畬?duì)此并不感興趣。但信托基金現(xiàn)在已經(jīng)籌集了3.5萬(wàn)英鎊,讓他能夠在7所學(xué)校建造廁所,覆蓋1300個(gè)孩子。這個(gè)項(xiàng)目的效果既迅速又驚人:缺課率下降了27%,致病率也有相似比例的降低。女王很清楚這些。很難想象,以前會(huì)有哪位君主在王室的招待會(huì)上與客人談?wù)搸?。但她?duì)喬納斯的成果非常了解?!疤袅?,不是嗎?哈里跟我說(shuō)了你的成績(jī),說(shuō)了你做得有多好。”她爽朗地對(duì)他說(shuō)。哈里王子正忙著把喬納斯的事跡推銷給當(dāng)晚被邀請(qǐng)的潛在捐贈(zèng)者?!疤熘烂刻煊卸嗌俸弥饕獗焕速M(fèi),就因?yàn)槟贻p人得不到幫助?!彼麗琅卣f(shuō)。喬納斯仍然無(wú)法相信,女王及其家人和團(tuán)隊(duì)居然會(huì)在皇宮里推廣他這個(gè)小小的慈善項(xiàng)目?!八粌H信任年輕人,她還把我們視作進(jìn)步的推動(dòng)者?!彼f(shuō)。他希望今晚之后喀麥隆政府會(huì)有人回復(fù)他的電話。
在這之前,喬納斯已經(jīng)在女王的另一個(gè)英聯(lián)邦倡議“女王青年領(lǐng)袖”中獲得過(guò)認(rèn)可。與此同時(shí),還有一個(gè)項(xiàng)目,“英聯(lián)邦女王蒼穹”把地球上許多地區(qū)指定為受保護(hù)的森林。在她的統(tǒng)治期間,她和家人一直在資助英聯(lián)邦的各種項(xiàng)目,提供贊助與支持。那么為什么最近的活動(dòng)都以她的名字命名呢?原來(lái)自從2012年她的鉆石禧年[7]之后,皇宮有了一個(gè)新措施,要把她對(duì)英聯(lián)邦及其人民的私人捐贈(zèng)直接體現(xiàn)出來(lái),而不是通過(guò)什么機(jī)構(gòu)、部門或政府。
給英聯(lián)邦造成最大問題的,是政客而不是公眾。女王想把她的名字借給那些不會(huì)深陷政治泥潭、精干的、意義明確的組織和機(jī)構(gòu)。畢竟,正如我們應(yīng)該看到的那樣,是女王一次一次被召喚,厘清他人制造的混亂,修復(fù)和彌補(bǔ)關(guān)系。
作家兼主播安德魯·馬爾形容她是英國(guó)“略帶神秘氣息的友好窗口”。然而,這需要的可不僅僅是微笑和無(wú)關(guān)痛癢的交談。英聯(lián)邦老顧問桑尼·蘭帕爾爵士曾經(jīng)帶領(lǐng)英聯(lián)邦走過(guò)最動(dòng)蕩的歲月,談到女王解決“國(guó)際大家庭”內(nèi)部爭(zhēng)端時(shí)的“沉默的堅(jiān)持”,他難掩贊賞之情。
有好幾次,她發(fā)現(xiàn)她的本意和職責(zé)被拉向了不同的方向,尤其是在歐洲問題上。
戴維·卡梅倫在英國(guó)決定脫歐后辭去首相的職務(wù)。他堅(jiān)持認(rèn)為,對(duì)女王來(lái)說(shuō),最大的挑戰(zhàn)并不是脫離歐洲(Brexit)[8],而是進(jìn)入歐洲——英國(guó)在六七十年代加入歐洲經(jīng)濟(jì)共同體,令英聯(lián)邦各國(guó)沮喪不已?!澳潜驹摃?huì)困難得多?!彼f(shuō)。
如今,歐洲或許會(huì)繼續(xù)分裂英國(guó),但再也不會(huì)夾在英國(guó)和英聯(lián)邦之間。這讓女王大松了一口氣。新西蘭前總理約翰·基認(rèn)為,戰(zhàn)后新西蘭人民需要接受與昔日“母國(guó)”關(guān)系的惡化,她在這方面發(fā)揮了重要作用?!八麄兡軌蚶斫?,當(dāng)時(shí)英國(guó)只是做了對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)最好的選擇。”他說(shuō),是女王阻止了裂痕的進(jìn)一步加深?!芭跏莵兙貌蛔兊穆曇簦€有黏合劑。”
那么,女王對(duì)于脫歐是什么看法呢?戴維·卡梅倫說(shuō),當(dāng)他談起與歐洲的談判過(guò)程時(shí),女王總是不置可否?!拔颐恐芨忉屛覀冞M(jìn)行到哪一步了。她非常有同理心。我不記得她什么時(shí)候有過(guò)很強(qiáng)烈的觀點(diǎn)?!彼f(shuō)。他認(rèn)為謹(jǐn)慎是整個(gè)王室的默認(rèn)立場(chǎng)。“我的感覺是,他們?cè)谝?guī)避風(fēng)險(xiǎn)。我不認(rèn)為他們像希思那樣狂熱地想要加入歐洲共同體,因?yàn)槟窃且粋€(gè)痛苦的抉擇?!彼f(shuō),“那是關(guān)于歐洲的重要性。但對(duì)于英國(guó)來(lái)說(shuō),那一直是一個(gè)痛苦的選擇。我們從來(lái)都是不情愿的?!蹦切┳孕艥M滿、把女王放在脫歐這樣兩極化問題上特定一端的人,無(wú)疑是目光短淺的。他們忽視了她那靜默的實(shí)用主義,她堅(jiān)定保持中立的年頭,比世界上絕大多數(shù)人活的年頭都要久。這一切,她真的早都看到過(guò)了。無(wú)論何時(shí),只要說(shuō)起女王的長(zhǎng)期統(tǒng)治,就會(huì)提到同一個(gè)問題:“她究竟喜歡什么?”值得稱贊的是,在她在世的第十個(gè)十年里,這個(gè)問題還是沒有得到回答。
前工黨外交大臣(現(xiàn)在是勛爵)大衛(wèi)·歐文,稱贊她“敢于變得無(wú)聊”。他說(shuō),在君主立憲制下,權(quán)力的分化是至關(guān)重要的。“每個(gè)人都喜歡自己是有趣的,但你得足夠堅(jiān)守原則,才能變得無(wú)聊。在正式的晚宴上,坐在她身邊時(shí),你不會(huì)也不應(yīng)該把真實(shí)的自己展現(xiàn)出來(lái)。”在他當(dāng)大臣的那些年里,在不同的宴會(huì)場(chǎng)合和出國(guó)訪問期間,他都能看到女王的不同面貌。“能看到獨(dú)特的她,并且看到這位女性擁有巨大的能量,這是一種莫大的榮幸。如果她上大學(xué)的話,她肯定能拿到最高的學(xué)位。對(duì)此我毫不懷疑?!?/p>
1953年6月2日,倫敦,英國(guó)女王伊麗莎白二世加冕禮。
為了評(píng)估女王在世界上的地位,以及她對(duì)此的看法,正如本書所要做的,我們首先要欣賞她的觀點(diǎn)。
這位君主,父親曾在第一次世界大戰(zhàn)中服役,丈夫曾在第二次世界大戰(zhàn)中服役。然而現(xiàn)在她會(huì)見的卻是千禧年后才出生的士兵。1947年,她第一次出訪南非時(shí),見到了維多利亞時(shí)代偉大探險(xiǎn)家大衛(wèi)·利文斯通博士78歲的侄子。第一次出訪澳大利亞時(shí),女王在每個(gè)城市都為參加布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵舉辦了招待會(huì),還接見了一位1885年在蘇丹服役的老兵。正是在1885年,戈登將軍在喀土穆戰(zhàn)死。1951年第一次出訪加拿大時(shí),她被介紹給本杰明·曼塞爾,一位太過(guò)年邁而沒有參加布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。曼塞爾來(lái)自斯普林菲爾德與新斯科舍省的交界處。19世紀(jì)70年代,他曾在阿富汗服役,后來(lái)他見過(guò)維多利亞女王、愛德華七世、喬治五世和喬治六世。因此,女王肯定是唯一一個(gè)既聽說(shuō)過(guò)1878年英阿戰(zhàn)爭(zhēng),又聽說(shuō)過(guò)21世紀(jì)阿富汗對(duì)塔利班戰(zhàn)爭(zhēng)的第一手資料的人。
無(wú)論如何,她的人生閱歷與統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)都構(gòu)建了一個(gè)巨大的寶庫(kù),世界上任何領(lǐng)導(dǎo)人都無(wú)法匹敵。因此許多人即便不是保皇派,也都稱贊她獻(xiàn)身盡責(zé)。歐文勛爵說(shuō):“我不信奉世襲制,也不是君主主義者,但如果君主制適合國(guó)家,那就有君主制。看到她處理得如此出色,你就知道,這是一個(gè)偉大的技能?!?/p>
“她是見證英聯(lián)邦成長(zhǎng)的一代人?!庇⒙?lián)邦前秘書長(zhǎng)桑尼·蘭帕爾爵士說(shuō)。他列舉了坦桑尼亞和贊比亞等后殖民國(guó)家的許多開國(guó)元?jiǎng)住!八麄兪撬耐g人——我也是——我覺得女王是跟英聯(lián)邦一同成長(zhǎng)的。”他非常重視的一點(diǎn)是:女王生命中的關(guān)鍵時(shí)刻——登基繼位——是在非洲腹地,當(dāng)時(shí)她正好在肯尼亞新建的阿伯代爾國(guó)家公園參觀樹頂公園。“這對(duì)其他領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生了很大影響?!彼f(shuō),“這讓她更容易成為他們中間的一員。她真的成了樹頂?shù)耐婕?。她也是英?lián)邦的孩子!”
安妮長(zhǎng)公主第一次海外之旅就選擇了這里。她一直對(duì)自己的母親在25歲時(shí)在肯尼亞偏遠(yuǎn)地區(qū)繼承王位的情景感到好奇?!爱?dāng)時(shí)一定很詭異。在這么簡(jiǎn)陋的環(huán)境下,你被告知,你的父親已經(jīng)去世了,還有這意味著的一切?!?/p>
冷戰(zhàn)還在初期,噴氣機(jī)時(shí)代才剛剛開始。太空時(shí)代還需要好幾年才能到來(lái),而數(shù)字時(shí)代甚至還沒有出現(xiàn)在科幻小說(shuō)作家的想象里。然而,女王將統(tǒng)治一切。長(zhǎng)公主說(shuō),在她目睹的所有變化中,從王室的角度來(lái)看,最令人惱火的是手機(jī)及其同類產(chǎn)品的出現(xiàn)?!拔液軕c幸我不是現(xiàn)在才開始履行王室職責(zé)的,因?yàn)槟菚r(shí)候至少還有人跟我聊天,”她說(shuō),“現(xiàn)在真的找不到人說(shuō)話了。手機(jī)已經(jīng)夠糟了,但是iPad——你甚至看不到他們的頭!你不知道你在和誰(shuí)說(shuō)話?!彼苯亓水?dāng)?shù)鼗貞?yīng)那些用相機(jī)對(duì)著她臉的人:“我要么懶得說(shuō),要么就直接說(shuō):如果你想見某人,我建議你把它放下。太奇怪了。你就站在他們面前,卻沒法聊天。人們不相信自己的所見所聞,除非他們拍過(guò)照片。”
新任美國(guó)大使馬修·巴尊來(lái)到皇宮遞交國(guó)書時(shí),女王對(duì)于科技在她與公眾之間新樹立的屏障感到非常抱歉。這位新大使提到,當(dāng)他坐在女王的馬車上穿越倫敦時(shí),人們沒完沒了地給他拍照。巴尊回憶道:“女王說(shuō),‘這里一向到處都是游客。他們習(xí)慣了用相機(jī)。他們會(huì)舉起相機(jī),拍照,然后放下??墒乾F(xiàn)在……’——她舉起手遮住臉——‘他們舉起這些東西,卻不再放下來(lái)了。我想看到他們的眼睛?!矣X得這很溫暖——她想看到他們的眼睛。給名人拍照,你覺得是單方面的事,但其實(shí)是雙方的,有一種聯(lián)結(jié)與能量在其中。而現(xiàn)在,科技擋住了它們?!?/p>
女王很傳統(tǒng),卻并不多愁善感。新西蘭前總理約翰·基爵士說(shuō),有一次他問過(guò)她,為什么即便在沒有很多人或照相機(jī)的場(chǎng)合,她仍然穿正裝?!拔沂菢?biāo)準(zhǔn)的最后守護(hù)者?!彼卮鹫f(shuō)。她并不是為了做這件事而做,這是她的一部分?!叭藗儐栁遥耗阋娺^(guò)的最優(yōu)秀的人是誰(shuí)?我說(shuō),女王。你的所見即所得。同時(shí),她真的是一個(gè)不知疲倦的人。如果你是首相,你的工作時(shí)長(zhǎng)令人吃驚,但你是被推選出來(lái)的。時(shí)間到了,你就不用做了。我們跟貝拉克(奧巴馬)出差幾周,他還會(huì)打打高爾夫球。我們會(huì)玩得很開心。女王就不一樣。對(duì)她來(lái)說(shuō),這是一輩子的奉獻(xiàn),是一輩子的付出。”
約翰爵士仍然對(duì)她的記憶能力感到由衷的驚訝,認(rèn)為這證明了女王并不僅僅把君主當(dāng)作一份工作?!斑@些年來(lái),我跟她有過(guò)多次討論。她的學(xué)識(shí)和理解力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何人給她寫的簡(jiǎn)報(bào)。事例太多,我無(wú)法一一列舉。但是,做一份工,跟對(duì)自己所做的事情心懷深切、激情的信仰,是完全不同的?!?/p>
曾與女王共事過(guò)的人經(jīng)常說(shuō)起她的博聞強(qiáng)記。共和黨和某些懷疑者認(rèn)為這都是無(wú)稽之談。2017年,網(wǎng)飛公司《王冠》的編劇彼得·摩根附和了這種說(shuō)法,將女王形容為“智力有限的農(nóng)村婦女”。包括女王本人在內(nèi),沒有任何人說(shuō)過(guò)她是什么智者。但是,跟許多智者不同的是,她對(duì)世界事務(wù)有一種真正的興趣與天生的掌控力——往往比她手下的首相們還要出色。1993年,在布達(dá)佩斯,女王在鐵幕政策后第一次進(jìn)行國(guó)事訪問。在此之前,前駐匈牙利大使約翰·伯奇爵士只見過(guò)女王幾次。顯然,她令他十分意外。退休后,他在《口述英國(guó)外交史》欄目中說(shuō):“她對(duì)東歐十分了解。這與撒切爾夫人形成了奇怪的對(duì)比。”1990年,撒切爾夫人來(lái)訪時(shí),詳細(xì)詢問了他戰(zhàn)后共產(chǎn)主義的方方面面?!叭藗兌颊f(shuō),她從來(lái)不傾聽,只知道說(shuō)。實(shí)際上,她很喜歡傾聽。她是真的很想知道這些事情?!辈嬲f(shuō),“但我很吃驚——或許不該這么比較——女王的學(xué)識(shí)和首相的學(xué)識(shí)。不過(guò),在那個(gè)時(shí)候,那個(gè)話題上,女王的確占了上風(fēng)?!?/p>
女王喜歡回憶過(guò)去,卻不愛沉溺其中,畢竟那只是留給退休者的奢侈品。她也不打算這樣做——“除非我得了老年癡呆癥?!彼@樣對(duì)表姐瑪格麗特·羅德斯說(shuō)。作為在任的國(guó)家領(lǐng)袖,她想要活在當(dāng)下,著眼未來(lái)。這也是為什么,在她的晚年生活中,她出席的場(chǎng)合明顯地傾向于年輕人。她的苦心得到了充分的回報(bào)。在她的鉆石禧年英國(guó)巡禮的第一天,她的第一個(gè)??奎c(diǎn)是萊斯特的一所大學(xué)。校園里聚集了大批學(xué)生歡迎她的到來(lái)。在所有關(guān)于英聯(lián)邦的演講中,她都喜歡提醒聽眾,英聯(lián)邦的大多數(shù)工作人員都不到30歲。
“每個(gè)人都認(rèn)同,她是超級(jí)重要的人,是人們立志效仿的人?!痹诎捉饾h宮一次青年招待會(huì)上,英國(guó)-南非著名青年視頻博主卡斯伯·李說(shuō)。他說(shuō),“她對(duì)我們來(lái)說(shuō),就好像是母親,是一個(gè)擁有一切,卻也給予一切的人?!本驮趲子⒊哌h(yuǎn)的地方,女王正與這項(xiàng)倡議的支持者之一、慈善家比爾·霍爾羅伊德討論?!疤钊伺d奮了。我想讓年輕人參與進(jìn)來(lái)?!彼实卣f(shuō)道。霍爾羅伊德說(shuō):“我想不出更好的遺產(chǎn)?!薄八麄兎浅S羞M(jìn)取心?!迸踬澷p地指著她的年輕客人們說(shuō)?!斑@些優(yōu)秀的人已經(jīng)做了很多?!蓖跏壹捌涔ぷ魅藛T不喜歡用“遺產(chǎn)”這個(gè)詞?!澳慊钸@一輩子只是在為了留下遺產(chǎn)嗎?”愛丁堡公爵在2004年的一次采訪中問道?!拔覍幵竸e人來(lái)評(píng)判我留下了什么遺產(chǎn)。我是說(shuō)我不會(huì)努力去留下遺產(chǎn)!”
然而,女王卻總是在考慮她要傳承什么。她對(duì)加納獨(dú)立后的第一任總統(tǒng)克瓦梅·恩克魯瑪?shù)挠^察,既揭示了他的性格,也揭示了她自己的。在寫給朋友波切斯特勛爵的信中,她說(shuō),“恩克魯瑪‘天真、虛榮’,眼光無(wú)法超越自身時(shí)代的局限?!蹦鞘?961年,她才35歲。
如果要為恩克魯瑪說(shuō)句公道話,那么,當(dāng)你是一家有著千年歷史的機(jī)構(gòu)的管理者,而這個(gè)機(jī)構(gòu)的核心目標(biāo)又是延續(xù)下去,眼光超越自身時(shí)代局限當(dāng)然會(huì)自然得多。每個(gè)繼任者的首要職責(zé)都是確保安全地移交給下一個(gè)繼任者。當(dāng)然,君主制曾經(jīng)在女王在位期間風(fēng)雨飄搖。在20世紀(jì)90年代的黑暗時(shí)期,持共和黨思想的政治理論家兼評(píng)論員斯蒂芬·哈斯勒博士自信地在文章里將女王稱為“最后的伊麗莎白”。在2002年金禧年[9]結(jié)束時(shí),他的論點(diǎn)充其量也只是有些古怪。但在2012年鉆石禧年結(jié)束時(shí),就成了荒謬的。
正因?yàn)槿绱?,近年?lái),女王似乎總是高高興興的,像那些最了解她的人所記得的那樣。她是自維多利亞女王以來(lái)第一位能夠四世同堂的君主。英國(guó)皇家郵政紀(jì)念她90歲生日的郵票上有一張女王在白金漢宮白廳里的照片,旁邊是威爾士親王、劍橋公爵和為了湊高度站在一堆盒子上喜氣洋洋的兩歲的喬治王子。這是一個(gè)散發(fā)著永恒氣息的場(chǎng)景。
“我的一生,她都在那里。我無(wú)法想象她不在那里。我就是做不到?!迸輪T、女爵瑪吉·史密斯夫人說(shuō)(還有很多人可能也會(huì)這么說(shuō))。《唐頓莊園》的這位明星認(rèn)為女王是“英國(guó)最優(yōu)秀的人”。她在漢普頓宮與女王一起慶祝榮譽(yù)爵士勛位的百年慶典?!皹s譽(yù)爵士”是喬治五世為那些值得國(guó)家認(rèn)可,但不想要“頭銜帶來(lái)的詆毀”的杰出人士創(chuàng)立的。目前的榮譽(yù)爵士包括前政治家約翰·梅杰爵士、喬治·奧斯本爵士和霍華德勛爵、赫塞爾廷勛爵和歐文勛爵,以及大衛(wèi)·阿滕伯勒爵士、朱迪·丹奇女爵和科伊勛爵等國(guó)寶級(jí)人物。他們與女王一起在皇家小教堂舉行感恩儀式。倫敦前主教理查德·沙特爾博士發(fā)表了演講,他提醒這些杰出的聽眾,“授勛不僅僅是為了你們的成就,也是為了你們的正直和對(duì)原則堅(jiān)定不移的承諾,這種承諾召喚我們超越眼前的私利?!鄙程貭柌┦窟€說(shuō):“有些授勛者已經(jīng)名揚(yáng)天下,但這不是為了那些以知名度著稱的名人設(shè)立的,而是為那些長(zhǎng)久不歇為國(guó)家服務(wù)的人設(shè)立的?!彼傅氖钦l(shuí),就再明顯不過(guò)了。女王看了看,最后還是面無(wú)表情。大衛(wèi)·阿滕伯勒爵士事后說(shuō),雖然有些矛盾,但他想到的一個(gè)詞,那就是謙遜?!八龔牟粡垞P(yáng)。”
正是這些品質(zhì)使這個(gè)勤奮的人成為世界上最著名的女性。托馬斯·基林格說(shuō),對(duì)外界,特別是對(duì)他的德國(guó)同胞來(lái)說(shuō),她日益成為英國(guó)最大的財(cái)富。他說(shuō),她似乎是最后一個(gè)屹立不倒的人。“其他的一切似乎都在崩塌。民主制度似乎在衰落。君主制突然崛起,而這可以解讀為對(duì)她的尊重?!?/p>
1965年5月,伊麗莎白二世在德國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問。
他說(shuō),1965年女王首次對(duì)德國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問時(shí),她被視為“輝煌國(guó)家”的代表。他認(rèn)為,現(xiàn)在不再是這樣了,英國(guó)現(xiàn)在被視為一個(gè)衰弱、受損的國(guó)家,尤其在脫歐后。然而,他并沒有過(guò)分悲觀?;指裾f(shuō),歷史表明英國(guó)人總是能克服這些困難的。“在德國(guó),我們不能忍受這樣的不確定性。我們會(huì)精神崩潰的?!彼黾{爾遜的話說(shuō):“一切必須有不確定性;海上作戰(zhàn),沒有什么是確定的。”他認(rèn)為,如今支撐這種心態(tài)的,是女王本人所體現(xiàn)的穩(wěn)定感。
對(duì)大多數(shù)英國(guó)人來(lái)說(shuō),與歷史上所有其他君主相比,她領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家和君主制經(jīng)歷了前所未有的人口、社會(huì)和技術(shù)變革,留下了自己的遺產(chǎn)。然而,在全球范圍內(nèi),她的遺產(chǎn)表現(xiàn)形式將會(huì)多種多樣。對(duì)有些國(guó)家來(lái)說(shuō),她一直是老朋友。對(duì)其他國(guó)家來(lái)說(shuō),她是代表和解的真誠(chéng)臉龐。對(duì)于那些從過(guò)去痛苦的極權(quán)主義中走出來(lái)的國(guó)家來(lái)說(shuō),她象征著鼓勵(lì)。然而,對(duì)大英帝國(guó)的大部分地區(qū)來(lái)說(shuō),她在從征服到自治再到獨(dú)立的漫長(zhǎng)而明確的過(guò)渡中起到了橋梁的作用。絕大多數(shù)前殖民地選擇留下,成為英聯(lián)邦的忠誠(chéng)成員國(guó),在很大程度上是因?yàn)樗?。英?lián)邦能夠完好無(wú)損地幸存下來(lái),并繼續(xù)做一些偉大的事情,從反對(duì)種族隔離到消除可避免眼盲,這也是她的功勞。
2018年,有消息稱,英聯(lián)邦一些小國(guó)正在討論提名女王獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。有人會(huì)覺得這個(gè)想法很可笑。另一些人則認(rèn)為這個(gè)想法非常新穎,非常恰當(dāng),比方說(shuō)美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格、美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)?、美?guó)總統(tǒng)奧巴馬(上任幾天內(nèi))和歐盟領(lǐng)導(dǎo)人們。女王也不會(huì)是第一個(gè)被提名的王室成員,安妮公主曾因其與“拯救兒童”組織的合作而被提名,菲利普親王因在創(chuàng)立世界野生動(dòng)物基金會(huì)和愛丁堡公爵獎(jiǎng)時(shí)所做貢獻(xiàn)而被提名。
迄今為止,女王得過(guò)的獎(jiǎng)項(xiàng)都是與她的馬和其他牲畜相關(guān)的,還有一張金碟,是唱片業(yè)為了紀(jì)念她的鉆石禧年音樂會(huì)而贈(zèng)送給她的。作為“榮譽(yù)之泉”,她認(rèn)為她的職責(zé)是給出獎(jiǎng)項(xiàng),而不是收獲獎(jiǎng)項(xiàng)。像阿爾弗雷德·諾貝爾一樣,她也創(chuàng)立了一個(gè)全球卓越獎(jiǎng),在諾貝爾本人1895年給世界留下自己遺產(chǎn)時(shí)忽略的一個(gè)領(lǐng)域。伊麗莎白女王工程獎(jiǎng)成立于2013年,每次以100萬(wàn)英鎊的獎(jiǎng)金(比諾貝爾獎(jiǎng)高出30%)表彰對(duì)人類有重大影響的“突破性創(chuàng)新”。與諾貝爾獎(jiǎng)一樣,它對(duì)所有國(guó)家的申請(qǐng)者開放。
這個(gè)世界上有許多人,對(duì)某個(gè)同自己沒有任何直系、歷史或語(yǔ)系關(guān)系的人能感到某種聯(lián)結(jié)感。她被稱為“世界的女王”的說(shuō)法,對(duì)某些低調(diào)的英國(guó)國(guó)民,當(dāng)然還有本書的讀者來(lái)說(shuō),似乎有些傲慢(甚至一點(diǎn)也不“英倫范”)。不過(guò),這個(gè)想法并不是起源于英國(guó),而是源自世界上無(wú)數(shù)的對(duì)話與觀察。它在國(guó)外沒有遇到任何阻力。人們對(duì)它的認(rèn)同,是那么廣泛而深切,卻又完全在意料之中。
2015年,對(duì)德國(guó)的第五次國(guó)事訪問的第一天,女王和菲利普親王訪問了柏林理工大學(xué)。在1965年對(duì)德第一次國(guó)事訪問期間,她就以自己的名義設(shè)立了一個(gè)年度演講。現(xiàn)在,她回來(lái)參加“女王演講”的50周年紀(jì)念。該大學(xué)邀請(qǐng)了大英博物館即將離任的館長(zhǎng)、柏林洪堡論壇即將上任的館長(zhǎng)尼爾·麥格雷戈致辭。在他開始之前,門口有輕微的騷亂。令組織者及英國(guó)外交官們欣喜不已的是,德國(guó)總理安吉拉·默克爾突然到來(lái)。她先前在參加一個(gè)討論歐元區(qū)危機(jī)的會(huì)議,因?yàn)闆]有進(jìn)展,她感到惱怒不已,中途翹班,想要跟王室來(lái)訪者多一點(diǎn)相處時(shí)間。在擁擠的劇院里,麥格雷戈就“國(guó)家象征”這一話題進(jìn)行了一次風(fēng)趣的演講。他探討了英國(guó)人和德國(guó)人在寵物、政治和園藝方面的相似品位,而后轉(zhuǎn)向了終極象征,也就是女王本身。此外,女王還正式進(jìn)入了德語(yǔ)詞匯表。麥格雷戈指的是《杜登德語(yǔ)語(yǔ)法詞典》的最新版本。德語(yǔ)里,表示“女王”的正確詞語(yǔ)一直都是“die k?nigin”,他說(shuō)。但新版本里額外加上了一條:“Die Queen”,而且明確表示:“沒有復(fù)數(shù)形式”。
注釋
1.諾曼征服,以諾曼底公爵威廉(約1028-1087)為首的法國(guó)封建主對(duì)英國(guó)的征服?!g者注
2.威廉·黑格,1989-2015年約克郡議員,1997-2001年保守黨領(lǐng)袖,2010-2014年外交大臣,2015年被授予勛爵之位。
3.對(duì)世界上大多數(shù)人來(lái)說(shuō),倫敦奧運(yùn)會(huì)最值得記住的瞬間,與運(yùn)動(dòng)沒有絲毫關(guān)系,而是在開幕式上,女王和詹姆士·邦德的扮演者丹尼爾·克雷格跳傘降落到奧林匹克體育場(chǎng)。這個(gè)客串的角色被嚴(yán)格地保密,以至于王室看到后都大吃一驚。坐在威廉王子和哈里王子身邊的奧委會(huì)主席科爵士聽見他們大喊:“加油,奶奶!”女王也是有史以來(lái)唯一一個(gè)給兩屆奧運(yùn)會(huì)開幕的人——2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)和1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)。
4.牙買加短跑運(yùn)動(dòng)員?!g者注
5.前內(nèi)閣大臣吉爾福佳·豪威爾,是唯一一個(gè)歷經(jīng)三屆政府(愛德華·希思,瑪格麗特·撒切爾和戴維·卡梅倫)的內(nèi)閣大臣。作為國(guó)會(huì)議員,他擔(dān)任了十年的下議院外交委員會(huì)主席。
6.克里斯托弗·蓋特爵士被女王授予過(guò)四次爵位,2017年離開皇宮時(shí),他已經(jīng)是蓋特勛爵了。躋身勛爵后,他用自己的首次演講來(lái)促進(jìn)英聯(lián)邦的工作。
7.即女王登基60周年?!g者注
8.Brexit(或Brixit)是對(duì)英國(guó)退出歐盟的一種戲謔說(shuō)法,即British exit or Britain exiting from the EU?!g者注
9.女王登基50周年。——編者注
《伊麗莎白二世:女王的旅程》,【英】羅伯特·哈德曼/著 洪萃暉/譯,文化發(fā)展出版社,2021年7月版