修昔底德撰寫的雅典和斯巴達(dá)之間的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史（公元前431—前404年；他活到了戰(zhàn)爭結(jié)束之后，但他的敘述在公元前411年的秋季中斷了）是一項(xiàng)杰出的智力成就。他精力充沛，富有才智，試圖弄清楚真相（他自信已確認(rèn)了真相，但在某些方面我們卻依然存疑）。由于他專注于事實(shí)的準(zhǔn)確性，又善于揭露表象背后的真實(shí)情況，因此他對(duì)更廣闊的問題有敏銳的理解，并通過對(duì)特定事件的敘述來探索這些問題。同時(shí)，他希望這部戰(zhàn)爭史在未來能夠幫助到面臨類似情況的人們，而這一希望的確實(shí)現(xiàn)了。不僅那些對(duì)公元前5世紀(jì)希臘感興趣的人，就連軍事史和國際關(guān)系方面的專家也都采用他的歷史著作。他筆下的名句曾在第一次世界大戰(zhàn)期間倫敦的公共汽車上展示，還被2003年的《歐盟憲法條約草案》所引用。
修昔底德
他是雅典人，也就是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中最主要的兩個(gè)參戰(zhàn)國之一的公民。他曾是一位將軍，但因未能守住一個(gè)戰(zhàn)略要地，使其于公元前424/3年落入斯巴達(dá)人之手而遭到流放。之后，他能夠和沖突雙方的人們都相見并交談，這有利于他撰寫歷史。
第一部偉大的希臘史學(xué)著作是由希羅多德撰寫的。他比修昔底德要早一代。他對(duì)公元前5世紀(jì)初期希臘人和波斯人的沖突很感興趣，由此產(chǎn)生了一部內(nèi)容龐雜的著作。這部著作涉及的地理范圍和主題都很廣，但到高潮的希波戰(zhàn)爭時(shí)，它的敘事就變得更加集中了。修昔底德幾乎總是嚴(yán)格地聚焦，而希羅多德的敘述內(nèi)容卻很廣泛。修昔底德對(duì)希臘主要城邦之間的戰(zhàn)爭歷史有著嚴(yán)格（有人會(huì)說過于嚴(yán)格）的看法。當(dāng)希羅多德同時(shí)用神意和人類的決策來解釋事件時(shí)，修昔底德卻給不可預(yù)見的“機(jī)會(huì)”留下了一些空間。雖然他認(rèn)可宗教是人們生活中的一個(gè)因素，但是他用人類的決策以及他們是否有能力執(zhí)行這些決策來解釋歷史事件。
在個(gè)人行為層面，修昔底德當(dāng)然推崇品德高尚和遵紀(jì)守法的行為。而對(duì)于在他有生之年建立起來的雅典帝國，他的內(nèi)心或許存在分裂：他一方面欽佩其偉大成就，另一方面又對(duì)其大量可能被視為非法的行為予以否定。對(duì)于城邦的政體，當(dāng)民主政治是由他崇敬的英雄伯里克利這樣的人引導(dǎo)時(shí)，他是接受的。但是，他并不贊賞反復(fù)無常的群眾集會(huì)，也不崇拜那些迎合群眾集會(huì)的政客。
希羅多德時(shí)常為一個(gè)事件提供不同的版本或解釋，有時(shí)候（雖然不總是）會(huì)說出他更傾向于其中的哪一種。而修昔底德幾乎總是只給出他相信的版本，并希望他的讀者相信他陳述的是事實(shí)。他的敘述方式多種多樣，有些片段是簡短而據(jù)實(shí)的報(bào)道，而另一些則由于其內(nèi)在的價(jià)值或有益于闡明一個(gè)更具普遍性的觀點(diǎn)而被挑選出來進(jìn)行詳細(xì)的處理，被描述得既生動(dòng)又使人興奮。
修昔底德利用了一些文獻(xiàn)，在他歷史著作的某些部分還直接引用了文獻(xiàn)。但是，他所需要的大部分材料不包含在文獻(xiàn)中。像其他古代歷史學(xué)家一樣，他主要依靠自己的直接知識(shí)來處理他所參與或目睹的事件，而對(duì)于其他事件，他則從那些參與或目睹它們的人那里獲知。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的早期，雅典遭遇了一場瘟疫，造成大約三分之一的人口死亡。他也染上了瘟疫并遭受折磨，但并沒有死去。他對(duì)這種疾病的癥狀、發(fā)展和社會(huì)影響作了描述。但由于疾病會(huì)隨著時(shí)間的推移而變異，因此我們無法從當(dāng)今流行的疾病中判定它是哪種疾病。他在第一卷開篇簡述了先前的事件，用以支持他所認(rèn)為的“伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭比以往的希臘戰(zhàn)爭都偉大”的觀點(diǎn)。我們發(fā)現(xiàn)他使用了正確的論據(jù)，即使（在我們看來）這些論據(jù)并不總能使他得出正確的結(jié)論。
與希臘其他散文和詩歌作家一樣，修昔底德的筆下包含了不同人物的講話。而與其他作家的不同之處在于，修昔底德宣稱他的演說詞具有某種程度的真實(shí)性。至于他所宣稱的真實(shí)性有多大，以及他所宣稱的內(nèi)容能在多大程度上被證實(shí)，都是存在爭議的。當(dāng)然，他會(huì)聚焦于他認(rèn)為重要的主題上，并以自己的方式形塑材料。但是，我相信，他歸于演講者的論點(diǎn)是他們實(shí)際上使用過的，或者在他不了解的情況下，他真心地（有時(shí)有誤會(huì)）相信那些是他們可能使用過的論點(diǎn)。
他吸引了現(xiàn)代讀者。不過，根據(jù)不同時(shí)代讀者的觀念，他的吸引方式不同。在19世紀(jì)后期和20世紀(jì)前期，歷史學(xué)不僅是受過教育者的興趣之一，而且成為大學(xué)里有專業(yè)研究方式和專業(yè)研究標(biāo)準(zhǔn)的一門學(xué)科。修昔底德被視為第一位專業(yè)歷史學(xué)家，具有極高的公正性和準(zhǔn)確性。近年來，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這種公正性和準(zhǔn)確性既不可能實(shí)現(xiàn)，也不可取。而且，修昔底德也沒有做到。我們都有自己的偏見和曲解。承認(rèn)這一點(diǎn)的人比那些認(rèn)為自己沒有偏見和曲解的人更誠實(shí)。如今，由于人們贊賞修昔底德精湛的敘述技巧，因此，本該有多種版本的歷史書寫，讀者卻將他的版本奉為權(quán)威。
《修昔底德》，【英】P. J. 羅德著，白春曉譯，武漢大學(xué)出版社，2021年
（《修昔底德》是杜倫大學(xué)古代史系榮休教授、英國古典學(xué)會(huì)主席P. J. 羅德教授撰寫的修昔底德研究入門指南，屬于典型的“大家小書”。該書中譯本近日由安徽師范大學(xué)歷史學(xué)系教授白春曉翻譯，武漢大學(xué)出版社出版。本文系P. J. 羅德教授為中譯本撰寫的序言。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 