《郭曾炘日記》：一個(gè)清遺民的“自我修養(yǎng)”

在討論中國(guó)歷史上的特殊群體時(shí)，遺民總是令人矚目的。宋元以來(lái)幾次易代之際的遺民，給后世留下了諸多耐人尋味的話(huà)題。作為距今最近而影響最大的遺民群體，清遺民尤其值得關(guān)注。眾所周知，遺民對(duì)于新舊世界態(tài)度和心路歷程，在詩(shī)文活動(dòng)和作品中表現(xiàn)得較為明顯。而在這篇文章中，我試圖通過(guò)《郭曾炘日記》討論清遺民如何思考他們的問(wèn)題，尋找他們的生存策略。換言之，我想討論遺民群體怎樣在日記自敘中呈現(xiàn)個(gè)體的“人”，日記這種私人化寫(xiě)作對(duì)遺民的舊主、舊文化以及舊的人際關(guān)系意味著什么？

郭曾炘（1855-1929），福建侯官人，原名曾炬，字春榆，號(hào)匏庵，晚號(hào)福廬山人，同治年間湖廣總督郭柏蔭（1807-1884）之孫，子郭則沄（1882-1946），一門(mén)數(shù)代，俱有文名。郭曾炘少有“神童之目”，光緒六年（1880）成進(jìn)士，改庶吉士，散館授禮部主事。宣統(tǒng)元年（1909），充實(shí)錄館副總裁，修《德宗本紀(jì)》，書(shū)成，加太子少保。宣統(tǒng)三年（1911），改典禮院副掌院學(xué)士。宣統(tǒng)皇帝大婚后，晉太子太保。郭曾炘曾上書(shū)言事，所論切中肯綮，張之洞稱(chēng)其為“百年以來(lái)，禮臣能識(shí)別大體者，一人而已。”辛亥以后，郭曾炘“蟄居都下，每歲時(shí)趨朝，值恩賚，戚戚不歡，言及輒流涕”。后謚文安。所著有《匏廬詩(shī)存》《匏廬賸草》《讀杜札記》《論詩(shī)絕句》《邴廬日記》《樓居札記》等。（以上據(jù)王樹(shù)楠《賜進(jìn)士出身誥授光祿大夫太子太保頭品頂戴署典禮院掌院學(xué)士郭文安公神道碑》）

郭曾炘像，據(jù)謝海林整理《郭曾炘集》，人民文學(xué)出版社，2019年

郭曾炘所記日記現(xiàn)存《過(guò)隙駒》《邴廬日記》等，有稿本、抄本及郭氏家刻節(jié)本存世，今整理完備者為竇瑞敏整理《郭曾炘日記》（中華書(shū)局，2019年）。相關(guān)版本論述見(jiàn)《郭曾炘日記》“前言”及謝海林《郭曾炘<邴廬日記>的兩個(gè)版本及其價(jià)值》（《蘭州文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2014年第6期）。郭氏日記所記始于丙寅十月一日（1926年11月5日），至于戊辰十一月二十四日（1929年1月4日），即郭曾炘卒日。這四年來(lái)的日記，如郭曾炘所言，主要目的在“省愆尤”“輯聞見(jiàn)”“記交游”“傾吐胸次之所欲言者，而詩(shī)文亦間錄存焉”?？雌饋?lái)這部日記與一般的日記并無(wú)區(qū)別，然通觀是書(shū)，則其大旨在記載一位清遺民對(duì)清朝的故國(guó)之思。郭曾炘1928年九月初六日日記自白云：“余自辛亥以后，故國(guó)故君之思，每飯不忘?！边@種明確的遺民身份的自我體認(rèn)與高標(biāo)，明白宣告其日記堪稱(chēng)一部清遺民的心史。

竇瑞敏整理《郭曾炘日記》，中華書(shū)局，2019年

郭曾炘《過(guò)隙駒》日記書(shū)影，據(jù)竇瑞敏整理《郭曾炘日記》

一、清遺民是怎么想問(wèn)題的

進(jìn)入清遺民的思維世界，不難發(fā)現(xiàn)他們考慮的主要問(wèn)題在于：如何安頓清王朝的遺產(chǎn)，包括舊主（皇帝）、舊制度、舊文化，當(dāng)然，也包括他們自身的出處和生活問(wèn)題。這些問(wèn)題歸根結(jié)底在于他們身處一個(gè)新舊夾雜的時(shí)代，舊王朝（朝廷）還有遺存，而新民國(guó)業(yè)已據(jù)有天下。在這樣一個(gè)半新半舊的時(shí)代，清遺民究竟怎么想這些問(wèn)題？

在清遺民的思維模式中，歷史典故根深蒂固地影響了他們思考問(wèn)題的方式和思考結(jié)果。對(duì)許多清遺民而言，王朝始終存在復(fù)辟的希望，即便1924年溥儀被迫離開(kāi)紫禁城前往天津張園，使殘存的王朝再度遭受重大打擊。然而，他們并未因此絕望，一些大臣依然以古老的“東周夢(mèng)想”自勵(lì)，認(rèn)為此舉仿佛周朝的平王東遷，是王朝復(fù)興希望的信號(hào)。不過(guò)，郭曾炘對(duì)此十分清醒，1926年十月初三日日記云，“余自辛亥后，即不復(fù)作東周之夢(mèng)想。古來(lái)流離中興，自少康后，已不再見(jiàn)”。在郭曾炘看來(lái)，王室東遷，周平王尚能維持半壁江山，然而希望以此作為中興的基業(yè)，無(wú)異于癡人夢(mèng)想。在郭曾炘看來(lái)，自夏朝的少康中興以后，中國(guó)歷史再也沒(méi)有王室顛沛流離之后還能再度實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的。

此時(shí)已是1926年，距離清朝滅亡已經(jīng)十五年了，一切都回不去了?？上н@種思維模式始終如幽靈一般縈繞在遺民的腦海中，在他們清醒的時(shí)候，理性告訴他們這是癡人說(shuō)夢(mèng)，但在酒酣耳熱，恍兮惚兮之間，他們?nèi)匀徊豢贤鼌s這殘存的幻想?？墒切∪ψ觾?nèi)的幻想在外人看來(lái)簡(jiǎn)直可笑，于是遺民這種思維模式帶來(lái)的只有痛苦。如1927年四月初七日，郭曾炘日記所云，“醉中乃得吾真，不特世故場(chǎng)中面目皆假，即如此冊(cè)上，每日拉雜書(shū)寫(xiě)，亦不外閑人說(shuō)閑話(huà)，滿(mǎn)腔熱淚，仍是無(wú)處灑也”。遺老末路，只能慟哭，連自己視為私密而真切的日記，最終也像是閑話(huà)一般。

在宏大的復(fù)辟迷夢(mèng)之外，清遺民思考問(wèn)題也有現(xiàn)實(shí)的一面。其中一個(gè)重要問(wèn)題就是：對(duì)遜清皇室的播遷問(wèn)題，誰(shuí)該承擔(dān)責(zé)任？

盡管優(yōu)待皇室的協(xié)議自清帝遜位即已生效，但民國(guó)政府對(duì)遜清皇室的供養(yǎng)卻每況愈下。1924年，溥儀被迫離開(kāi)紫禁城之后，清遺民不能不直面這一問(wèn)題的嚴(yán)重性。在清遺民看來(lái)，太多的民國(guó)政客都該對(duì)此負(fù)責(zé)。從袁世凱以?xún)?yōu)待皇室為條件逼迫清帝退位開(kāi)始，事情就變得不可控制了。起初承諾對(duì)清皇室的條件并不差，僅現(xiàn)銀就每年400萬(wàn)元。不過(guò)這種優(yōu)待的前題是民國(guó)政府自身安穩(wěn)，遺憾的是，清帝退位以后，民國(guó)動(dòng)蕩不已，豈能確保優(yōu)待。根據(jù)曾任遜清皇室內(nèi)務(wù)府大臣的紹英（1861-1925）的日記記載，至1918年，民國(guó)政府拖欠皇室的費(fèi)用已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)元。至于1924年，馮玉祥干脆將溥儀驅(qū)逐出紫禁城，于是遜清皇室只能在風(fēng)雨飄搖中動(dòng)蕩。

循著這條思路出發(fā)，清遺民很容易找出那些違背優(yōu)待遜清皇室條款的政客，然而這種思考卻是痛苦的，他們能夠找出責(zé)任人，但對(duì)這些“罪魁禍?zhǔn)住眳s無(wú)能為力。于是這種追責(zé)式的思考只能訴諸情緒性的宣泄。在1927年底的日記中，憤懣的郭曾炘發(fā)出馬后炮式的宣言，他聲稱(chēng)早在十年前，他就知道“共和不宜于中國(guó)”。他認(rèn)為，這不僅因?yàn)椤肮埠汀币院?，不僅皇室經(jīng)費(fèi)得不到保障，全國(guó)的形勢(shì)更會(huì)“全局糜爛，遍地荊榛”。郭曾炘并非孤掌獨(dú)鳴，楊絳的父親楊蔭杭（1878-1945）也認(rèn)為，“初不料共和之結(jié)果，一變而為五代之割據(jù)。無(wú)端而有督軍，無(wú)端而有巡閱，使國(guó)人惡之如蛇蝎”。清遺民的這種情緒化的言說(shuō)盡管是“馬后炮式的思考”，但的確有一定的合理處。共和草創(chuàng)的興奮期一過(guò)，黨爭(zhēng)與戰(zhàn)事聯(lián)翩而起，站在百姓的角度，國(guó)家生靈涂炭；站在傳統(tǒng)道德文化的角度看，則世風(fēng)日下。就此而言，鄭孝胥的名言“民國(guó)乃敵國(guó)也”確實(shí)成為清遺民群體的普遍認(rèn)識(shí)。

可惜，清遺民這種自以為清醒和高明的思考，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前依然毫無(wú)用處，不堪一擊。此時(shí)，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，南北局勢(shì)驟然緊張。不安感和焦慮的情緒彌漫在清遺民群體中間，他們似乎停止了思考。在郭曾炘日記中，對(duì)于時(shí)局的看法頗為消極，許多時(shí)候更是保持沉默。對(duì)清遺民而言，他們所能作的是不斷的聚會(huì)、飲酒賦詩(shī)，通過(guò)一次次雅集、詩(shī)鐘活動(dòng)，消磨歲月。幾乎每個(gè)月，郭曾炘至少都有兩三次詩(shī)社活動(dòng)，既參加福建籍士人為主的榕社、合社，也參與地域色彩較淡的詩(shī)社如耆英會(huì)、蟄園詩(shī)社等社的活動(dòng)。晚近詩(shī)社游戲各有不同，稊園主詩(shī)鐘，郭氏父子主持的蟄園則維系福建詩(shī)社的傳統(tǒng)——擊缽吟，他們的思考從一種整體性的王朝命運(yùn)，轉(zhuǎn)為文人雅集和文人團(tuán)體的地域情結(jié)上了。

郭曾炘著《匏廬詩(shī)存》，據(jù)《清代詩(shī)文集匯編》第787冊(cè)

清遺民這種思維上的“延宕”，意外促成了民國(guó)詩(shī)詞社的繁榮。潘靜如《民國(guó)詩(shī)學(xué)》以為傅增湘藏園、關(guān)賡麟稊園及郭氏父子之蟄園雅集不絕，鼎足而三，實(shí)近世京津文脈所系。20世紀(jì)20年代，寒山、稊園、蟄園等詩(shī)社鼎足而立，號(hào)為宣南三社（相關(guān)論述見(jiàn)韓策《科考進(jìn)士與民國(guó)北京詩(shī)詞結(jié)社的興衰》）。郭曾炘父子發(fā)起的蟄園集會(huì)在1926年短短一年間已舉行20多期，參與者有樊增祥、夏孫桐、冒廣生、傅增湘等人。1927年正月，七十三歲的郭曾炘在元日詩(shī)中頗有些自得地寫(xiě)下：“久閉柴荊逃熱客，忽驚珠玉王粲篇。宣南酬唱多吟侶，敢與王盧論后前?！鼻暹z民在政治上的思考無(wú)路可走，只好退回文學(xué)與書(shū)籍的世界中，不曾想這竟給他們帶來(lái)意外的收獲和喜悅。

二、如何做好清遺民

清遺民思維方式的轉(zhuǎn)變歷程，大體可概括為從一種對(duì)廣闊世界的思考逐步退縮到個(gè)人詩(shī)文小天地的琢磨之中。這種思維方式的轉(zhuǎn)變與清遺民日常生活世界的活動(dòng)能力逐步萎縮幾乎同步。他們從廟堂退至江湖，從前官位和地位帶來(lái)的收入及其他文化資本也相應(yīng)地縮減。于是，如何做好一個(gè)清遺民，就成為擺在他們面前的一大難題。在此，《郭曾炘日記》呈現(xiàn)了郭曾炘如何小心翼翼地經(jīng)營(yíng)遺民生活的記錄，因而也就提供了一份相對(duì)簡(jiǎn)單而頗有可觀的“清遺民生存指南”。

利用好家族、姻親、地域等關(guān)系，是清遺民在民國(guó)生存的基礎(chǔ)。許多遺民都在新時(shí)代成為社會(huì)邊緣的棄兒，被迫抱團(tuán)取暖，尋求群體的力量庇護(hù)。這種對(duì)群的生活的經(jīng)營(yíng)，首先來(lái)自于家族關(guān)系的經(jīng)營(yíng)。如郭曾炘即利用其祖父郭柏蔭（1807-1884）手鈔《十三經(jīng)》的故事，遍請(qǐng)京城、天津的名流題字。1926年十一月二十日日記云，“接沄兒信……言中丞公手鈔十三經(jīng)已征弢老及寓京名流題詠。”十一月廿九日日記云，“洪兒以中丞公手寫(xiě)十三經(jīng)裝潢已就，于津埠社友征題。請(qǐng)題一長(zhǎng)篇，連日思索，粗完稿。……詩(shī)云‘晨書(shū)暝寫(xiě)日有程，閱二十年功始畢?！最^更遭滄桑變，烽火年年望鄉(xiāng)國(guó)。禮堂定本半飄零，劫馀僅此猶完璧。邇來(lái)邪說(shuō)方橫流，洪水禍逾秦火烈。斯文終喪非天意，不見(jiàn)東瀛羅古帙。文身章甫疑無(wú)用，經(jīng)訓(xùn)菑畬必有獲?！惫鵀砸患艺渥o(hù)祖輩手澤，既是發(fā)揚(yáng)祖宗潛德，也是在利用征集題詠不斷激活家族社交圈。在這種有意的文化運(yùn)作之中，郭曾炘定下的基調(diào)是：緬懷舊日的斯文傳統(tǒng)，慨嘆今日國(guó)家并日本也不如，這就使得這一風(fēng)雅活動(dòng)的意義從文獻(xiàn)層面上升到對(duì)經(jīng)典的再認(rèn)及文化的反思層面。

家族之外，郭曾炘父子主要的社交圈集中在福建同鄉(xiāng)中，郭氏父子積極參與福建人的團(tuán)體活動(dòng)，投身京師福建會(huì)館的活動(dòng)及閩中同鄉(xiāng)的詩(shī)酒交流之中。通過(guò)京師的福建會(huì)館，他們參與了家鄉(xiāng)的賑災(zāi)等事務(wù)，與數(shù)千里之外的閩地仍保持密切往來(lái)。此外，郭曾炘父子也積極參與福建人在京城的文人組織——榕社。榕社的精神領(lǐng)袖是閩縣人陳寶?。?848-1935），同樣也是一位鐵桿的清遺民。陳寶琛在榕社活動(dòng)中居于中心地位，甚至詩(shī)社活動(dòng)日期常因其行程而更改。如郭曾炘1927年二月廿八日日記云，“榕社新改于每月朔望，以弢老明日赴津，提前于今日?！标悓氳『烷派绲年P(guān)系顯示民國(guó)年間京師傳統(tǒng)文人詩(shī)詞雅集的兩個(gè)重要特征：遺民為主，地域色彩。對(duì)郭曾炘而言，凝聚同鄉(xiāng)關(guān)系同樣是遺民生存的重要策略。在郭曾炘日記中，還能看到閩中文人內(nèi)部的諸多交往故實(shí)，如他為林紓侄子林華所繪《寒燈課子圖》題詞等。

清遺民之所以竭力經(jīng)營(yíng)家族和同鄉(xiāng)關(guān)系，原因在于他們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的局勢(shì)發(fā)展十分糟糕。糟糕的現(xiàn)實(shí)環(huán)境增添了他們的不安感，而家族和同鄉(xiāng)關(guān)系恰恰可以提供重要的安全保障。以《郭曾炘日記》1927年前后北伐前后的記載為例，可見(jiàn)局勢(shì)變化如何影響清遺民應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活方案。

隨著北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷推進(jìn)，清遺民的思維世界發(fā)生轉(zhuǎn)變。他們甚至不再預(yù)設(shè)政治立場(chǎng)，只希望天下太平，可以?xún)?yōu)游度日。在這種心態(tài)背景下，連對(duì)覆亡清室要負(fù)主要責(zé)任的袁世凱，郭曾炘都不禁暗暗稱(chēng)贊，他認(rèn)為袁世凱當(dāng)權(quán)時(shí)是“綱紀(jì)猶張”，社會(huì)秩序大體安穩(wěn)。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)情的，南方傳來(lái)的消息令清遺民憂(yōu)心忡忡。郭曾炘1926年十月十九日日記記載，聽(tīng)聞“武昌逃難人來(lái)，目擊比鄰某大姓全家七人皆餓斃；又有趙姓者擁貲數(shù)十萬(wàn)，皆為南軍抄沒(méi)，今無(wú)立錐地。魯青謂南昌劫掠不減武昌，城內(nèi)無(wú)一完屋，滕王閣亦毀”。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大破壞摧毀了和平的局面，豪富之家破產(chǎn)，家產(chǎn)充軍，連帶文化名勝如滕王閣也一并毀于戰(zhàn)火。彼時(shí)，郭曾炘老家福建發(fā)生臺(tái)風(fēng)災(zāi)害，外兼戰(zhàn)事頻繁，故在郭曾炘看來(lái)，彼時(shí)的世界簡(jiǎn)直是“遍地皆兵、遍地皆災(zāi)”。對(duì)習(xí)慣安穩(wěn)生活的清遺民來(lái)說(shuō)，恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)消息一再突破他們的心理防線。1927年四月十二日，“有人言近日湖南每縣每日平均計(jì)算，殘殺有名人物約在三人以上，歷朝鼎革后之禍，無(wú)此慘也?！本謩?shì)變化最終打破了郭曾炘自己定下的不在日記中記載時(shí)事體例。1927年三月初六日日記，郭氏寫(xiě)道，“閱報(bào)知昨日軍警包圍俄館，被捕七十馀人，獲‘赤黨’證據(jù)甚多。年來(lái)北京政府厭厭無(wú)生氣，此舉于前途成敗未敢知，總覺(jué)差強(qiáng)人意也。”郭曾炘日記提及的此次事件即李大釗（1889-1927）等人被捕事。

局勢(shì)的變化不斷沖擊遺老生活，對(duì)清遺民而言，此時(shí)的生存策略首先要求在心理上作出自我調(diào)適，否則他們很可能走向崩潰。

清遺民王國(guó)維之死在此成為許多清遺民反觀自照的觸發(fā)點(diǎn)。郭曾炘在1927年五月初五日聽(tīng)聞王國(guó)維自沉于昆明湖，當(dāng)天的日記就花費(fèi)大幅筆墨全面記載王國(guó)維的生平，尤其看重王國(guó)維的遺老身份。日記云：“甲子秋，逼宮之變，奔走日使館，頗有接洽。張園定居后，回京就清華大學(xué)教員，仍不時(shí)赴津。聞此次沉淵，乃因赤氛緊迫，恐以后乘輿益無(wú)安處之地。憂(yōu)思無(wú)計(jì)，憤而出此，其死與梁巨川相類(lèi)。然巨川憤共和之失政，在以死諷世，于故國(guó)之痛，尚在其次。靜安則純乎忠赤大節(jié)，炯然又在其上?！标P(guān)于王國(guó)維死因的說(shuō)法甚多，郭曾炘日記所載當(dāng)是時(shí)人的普遍認(rèn)識(shí)，即他們認(rèn)為王國(guó)維之所以自沉昆明湖，主要原因在于憂(yōu)心皇室安危，無(wú)計(jì)扶危，才憤而自沉的。與1918年另一位知名遺老梁濟(jì)（1858-1918，梁漱溟之父）自殺相比，郭曾炘認(rèn)為王國(guó)維之死更沉痛，原因在于梁濟(jì)只是憤懣于“共和失政”，而王國(guó)維則是為舊朝死節(jié)。

王國(guó)維之死對(duì)郭曾炘心理沖擊很大。第二天，郭曾炘頭腦十分清醒，然而愁?lèi)灍o(wú)法排解，這促使他直面內(nèi)心世界，甚而感嘆：“能如靜安之長(zhǎng)睡不醒，豈不大樂(lè)哉！蓋如彼之勇決，乃能得死所，空言祈死，皆惜死之人也。”郭曾炘坦白了內(nèi)心的赴死之志，并譴責(zé)了自己的軟弱。五月十三日，聽(tīng)聞王國(guó)維被皇室予謚“忠慤”后，郭曾炘認(rèn)為“此等浮榮，徒滋謗議”，認(rèn)為不如賞賜一篇誄祭之文為好。又過(guò)了幾天，郭曾炘聽(tīng)聞謚號(hào)出自溥儀之手，并非左右為之，故而自覺(jué)失言，可是郭曾炘?xún)?nèi)心仍以為“忠慤”謚號(hào)不妥。嗣后，郭曾炘為王國(guó)維所作挽聯(lián)為，“一代經(jīng)師朱竹垞，千秋騷怨屈靈均”。挽聯(lián)送出后，郭曾炘又?jǐn)M一聯(lián)云：“止水自澄，在先生固堪瞑目；浮云皆幻，愿來(lái)者各自折心?！焙笠宦?lián)郭曾炘自認(rèn)為“較為超渾”。推原郭氏衷心所指，恐怕在于前聯(lián)僅僅高度評(píng)價(jià)王國(guó)維的學(xué)術(shù)及品節(jié)，而未及其余。后一聯(lián)則將這種褒揚(yáng)蘊(yùn)于莊子的語(yǔ)言世界中，認(rèn)為王國(guó)維的學(xué)術(shù)及品格均如止水自鑒，在不同人看來(lái)，如萬(wàn)川映月，各取所需。顯然，后一聯(lián)所以鞭策遺民及后來(lái)者的意圖顯豁得多。

郭曾炘墓志拓片《清故光祿大夫侯官郭文安公墓志銘》，據(jù)福州市博物館官網(wǎng)

對(duì)動(dòng)蕩世界的清遺民而言，僅僅調(diào)試內(nèi)心世界使之復(fù)歸平靜并不足夠，他們的生存策略還必須應(yīng)對(duì)實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。畢竟，類(lèi)似王國(guó)維這樣的遺民，在心靈世界的危機(jī)之外，還面臨另一重生活危機(jī)，即經(jīng)濟(jì)困難。不少清遺民步入新朝以后，失去官職，收入銳減，又謀生乏術(shù)，家庭負(fù)擔(dān)頓時(shí)變成大問(wèn)題。郭曾炘的友人夏孫桐（1857-1941）曾發(fā)出感慨，“常語(yǔ)生活兩字，今日則不難于偷活，而苦于無(wú)以為生，此則第一難題目耳?！逼埱一钪\(chéng)然容易，但要說(shuō)生活，在夏孫桐看來(lái)，確實(shí)是天底下的第一等大難題。據(jù)《郭曾炘日記》記載，林紓侄子林華1927年租住在大佛寺附近，三間房每月租金僅三元，可見(jiàn)寒傖，然而除了賣(mài)畫(huà)，林華的謀生手段寥寥，也就無(wú)可奈何了。郭曾炘在日記中記載此類(lèi)瑣事，頗有身世同慨之嘆。

大批清遺民的謀生之所以困難，并非他們不愿意去做事，而是無(wú)事可做。1926年十二月廿四日，郭曾炘與友人談起“閑中苦況”，感嘆“前清時(shí)，軍隊(duì)不及今日十分之一二，官僚不及今日之三四，國(guó)用不及今日之二三，何以到處無(wú)閑人，人人皆自得。此等大問(wèn)題，非一篇大議論不能發(fā)揮盡致”。郭曾炘在此提出了重要問(wèn)題，即1927年前后社會(huì)危機(jī)的重要根源在于經(jīng)濟(jì)和就業(yè)問(wèn)題，普遍性的失業(yè)狀況令整個(gè)社會(huì)充斥著游手好閑之人，人們不得安其業(yè)，自然就給社會(huì)埋下動(dòng)蕩的根源。由于無(wú)事可做，一些人在歷史進(jìn)程中無(wú)可避免地走向了沉淪。如與郭曾炘家三世相交的許柳丞，因?yàn)橛粲舨坏弥?，不幸沉迷于鴉片煙，辛亥革命以后不久就病逝了。念及這位舊友，郭曾炘不禁想起元好問(wèn)的詩(shī)句“燈前山鬼淚縱橫”。

持續(xù)性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)甚至影響到遜清皇室的遷移計(jì)劃，郭曾炘1927年正月二十日日記載：“弢老車(chē)中詢(xún)及津埠能否安居，余謂一時(shí)似無(wú)恐，須看上海變局如何。又云或勸遷大連，則與京師隔絕，皇產(chǎn)清理益難，而從者貧甚，不能遠(yuǎn)涉?！痹诒狈?zhàn)事正酣的局勢(shì)下，郭曾炘敏銳判斷出天津暫時(shí)安穩(wěn)，但對(duì)勸遜清皇室遷往大連的建議，郭曾炘并不贊同，他的主要出發(fā)點(diǎn)是大連距北平太遠(yuǎn)，不利于皇室處理資產(chǎn)，且追隨遜清皇室的人多窮困，無(wú)法跋涉千里繼續(xù)追尋。一言以蔽之，沒(méi)有錢(qián)，皇室身邊的遺民隊(duì)伍恐怕也帶不動(dòng)。

連遜清皇室的經(jīng)濟(jì)狀況都左支右絀，一般清遺民的收支狀況就更為糟糕。此時(shí)，清遺民熱衷的文人結(jié)社也受到經(jīng)費(fèi)支絀的影響。據(jù)《郭曾炘日記》記載，天津嚴(yán)修（1860-1929）所創(chuàng)存社本擬請(qǐng)章鈺（1864-1937）主持，約定經(jīng)費(fèi)由省長(zhǎng)歲撥三千金，但郭曾炘認(rèn)為“不甚可靠，恐難持久”。

面對(duì)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，遺民的生存策略一是按兵不動(dòng)，二是不斷想方設(shè)法增加收入。在郭曾炘等遺老而言，他們的詩(shī)文才華也不再是個(gè)人吟詠的揮灑，而部分地轉(zhuǎn)向了商業(yè)運(yùn)作。郭曾炘1927年二月初一日日記載:“泉侄來(lái)，以大美卷煙公司售買(mǎi)（賣(mài)）康素、金銀花兩種，即以煙名出啟征詩(shī)，意在以風(fēng)雅代廣告，請(qǐng)函懇樊山任評(píng)騭，即書(shū)付之。”二月初四日，樊增祥（號(hào)樊山，1846-1931）來(lái)書(shū)答應(yīng)審閱大美卷煙公司征詩(shī)卷。七月十一日日記又云，“樊山書(shū)來(lái)，送所閱卷煙公司課卷。（系石琴求其閱定者,題為金銀花七絕，康素二字鳳頂。金銀花、康素皆卷煙名也。）該公司征詩(shī)代廣告，即以煙卷作獎(jiǎng)品，此事發(fā)端于數(shù)月前，以資本未集，因并風(fēng)雅游戲,亦為之?dāng)R置。樊山甚不悅，余居間亦甚慚歉也?！惫鵀砸?yàn)橹蹲又校恃?qǐng)樊增祥作為評(píng)委審閱大美卷煙公司的征詩(shī)卷。樊增祥很快答應(yīng)了。不過(guò)，卷煙公司這兩款產(chǎn)品因資金運(yùn)作失敗而作罷，幾個(gè)月后，郭曾炘已經(jīng)把這件事忘了，直到七月十一日樊增祥來(lái)信提及，方才記起，深感抱歉。這次煙草公司的征詩(shī)廣告以金銀花和康素兩款卷煙產(chǎn)品作為詩(shī)題，一則要求以“金銀花”為題作七絕，一則要求詩(shī)聯(lián)嵌入“康素”二字，作“鳳頂格”。以征詩(shī)活動(dòng)而作煙草廣告宣傳，前此罕見(jiàn)。看來(lái)，在商業(yè)化潮流下，清遺民的詩(shī)歌世界也不可避免地沾染商業(yè)氣息。而清遺民中的名流如樊增祥等人輕而易舉地答應(yīng)擔(dān)任商業(yè)征詩(shī)活動(dòng)的評(píng)委，似又表明他們經(jīng)濟(jì)狀況的窘態(tài)。

樊增祥《蟄園正月開(kāi)社例以盆花為贈(zèng)今年余得花九盆賦謝蟄云秘長(zhǎng)并呈春榆宮保》，《鐵路協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》1922年第123期

在生存策略面前，清遺民不免兜售甚至賤賣(mài)自己的詩(shī)文才華，這不免令人覺(jué)得傷感，然而，若從文學(xué)史角度考察，郭曾炘、樊增祥等人參與卷煙公司的征詩(shī)活動(dòng)，也有新的意義。畢竟，這一活動(dòng)表明詩(shī)歌功用在近代的轉(zhuǎn)型，而其所續(xù)接的是清代頗為興盛的征詩(shī)傳統(tǒng)。另一方面，這樣的詩(shī)歌活動(dòng)也是商業(yè)潮流沖擊的結(jié)果，最終意外促成了現(xiàn)代廣告業(yè)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的交叉。

三、清遺民的分化與身份自塑

由于局勢(shì)的變化，也由于應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)策略的調(diào)整，清遺民群體內(nèi)部不斷分化。隨著北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)，清遺民群體進(jìn)入“大分流”時(shí)代，他們重塑遺民身份和自我體認(rèn)的過(guò)程，在《郭曾炘日記》中有著清晰的印記。

清遺民群體并非鐵板一塊，而是流動(dòng)性的群體，其內(nèi)部一直在不斷分化。復(fù)雜的局勢(shì)和輿論環(huán)境影響著群體內(nèi)部的交往，彼此之間的隔閡有時(shí)甚于鴻溝。如1927年正月十三日，郭曾炘在天津與康有為等人一道為溥儀慶祝生日，此時(shí)距他們1898年一面之交后，相隔近三十年。祝壽后，郭曾炘聽(tīng)聞康有為隨即南下濟(jì)南，為張宗昌賀壽，且在張宗昌生日席上侃侃演說(shuō)“中國(guó)之必須君主立憲，滔滔不絕，始終未變”。盡管不贊同康有為所論，但對(duì)康有為一路走來(lái)始終如一的信念，郭曾炘仍抱有同情之心。對(duì)待康有為晚年推動(dòng)的“尊孔”運(yùn)動(dòng)，郭曾炘更是心有戚戚。故而聽(tīng)聞康有為逝世消息，郭曾炘在日記中寫(xiě)道：“聞吾鄉(xiāng)已撤去文廟先師神位，改奉孫中山，果為南海尊孔之結(jié)局歟？”對(duì)康有為未竟的事業(yè)，郭曾炘深表遺憾，甚而寫(xiě)下《挽康有為》一詩(shī)。在讀到康有為臨終遺疏節(jié)本后，郭曾炘更對(duì)康有為表達(dá)深深的敬佩之情，日記寫(xiě)道：“此老抱定宗旨，始終不變，實(shí)為可敬，無(wú)怪瞿文慎、沈寐叟諸公之傾倒也?！?/p>

然而，當(dāng)郭曾炘從陳寶琛處知悉康有為遺疏中有斥責(zé)慈禧的話(huà)，觀點(diǎn)隨即發(fā)生改變，認(rèn)為“此君究何流人物，前數(shù)次日記但據(jù)傳聞，謬有推崇之語(yǔ)，尚待參考也。”郭曾炘并非以為慈禧不可指摘，而是認(rèn)為人臣應(yīng)當(dāng)盡臣節(jié)。他曾經(jīng)對(duì)夏孫桐說(shuō)：“晚明氣節(jié)之盛，超軼前古，遂開(kāi)大清二百馀年之景運(yùn)，亦恐因此以結(jié)前二千馀年之成局也。”郭曾炘認(rèn)為清代之所以有二百年國(guó)運(yùn)，部分原因乃在于晚明氣節(jié)之盛打下了基礎(chǔ)。郭曾炘高標(biāo)氣節(jié)，故最不屑于毫無(wú)廉恥節(jié)義者。日記曾引晚清王照《讀左隨筆》，十分稱(chēng)許王氏針對(duì)歐陽(yáng)修《新五代史》所發(fā)的議論：“謂《新五代史》之名，出于后人追謚。永叔初作原不為史，亦未嘗欲取開(kāi)寶詔修之史而代之。不過(guò)于讀《五代史》時(shí)，痛恨五季忠義淪亡，風(fēng)節(jié)掃地，爰別記其有關(guān)褒貶者，著為一家警世之言。其中以馮道為喪節(jié)之尤，故特創(chuàng)奇格……”在遺民群體日記稀少的背景下，郭曾炘在日記中寫(xiě)下這一大段感慨，顯然是在譏刺清末民國(guó)的馮道之流。

郭曾炘對(duì)氣節(jié)的褒獎(jiǎng)并非僅僅停留在口頭，還體現(xiàn)在身體力行炘參與松筠庵的詩(shī)社活動(dòng)上。松筠庵詩(shī)社活動(dòng)為著名詩(shī)人林庚（1910-2006）之父林宰平（1879-1960）主持，其第二集到者有黃秋岳（1891-1937）等人。郭曾炘已十多年沒(méi)有到過(guò)松筠庵，但此地為明末著名直臣楊漣（1572-1625）之祠，相傳有楊漣手植的槐樹(shù)。道光年間，僧人新泉出楊漣《諫草》付張廷濟(jì)（1768-1848）猶子張受之刊石，碑刻刊成而張受之病逝。何紹基（1799-1873）為此作墓志銘，以為張受之之死較張際亮之死尤為可痛。此后，詩(shī)人張際亮（1799-1843）聞?dòng)讶艘Μ摚?785-1853）因臺(tái)灣抗擊英軍事系獄，奔赴千里至京師，不久即歿于京師，殯葬此處。其節(jié)義當(dāng)時(shí)已風(fēng)動(dòng)天下。郭曾炘在日記中寫(xiě)道：“自諫草堂成后，咸同士大夫多就此為文宴之地。后來(lái)臺(tái)諫諸君，每會(huì)議皆在此，其實(shí)忠愍并非諫官?！蓖ㄟ^(guò)考辨松筠庵內(nèi)部陳設(shè)及其歷史變遷情況，郭曾炘對(duì)不同時(shí)代的氣節(jié)盛衰有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。

《郭曾炘日記》所揭示的是民國(guó)年間清遺民特殊的“氣節(jié)關(guān)注”現(xiàn)象。易代以后的讀書(shū)人不斷分化，他們對(duì)前朝的認(rèn)同與否有時(shí)牽連到人們?cè)u(píng)價(jià)他們?nèi)烁竦膬?yōu)劣。劉聲木（1876-1959）《萇楚齋隨筆》卷六記陳夔龍（1857-1948）所編《夢(mèng)蕉亭雜記》，稱(chēng)陳夔龍?jiān)谛梁?guó)變后撰此書(shū)，乃辨別其非某黨，而另有前清封疆大吏自編年譜則明確指出其為某黨。在此，對(duì)前朝的認(rèn)同與否和時(shí)事無(wú)關(guān)，但涉及傳統(tǒng)士人基本人格的判斷。在遺老看來(lái)，辛亥以后，世道衰微，廉恥日喪。如無(wú)錫《續(xù)梁溪詩(shī)鈔》所載清末王世忠鼎革后黃冠道服，絕口不談時(shí)事，張?jiān)牐?867-1911）遭革命家勒索，憤然投江而死。這些人，在劉聲木看來(lái)才是“清末完人”。

在一些人看來(lái)，時(shí)代發(fā)展是“一蟹不如一蟹”，世衰未已，分化只能加速。一部分人走向追根溯源，探究清王朝何以覆滅。郭則沄等人每念及此，就稱(chēng)徐世昌（1855-1939）、袁世凱等人的罪過(guò)不可饒恕。郭曾炘1927年正月十五日日記，“與沄兒赴東海處，前此赴津與東海晤，皆泛泛常談。此次坐稍久，頗談及光宣時(shí)事。東海謂當(dāng)監(jiān)國(guó)時(shí)，一切朝事多由近支操縱，慶邸亦噤不敢言。情事或然，然終不能為政府諸公恕也”。對(duì)于清朝覆亡的責(zé)任，彼時(shí)身在中樞的徐世昌（號(hào)東海居士）認(rèn)為朝廷事務(wù)多由慈禧的近支操縱，連慶親王奕劻也“噤不敢言”，顯然，徐世昌這番話(huà)是變相為自己的亡清之責(zé)開(kāi)脫。清社既屋，郭曾炘盡管對(duì)這番話(huà)有同情的了解，但仍認(rèn)為徐世昌等人負(fù)有不可推卸之責(zé)。

與回溯王朝往昔榮光及追究覆亡之責(zé)相比，在面向未來(lái)時(shí)，遺老們的分化更為明顯。郭曾炘本人更是一典型，新朝的事務(wù)他并不參與，但對(duì)其子郭則沄，則勉勵(lì)其入仕，故郭則沄的身份，就舊朝而言是翰林院庶吉士，就新朝而言則是北洋政府徐世昌的秘書(shū)。時(shí)局紛亂，京津地區(qū)的遺老由清入民國(guó)，轄于北洋統(tǒng)治下，十余年間，不少遺民已賴(lài)北洋而生，北洋覆亡，不得不再作馮婦，成為“北洋遺民”。與郭曾炘交往密切的友人孫雄即輯《舊京詩(shī)文存》，以悼念遷都南京以后的北京。郭曾炘對(duì)此不以為然，他所認(rèn)為的是“軍閥之局，政客開(kāi)之。孟子謂‘善戰(zhàn)服上刑，連諸侯者次之。’吾謂尚須一倒轉(zhuǎn)也”，即政客、軍閥當(dāng)同罹其罪。對(duì)于清朝覆滅以來(lái)應(yīng)該為時(shí)局混亂負(fù)責(zé)的人，郭曾炘一個(gè)也不想寬恕。這種追責(zé)還延伸到普遍的士人身上，在郭曾炘看來(lái)，“人生升沉顯晦，各有定分，承平之世，人各安于義命，此天下之所以治。末世倖門(mén)一開(kāi)，士爭(zhēng)躁進(jìn)。光緒中葉，如瓜分之恫喝，變法之條陳，皆曾文正所謂‘欲以語(yǔ)言欺人，先登要路’者，彼何嘗真有國(guó)家觀念在其胸中哉？一波動(dòng)而萬(wàn)波隨之，生靈受其涂炭，可哀也已?！庇纱丝梢?jiàn)，郭曾炘對(duì)光緒中葉以來(lái)清流一派的批判。

可惜，在所有的問(wèn)責(zé)中，郭曾炘獨(dú)獨(dú)沒(méi)有批判自己，他從不認(rèn)為自己應(yīng)該為清朝的覆亡承擔(dān)一點(diǎn)什么。如此看來(lái)，《郭曾炘日記》揭示了清遺民分化的的根源，即幾乎所有的清遺民都站在對(duì)自己有利的立場(chǎng)做出選擇，故而在對(duì)亡清的反思和清算中總想把自己置身事外。

四、“作為個(gè)體的遺民”的郭曾炘

對(duì)郭曾炘而言，回到過(guò)去是不現(xiàn)實(shí)的，他對(duì)未來(lái)卻也不抱希望。面對(duì)錯(cuò)綜的局勢(shì)，郭曾炘在讀顧炎武《日知錄》后感慨，“今日者不惟光武、昭烈無(wú)可望，漢祖、唐宗亦未可見(jiàn)其人，即求如孟德、仲謀者，且不可得，亂何時(shí)定耶？迭閱報(bào)紙，南北戰(zhàn)事之勝負(fù)雖尚未可知，而北方軍閥一味縱欲敗度，南方政黨敢于惑世誣民，以民心之厭亂覘之，彼武士之劍端，終有屈于文士筆端、辯士舌端之一日。特南方勝北之后，若不回途改轍，恐猶是攘奪之世界已。姑志所見(jiàn)于此，以觀其后?！边@是1927年二月初二日所記，彼時(shí)亂局紛紛，郭曾炘讀史而感慨如歷史上收拾殘局的偉人不可得。其所以將光武帝劉秀和漢昭烈帝劉備置于漢高祖、唐太宗之前，是因?yàn)楣馕涞鄢晒ψ対h室中興，而劉備則在漢祚已終之后再度復(fù)興漢室，背后隱含者郭曾炘對(duì)清祚終結(jié)的悲慨之情。在郭曾炘看來(lái)，清室復(fù)興無(wú)望，指望清室遺祚重來(lái)收拾天下殘局不現(xiàn)實(shí)，而求之鼎定天下、再造乾坤的漢祖唐宗一流人物也不可再得。

然而百姓人心思定，郭曾炘亦預(yù)測(cè)南方國(guó)民革命軍即將取得勝利，原因不僅在南軍軍事優(yōu)勢(shì)，而且歸功于南軍再宣傳上的優(yōu)勢(shì)。但郭曾炘對(duì)南軍勝利后的局面仍感到憂(yōu)心忡忡，認(rèn)為南方的國(guó)民革命政府如果不能改弦更張，全國(guó)的局面仍將紛紛攘攘、爭(zhēng)奪未已。前途未卜，郭曾炘進(jìn)退失據(jù)，又將目光回到傳統(tǒng)儒家倫理。面對(duì)江浙涂炭，郭曾炘感慨，“錦繡江山，被一般政客破壞至此，彼等淪落無(wú)聊者不知凡幾，其死于非命者尤歷歷可數(shù)，無(wú)非欲望太奢致之，孟子所謂‘不可不饜’者。”盡管譴責(zé)南北政客的亂政，郭曾炘歸咎其因卻轉(zhuǎn)到部分民眾奢侈之過(guò)上，無(wú)乃太迂。郭曾炘所寄望的人心返樸，并引《魏禮致張一衡書(shū)》來(lái)張本：“樸者，人之本，萬(wàn)物之根，世道治亂之源也。夫惟樸至于盡，而小人、盜賊、弒逆、烝報(bào)、殺戮之禍害相尋矣。故世之治也，必先反樸，而其亂必先之以浮靡巧詐、言行乖戾，以醞釀殺機(jī)，天地莫可如何，遂聽(tīng)人之所為?！睂?duì)郭曾炘而言，世亂求治根源在于道德人心的返璞歸真，這種道德救國(guó)的理想與倭仁所謂“立國(guó)之道，尚禮義不尚權(quán)謀；根本之圖，在人心不在技藝”何其相似！可惜，近代以來(lái)的歷史給這種道德救國(guó)派以現(xiàn)實(shí)的嘲諷，面對(duì)列“閥”紛爭(zhēng)，郭曾炘的理想只能懸居高閣，徒呼負(fù)負(fù)，并被后世貼以“頑固派”的標(biāo)簽繼續(xù)加以揶揄。

不過(guò)，可敬的是郭曾炘?xún)?nèi)心并未冷淡，對(duì)局勢(shì)仍有全面觀察。對(duì)南北征戰(zhàn)的原因，他也密切關(guān)注。1927年，他曾仔細(xì)閱讀日本人布施勝治所著《蘇俄東方政策》，并抄錄該書(shū)結(jié)論云：“夫南軍制勝之處何在，據(jù)某軍事專(zhuān)家近日視察長(zhǎng)江一帶戰(zhàn)事，歸云南軍強(qiáng)長(zhǎng)處不在兵力財(cái)力，而在其背面之政治組織。蓋即學(xué)蘇俄革命之經(jīng)驗(yàn)，仿照蘇俄赤色軍而編制軍隊(duì)，于革命之要素，無(wú)不備具，故能制勝等語(yǔ)?！惫鵀猿涍@段話(huà)為的是“以觀其后”，可見(jiàn)他并非放棄對(duì)時(shí)局的思考。

可是，無(wú)論郭曾炘等人怎樣思考，時(shí)勢(shì)早已拋棄了清遺民。在這種情況下，選擇做一個(gè)清遺民，除去前文所述的思考方式和生存策略外，所能做的就是通過(guò)個(gè)體的行為，去定義世人眼中的遺民形象。

在復(fù)辟念想絕望以后，郭曾炘等遺民抱定“每飯不忘君”的態(tài)度，頑固地堅(jiān)持清王朝的生活方式。據(jù)《郭曾炘日記》可知，他主要從以下三方面展示遺民的個(gè)體生活狀況。

首先，尊崇舊主，遵行舊制度。清遺民極為尊崇遜清皇室。如郭曾炘經(jīng)常從北京奔赴天津張園，覲見(jiàn)溥儀。另外，清遺民也照常參加重赴鹿鳴宴等集會(huì)。陳寶琛等大臣舉行八十大壽時(shí)，不忘稟告皇室，請(qǐng)求溥儀的賜字。樊增祥慶賀鄉(xiāng)舉六十年之喜，得溥儀御書(shū)“耆英瑞事”四字，歡欣鼓舞，同人都來(lái)慶賀。對(duì)皇室的一舉一動(dòng)，清遺民也十分關(guān)心。例如在閱讀報(bào)紙時(shí)，郭曾炘注意到紫禁城壽皇殿的清帝遺像被故宮博物院挪走，太監(jiān)張成和拼死保護(hù)，最終故宮博物院歸還遺像。郭曾炘認(rèn)為“若輩尚能激于義憤，不惜以身殉職，吾人能不愧死耶？”并作詩(shī)云：“誰(shuí)令大力負(fù)舟去，只當(dāng)群盲評(píng)古圖。公等豈忘盟府在，他年正恐故釘無(wú)?！睂?duì)新朝人物極盡嘲諷之能。

其次，仍踐行傳統(tǒng)文人士大夫生活方式。這些侘傺而無(wú)所適從的清遺民，只能以詩(shī)酒自晦，沉湎于舊日的文酒生活中，日常參加習(xí)字、作畫(huà)、把玩金石等等活動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)他們而言似乎毫無(wú)影響。白話(huà)文在他們的日常生活中也毫無(wú)位置，也因此他們對(duì)舊有的文學(xué)樣態(tài)甚而有所拓展。如古典詩(shī)歌從未有給逝者行狀題詩(shī)的，但在秦綬章（1849-1925）后人秦曾榮堅(jiān)持索求下，郭曾炘寫(xiě)下《題秦佩鶴侍郎行狀詩(shī)》，開(kāi)拓了詩(shī)歌題材。在京城寓居無(wú)所事事的日子里，郭則沄等遺老們京城紛紛參與各類(lèi)戲曲活動(dòng)，推動(dòng)了羅癭公（1872-1924）等人記載梨園故事的《鞠部叢談》一書(shū)的問(wèn)世。

再次，他們始終努力維系日漸凋零的舊的生活方式，可惜那些生活方式連同背后的理念仍終于走向無(wú)可挽回的局面。他們頻繁舉行各類(lèi)詩(shī)社活動(dòng)，并試圖增添一些新的元素。例如，還舉辦不少聯(lián)歡活動(dòng)，設(shè)有獎(jiǎng)品，如1927年正月十九日，郭曾炘等人在靈清宮舉辦燈社活動(dòng)，陳寶琛等人也參與其事。郭曾炘中了第二標(biāo)，獲得姚茫父的雪景山水畫(huà)，此外，還收獲水煙袋獎(jiǎng)品。然而，隨著國(guó)民政府1928年遷都南京，可以避世、娛情、廣交游、通聲氣、扢揚(yáng)風(fēng)雅、砥礪氣節(jié)、維持清議的舊京詩(shī)社，也逐步瓦解。

對(duì)于清遺民的生活方式，今人大可不必唱挽歌。畢竟，以清遺民為主體的詩(shī)社制造的詩(shī)歌多數(shù)成就并不高。那些社集的存在，不過(guò)是為了通聲氣，維持遺民共同體的一種必須的生活樣態(tài)而已。誠(chéng)如郭曾炘日記所言：“社侶日寥落，此局頗不易維持?！睂?duì)于詩(shī)酒自飲，郭曾炘懷自己也有反思和自省，如1927年四月初四日日記云，“結(jié)社賦詩(shī)，乃承平之事，否則山林遺逸，今日為此，余極不謂然也?！辈贿^(guò)，走在為故國(guó)招魂之路上，郭曾炘的詩(shī)歌觀念卻部分地因之而被扭轉(zhuǎn)。在閱讀《湖海詩(shī)傳》時(shí)，郭曾炘認(rèn)為集中所載康乾諸人如沈德潛等人，“不必以詩(shī)名，而所作皆有一種雍容華貴氣象，自是盛世元音。吾所見(jiàn)同光臺(tái)閣人物，去之遠(yuǎn)矣?！痹谠?shī)歌關(guān)乎國(guó)運(yùn)的傳統(tǒng)論調(diào)下，詩(shī)歌和臺(tái)閣人物都應(yīng)該為世道的盛衰買(mǎi)單，郭曾炘此語(yǔ)令人想起錢(qián)謙益將明朝滅亡的文學(xué)原因歸咎于竟陵派，所謂“詩(shī)亡而國(guó)亦隨之亡”。從此不難看出，“作為個(gè)體的遺民”的郭曾炘，身心始終籠罩在遺民的陰云下。

“遺民”是研究易代之際歷史和文學(xué)的重要詞語(yǔ)，這一詞語(yǔ)常常隱含復(fù)數(shù)的指稱(chēng)，即它往往與“遺民群體”對(duì)等。慣常使用的宋遺民、明遺民、清遺民/遺老，往往標(biāo)識(shí)一群人的基本面貌?？墒?，將遺民視作一個(gè)群體性概念往往帶來(lái)這樣的問(wèn)題：由于群體性的“遺民”概念掩蓋每一個(gè)遺民個(gè)體的生命獨(dú)特性，故人們總是強(qiáng)調(diào)“作為個(gè)體的遺民”，即一種對(duì)于遺民身份的普遍觀感使人們厭倦了對(duì)于群體面貌的繼續(xù)勾摹，轉(zhuǎn)而探求個(gè)體在鼎革之際的獨(dú)特人生軌跡與特殊品格。這就使許多研究?jī)A向于忽視“作為遺民的個(gè)體”，去通過(guò)個(gè)體的表現(xiàn)修飾和重繪群體性“遺民”的面貌。

《郭曾炘日記》展示了一位對(duì)遺民身份高度自覺(jué)的清遺民，如何通過(guò)日記自塑自身的清遺民身份，進(jìn)而通過(guò)這種身份的營(yíng)造與體認(rèn)，修改日常行為模式，從而自我定義了“清遺民”的基本內(nèi)涵。研讀這部日記帶來(lái)的啟示是：“作為遺民的個(gè)體”和“作為個(gè)體的遺民”始終處于緊密互動(dòng)之中，“遺民”是“作為個(gè)體的遺民”不斷塑造的流動(dòng)性標(biāo)簽，在不斷地自我構(gòu)筑之中，“遺民”的涵義被這個(gè)群體自己修改了，而“作為個(gè)體的遺民”也逐步改變了“作為遺民的個(gè)體”的外在模樣。

本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)近代日記文獻(xiàn)敘錄、整理與研究”（18ZDA259）階段性成果。作者單位為華中科技大學(xué)人文學(xué)院。