我在開始做歷史研究時，并沒有認真仔細地思考過什么是史學(xué)方法，因為我是北大歷史系78級本科中國史專業(yè)的學(xué)生，是“文革”后歷史系第一個中國史專業(yè)的班，教我們的都是一流的好教師，所以我們都是一直跟著老師慢慢地做出來，受那一代學(xué)者治學(xué)方法的影響較多。從上學(xué)時，我就得到過一些很好的教益，當(dāng)時的系主任鄧廣銘先生是宋史專家，他強調(diào)治史學(xué)有四把鑰匙：目錄、職官、年代、地理。要是把這四個方面都熟悉了，做史學(xué)研究就可以觸類旁通。我后來留校任教，在北大開了一門課，叫“學(xué)術(shù)規(guī)范與論文寫作”，其實從嚴(yán)格意義上來說不是一門課，本來是我和自己的研究生在周末的一個討論，叫做“周末雜談”。一個星期聊一個方面的內(nèi)容，比如說怎么使用工具書；外文雜志的查閱應(yīng)該從哪里入手，哪些是西方一流的刊物；研究某一問題時，到哪里去找相關(guān)的研究文獻，某一研究課題的行家都是些什么人，他們的文章主要發(fā)表在什么刊物上；怎樣追蹤新的考古資料，怎樣找尋古老的圖片資料等等?？赡苓@些東西是比較瑣碎的，但是最后的實際效用卻是比較明顯的。
《學(xué)術(shù)訓(xùn)練與學(xué)術(shù)規(guī)范》
其實治史學(xué)的方法和其他人文、社會科學(xué)的研究方法沒有太大的區(qū)別，當(dāng)然有一些處理古籍、考古材料或者找尋這些材料的一些基本的、特殊的做法。
我覺得有兩點應(yīng)該強調(diào)：一是學(xué)術(shù)貴在創(chuàng)新，一是學(xué)術(shù)要守規(guī)范。這個大道理誰都明白，但是要做起來，特別是史學(xué)研究，需要很長時間的積累。用鄧廣銘先生的話來說，就是“史學(xué)沒有神童”。要想有創(chuàng)新是要通過相當(dāng)長的訓(xùn)練和積累，史學(xué)的訓(xùn)練不像搞科學(xué)的那樣需要有天才和創(chuàng)新能力的人，是一般人通過一定的程序和艱苦的積累就可以達到一定的境界。也就是說搞史學(xué)創(chuàng)新的前提是要一個很長時間的積累，這個積累的時間可能是十分漫長的，對于學(xué)史學(xué)的研究生，我們有的老先生是不提倡早發(fā)表論文的。從史學(xué)來講，用什么樣的一個方法達到創(chuàng)新的境地，做起來并不是很容易的。下面就我做學(xué)問期間的一些經(jīng)驗和教訓(xùn)，
以及在史學(xué)創(chuàng)新過程中摸索的方法，來同大家交流討論。
我們做敦煌學(xué)研究的人都知道陳寅恪先生的一句名言：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流?！薄岸鼗蛯W(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也?！彼岬降摹靶聦W(xué)”有兩個方面，一個是新材料，一個是新問題。我在敦煌學(xué)里做了二十年的工作，接觸的海內(nèi)海外學(xué)者還是比較多的，我覺得中國的學(xué)者一直在追求新資料，因為敦煌的資料是陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表的，大概一直到20世紀(jì)的末期，由于一些中國的出版社的努力，才基本上把敦煌文獻95%以上用很好的圖版出版了。由于獲得新資料越發(fā)困難，所以敦煌學(xué)者就愈加追求新資料，給他一篇文書就寫一篇文章，看起來敦煌學(xué)的研究成果非常大，實際上我覺得水分也非常多。仔細斟酌就可以看出，有些選題不是很好，有一些過于瑣碎，放著很多重要的問題不做，而去考究一個非常小的方面，沒有太大的意義。
我覺得在敦煌學(xué)界一個最重要的問題就是沒有注意考慮新的問題。敦煌學(xué)實際是隋唐史和魏晉南北朝史的一個分支，當(dāng)然它的面比較廣，除了歷史之外，還有宗教、藝術(shù)等方面。這可以看作是一個好的方面，因為它雜、廣，因此容易從中選題去研究，但是實際上，在敦煌學(xué)里可以產(chǎn)生新的課題的方面，搞敦煌學(xué)研究的學(xué)者可能也不甚清楚和明了。比如說均田制，已經(jīng)有五本相關(guān)的書出版，但還是有人在研究這個問題，我覺得再研究也研究不出什么新的東西了。
《敦煌學(xué)十八講》
比如，東西方學(xué)術(shù)界現(xiàn)在有很多的論文和論著對“印刷術(shù)”都有更進一步的研究，就是不僅僅停留在印刷史層面的研究，現(xiàn)在是一個非常熱門的話題，如最近哈佛大學(xué)召開了一個關(guān)于印刷術(shù)的會議。我認為把印刷術(shù)和不同歷史階段的社會、文化結(jié)合起來，就是要把印刷術(shù)放在整個社會中的作用的層面來研究印刷術(shù)，而不是研究印刷術(shù)本身的技術(shù)層面，是很有前景的研究。這在近年來的西方是一個熱門的話題，主要是受后現(xiàn)代主義的影響，他們認為對所有的文本都應(yīng)該進行重新探討，首先證明當(dāng)時寫作的正確性，然后才能看出歷史正確與否。
后現(xiàn)代對我們過去的歷史研究是有顛覆性的，他們認為我們研究所依據(jù)的材料是錯的，所以整個研究都是錯的，他們現(xiàn)在主要是在做清理性的工作，比如說男性書寫者在寫女性的時候就不可靠，要找那些專門給女性書寫的印刷品來佐證。實際上，如果我們也積極回應(yīng)后現(xiàn)代的思潮，也采用其合理的思考，同時也不否定正確的文獻記載，則所有材料有重新考慮的必要，所有問題也煥然一新。例如從敦煌寫本看到的王昭君與正史里看到的王昭君是不同形象的，敦煌寫本里有很多下層民眾閱讀和書寫的材料，實際上是一個非常好的反映唐朝社會文化的橫斷面，有高中低之分。通常我們看到的關(guān)于唐朝的史料都是高層的東西，看到的都是長安文人、貴族的生活等，關(guān)于下層的社會、文化其實反映在敦煌寫本里?？墒俏覀兏愣鼗臀幕芯康娜诉^去在這方面做得很少，完全是以傳統(tǒng)的邏輯思維去處理敦煌的材料。所以我覺得新材料是不能否認的，但要有新的研究方法，新的思路，新的問題。
在當(dāng)今的中國，新材料在不斷地出現(xiàn)。長江流域的簡牘日新月異，馬王堆還沒整理完，其他像長沙走馬樓一輪輪的不斷地有新東西出現(xiàn)。現(xiàn)在城市都擴大到了墓葬區(qū)，像西安，整個城市都擴大到漢唐時期的墓葬區(qū)了，只要是一個居民區(qū)一動工，一大片文物就出來了，特別是墓志，對于我們研究歷史的尤為重要。我現(xiàn)在有一個課題就是做長安的研究，我發(fā)現(xiàn)過去墓志主要集中在洛陽附近，現(xiàn)在大量長安周邊的墓志發(fā)表出來，對于我們理解長安城里的社會史、政治史非常非常有價值。
現(xiàn)在出版業(yè)也非常發(fā)達，把一些過去秘藏在圖書館里的珍本，像《四庫全書存目叢書》、《續(xù)修四庫全書》等出版了，這里面都有一些非常珍貴的史料。你要是對版本目錄很熟的話，就可以剝離出哪一本是新書，哪一本是過去已經(jīng)發(fā)表過的，有很多書可能是我們沒有看過的，只要仔細地翻一翻就有可能找到很多新東西，包括新影印的《永樂大典》，其中就有好幾本是新的，在過去絕對是看不到的。
新的中文資料不斷地涌現(xiàn)是我們做研究最能體現(xiàn)實力的方面，但是我們也應(yīng)該吸收西方一些史學(xué)理論的觀點。從翻譯的角度來看，在中國，當(dāng)今許多最時髦的世界社會科學(xué)理論的書已經(jīng)有了中文版，國內(nèi)有一個很大的翻譯隊伍以非?？斓乃俣葘?dāng)今西方社會科學(xué)理論翻譯過來。當(dāng)然我們要掌握一個西方社會科學(xué)理論并運用到自己的研究中，對該理論本身的學(xué)術(shù)史應(yīng)當(dāng)有一個清理，回到原著去認真閱讀，這比我們以前教條地運用某一兩個理論來套自己的研究的狀況要好得多了，我們現(xiàn)在可以借用非常多的理論綜合起來運用到自己處理的一個問題中去。
從新史料和新問題的角度，我們做歷史的有幾個方法：一個是掌握目錄，清理學(xué)術(shù)史。在中國特別是搞歷史的一些老輩的先生比較注意原始資料。做隋唐史的不管什么人，我們歷史系一貫的方法就是一部《通鑒》、一部《唐六典》，老師通常告訴學(xué)生要守住一部書。比如說你要研究制度，就必須通讀《六典》，在這個基礎(chǔ)上可以交叉產(chǎn)生多種研究的路徑，這是做史學(xué)的人應(yīng)該掌握的一種看家本事。另一個就是政治史的脈絡(luò)，老師們強調(diào)《通鑒》的重要性，原因正在于此。當(dāng)然《通鑒》并不好讀，因為是編年體的。
榮新江在大英博物館內(nèi)部的舊圖書館
我雖然沒有留過學(xué)，但是通過對許多西方著名的研究中心和圖書館較長時期的利用經(jīng)歷和體會，我覺得西方學(xué)者比較注重學(xué)術(shù)的積累，他們的學(xué)術(shù)研究，一步一步的進步和積累是很清楚的。他們有著很好的而且是強有力的書評制度，對一本書的好壞要做出準(zhǔn)確的評價，這樣慢慢地養(yǎng)成一種重視學(xué)術(shù)史積累的習(xí)慣，一代一代人，一步一個腳印地走下去。
中國的學(xué)者比較強調(diào)對原始資料的研究，我覺得在這方面，一些老先生可以在對原始資料參讀得比較透徹的情況下，處理一個問題時能準(zhǔn)確地將這個觀點說出來。但是如果一個年輕人對于史料研究得不透，在不了解全面的學(xué)術(shù)史的情況下，僅僅是依靠幾條原始資料為出發(fā)點，那么往往是在別人后面爬行，將別人已經(jīng)取得的成果跟著寫，甚至是別人用錯了一條史料也同樣跟著用錯。
我要求學(xué)生一方面要繼續(xù)研究原始史料，另一方面很重要的就是要“倒著看”學(xué)術(shù)研究成果，即在看了最新的研究成果后要再往前追溯以前的成果。如果這個新的研究成果很好的話，可能它就對學(xué)術(shù)史進行過清理，其實這就是幫助你知道了哪些文章值得看，哪些不值得看。特別是一些大家的書最值得重視，讀書的時候應(yīng)該先讀陳寅恪、唐長孺等最好的老師的文章，站在他們研究的高度上，你再思考的問題就是他們之上的問題了。
在現(xiàn)在電腦如此發(fā)達的社會背景下，我個人認為研究方法要更新，即使一些史學(xué)研究的老先生認為電腦聯(lián)機檢索破壞了一種學(xué)習(xí)的方法，但我認為如果不介入這些先進的科學(xué)技術(shù)，而還是用老的研究方法，我們是無法超過老一輩的先生的。我覺得現(xiàn)在做歷史研究應(yīng)當(dāng)對自己要研究的專題進行一個學(xué)術(shù)史的清理，做自己專題的目錄，通過整理目錄、翻閱各種論文雜志，就會慢慢地淘汰一些東西，從中選擇出哪些是自己需要的，然后寫一些專題的述評的文章，但不是寫流水賬。在可能花費很長一段時間清理了學(xué)術(shù)史之后，自己要做什么，哪些地方值得做，就會凸顯出來。有的是通過對那些大家文章的研讀，從中了解我們有哪些東西值得做；有的時候是自己悟出來哪些地方是薄弱環(huán)節(jié)，是可以做研究的。
第二個方法就是史料的積累。在看學(xué)術(shù)史的同時，肯定也在讀原始材料，也在讀古書，就是要做史料的積累。過去搞歷史的先生最強調(diào)的就是史料的積累，這種做法就像做《續(xù)資治通鑒長編》一樣。在這個過程中，要把跟這項研究有關(guān)系的史料，只要沾上一點邊就都要收集起來，或者按編年的方法，或者按主題的方法，要把史料整個做一個系統(tǒng)的搜集。這需要一個比較長的時間，可是現(xiàn)在的研究生，特別是博士生，學(xué)習(xí)的時間太短，在學(xué)習(xí)期間常常做不完這樣的搜集性工作。
在以上兩個前提之下，應(yīng)該做一個研究的選題，這個選題說近了是對博士、碩士論文的選題，說遠了是對于一個人整個學(xué)術(shù)研究取向的一個非常重要的選擇。史學(xué)家劉知幾說：研究歷史的人有三個素質(zhì)，叫才、學(xué)、識。做歷史的一般都強調(diào)劉知幾的這種說法，“才”是指個人有不同的才能，要根據(jù)個人“才”的大小，天分的高低，來做一些偏理論或者是偏實證的東西。“學(xué)”是指后天的培養(yǎng)。這三條當(dāng)中最重要的就是“識”，就是識見，實際上是一種選題，就是要能夠看到這個選題有出路，有遠識。比如我們在八十年代初的時候做敦煌研究，就是一個很有“識見”的課題。對于現(xiàn)在的研究生來說，根據(jù)自己的才能和學(xué)識來為自己選題是非常重要的，是值得深思熟慮的方面。
從歷史學(xué)的發(fā)展或者是整個大的史學(xué)發(fā)展趨向來看，現(xiàn)在一個重要的現(xiàn)象是中心和邊緣問題的位置在互換。比如說北大歷史系，過去的先生最主要研究的方面就是政治史和政治制度史，不僅僅是本系研究最輝煌的一方面，也是中國古代史研究最重要的一方面。當(dāng)然由此牽帶出有關(guān)于家族、氏族的研究，但都是附在政治史和政治制度史上面的，比如研究魏晉南北朝的時候，當(dāng)然要研究那些大的家族、氏族的問題，由此引帶出一些地域的問題，但都是跟著政治史和政治制度史走的。最近這二十年來，中國學(xué)術(shù)的發(fā)展非?？?。一方面是理論的摻入比較快，有一些年輕人是專門以理論為號召的，我也十分贊同他們的觀點。但是怎么把理論運用到歷史研究里？現(xiàn)在還是比較教條的，生搬硬套的多。受西方學(xué)術(shù)思潮的影響整體上來說是一個很好的事情，提供給我們做史學(xué)研究的新的思考方式和方法。
話還是回到中心與邊緣問題上來，就是從整個史學(xué)的情況來看，過去我們認為是很邊緣的課題現(xiàn)在開始中心化了，而一些中心的課題往往開始邊緣了。過去做隋唐史的，隨便找一個官職就能寫一本書，或者在三省六部制度里研究一個方面，如監(jiān)察制度，就能做一本博士論文。從現(xiàn)在情況來看，在計算機檢索功能發(fā)展的前提下，這種題目的選擇就顯得太簡單了，或者說不好玩了，我想逐漸會被淘汰。這就像敦煌卷子的定名一樣，過去要比定一個殘片是屬于哪部佛經(jīng)非常不易，現(xiàn)在一點《大正藏》電子文本，基本上可以馬上確定，這樣的工作已經(jīng)是一般隨便什么人都可以做的事了。
從歷史研究來講，題目一定是要經(jīng)過你腦子思考出來的東西，光靠文本的堆積就沒有意義了。于是，很多需要人思考、需要人自己整合的一些社會史、性別史以及區(qū)域的研究，這些題目變得很重要了，這些題目不好用一次性的電子文本檢索出來的東西。所以，北大在做“盛唐項目”時，我是非常鼓勵對盛唐時期的婦女史、宗教史或者是地域社會史等方面的一些研究，當(dāng)然也要保持傳統(tǒng)的做政治史、制度史的研究優(yōu)勢。我覺得在這些新的課題方面是有很多可以開拓的領(lǐng)域，這些領(lǐng)域往往在歷史學(xué)與其他學(xué)科交界的地方，像婦女史、宗教史等。我國過去做宗教史的人基本上是做義理方面的，主要是做思想史和哲學(xué)史層面的問題，并沒有把佛教、道教作為一個歷史來看待，不是把它放在一個特定的地域和空間。
《大秦景教流行中國碑》拓片
我覺得在做選題和跨學(xué)科的研究的時候，不要受具體學(xué)科的限制。這里我講我本人的一個研究例子：我曾經(jīng)發(fā)表過一篇文章，叫《一個入仕唐朝的波斯景教家族》，我做了兩塊墓志，該墓志1980年發(fā)現(xiàn)于西安東郊西北國棉四廠職工子弟學(xué)校操場上，在發(fā)現(xiàn)后十幾年時間里沒有人做相關(guān)的研究，只是通過一個簡報的形式通報過。通過對墓志的研究，我發(fā)現(xiàn)該墓志太重要了，墓志上反映出該墓葬的主人名叫李素，是波斯人，其父親為廣州別駕，也就是副市長級別的官職，那么可以想象為什么當(dāng)時要一個波斯人來當(dāng)廣州市副市長呢？顯然是因為廣州是一個波斯人很多的地方。李素這個人是有特長的，他在大歷年間被朝廷調(diào)到司天臺任職，我通過對天文學(xué)史的對照，發(fā)現(xiàn)恰巧在大歷十二年（777），來自印度的三代天文官員的最后一位瞿曇譔去世了，所以把李素這個具有波斯血統(tǒng)的天文學(xué)家調(diào)到司天臺任職，他一直干了五十年，最后當(dāng)了司天監(jiān)。所以說這個墓志是一個很重要的天文學(xué)史和中外關(guān)系史的材料，但就是因為用一個簡單的簡報的形式處理發(fā)表，導(dǎo)致一直沒有人注意。我把李素在長安的五十年仔細地清理了一遍，發(fā)現(xiàn)該人不是一個簡單的人物，在他任職期間唐朝譯進了一本用于天文占卜的書，叫《都利聿斯經(jīng)》，或者叫《聿斯四門經(jīng)》。對于這本書，有兩個學(xué)術(shù)系統(tǒng)的人在研究，一個是研究中外關(guān)系史的，通過對書的作者的研究發(fā)現(xiàn)這很可能是波斯系統(tǒng)的占星術(shù)書籍。另一個系統(tǒng)就是搞科學(xué)史的，一個日本學(xué)者叫做矢野道雄，京都產(chǎn)業(yè)大學(xué)研究占星術(shù)的教授，他用英文寫了一篇非常短的文章，叫《托勒密在中國》，他猜“都利聿斯”就是“托勒密司”（托勒密），《四門經(jīng)》就是托勒密的占卜書Tetrabiblos。書名和人名都是如此的相對應(yīng)，讓人不得不相信。把上述材料串起來，可以看出實際上是李素在做司天監(jiān)時，在原來印度學(xué)者翻譯《九執(zhí)歷》的基礎(chǔ)上，開始引進波斯系統(tǒng)所傳的希臘占卜術(shù)，波斯和希臘混合的一種占卜術(shù)由此傳到中國來。我們可以看到晚唐的社會上流傳著一些用中國的占卜術(shù)無法解釋的技法，比如杜牧《自撰墓志銘》所用的占卜術(shù)，并不是中國傳統(tǒng)的占卜術(shù)，其實就是波斯系統(tǒng)的或者是托勒密系統(tǒng)的占卜術(shù)。最近，有學(xué)者根據(jù)更多的《都利聿斯經(jīng)》的文本來看杜牧的自撰墓志銘，把這篇原來在唐代文學(xué)里全都讀不懂的文字，通過《都利聿斯經(jīng)》而完全解釋明白了。實際上，這反映出在杜牧所在的唐朝后期，波斯系統(tǒng)的占卜術(shù)已經(jīng)傳進來了，可能對天文學(xué)沒有太大的貢獻，但是對于天文星占術(shù)是有很大的貢獻。這個系統(tǒng)一直影響到宋代，大概到明代的《星歷大全》都有相關(guān)記載。另外一個非常重要的發(fā)現(xiàn)，就是通過對來長安的波斯人的清理之后，我發(fā)現(xiàn)在李素來長安后不久，長安就建立了《大秦景教流行中國碑》，我們通常看到的景教是以敘利亞為基地的，但是從碑文上的人名還原回去，發(fā)現(xiàn)大部分的人名不是敘利亞人而是波斯人，證明唐代長安景教僧的主體是波斯人。令人驚奇的是，碑文上用敘利亞文和漢文對照書寫的一個人名“Luka（路加）/僧文貞”，和李素的字“文貞”完全相同，通過對該碑文的重新考證，發(fā)現(xiàn)李素是景教在長安的俗家信仰者。李素就是皇帝內(nèi)廷的御用占卜者，當(dāng)外廷占卜結(jié)果出來以后，需要李素再用波斯的方法進行占卜，把不同的占卜結(jié)果交給皇帝。我覺得這是一個從選題到研究可以給年輕學(xué)生做范本的典型例子。
本文選自《三升齋續(xù)筆》（浙江古籍出版社，2021年7月版）。原文為榮新江于2005年4月15日在“技術(shù)史研討會”上的講演，后由會議主辦方據(jù)記錄整理而成，并經(jīng)榮新江校訂，載張柏春、李成智主編《技術(shù)史研究十二講》，北京理工大學(xué)出版社，2006年4月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 