鄭和下西洋：張愛玲未曾完成的小說

鄭和下西洋的故事，千百年來引發(fā)了人們無數(shù)的遐想。在中國(guó)，甚至在東南亞，相關(guān)的小說、演義、故事和傳說層出不窮。1940年代在上海成名的張愛玲，以擅長(zhǎng)寫新時(shí)代中舊家族青年男女的都市愛情與婚姻而著名；可誰能想到，這樣一位刻畫摩登愛情的作家，曾經(jīng)想寫一部鄭和的小說。

實(shí)際上，南洋——如今的東南亞，也就是鄭和下西洋的必經(jīng)之地和目的地之一，幾乎從張愛玲開始創(chuàng)作小說之際，便如山頂?shù)陌嘴F，時(shí)時(shí)縈繞在她的心頭。1961年，張愛玲對(duì)在香港的好友宋淇、鄺文美伉儷說，我想去東南亞。但張愛玲終究沒有去。事實(shí)上，她從來沒有去過東南亞，或者是東南亞這個(gè)名稱出現(xiàn)之前的南洋。終其一生，張愛玲沒有到過南洋；可是，在她的筆下，南洋隨時(shí)隨處可見，有時(shí)南洋人物（華僑）還是其中的主角。身在上海的張愛玲，究竟是為什么向往南洋，又是如何想象南洋，敘說南洋的呢？

張愛玲

“希望能有機(jī)會(huì)去看看”

1961年，身居美國(guó)的張愛玲對(duì)在香港的好友鄺文美說，她想去東南亞看看。

這封寫于1961年9月12日的信說：“想在下月初一個(gè)人到香港來，一來是因?yàn)殚L(zhǎng)途編劇不方便，和Stephen當(dāng)面講比較省力，二來有兩支想寫的故事背景在東南亞，沒見過沒法寫，在香港住個(gè)一年光景，希望能有機(jī)會(huì)去看看。”Stephen就是鄺文美的先生宋淇。宋淇夫婦是張愛玲后半生最親密的好友。1992年2月14日，張愛玲在遺囑中說：“我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦?！?/p>

那么，張愛玲想寫的故事是什么呢？以筆者的理解，應(yīng)該是鄭和下西洋的故事。宋淇的兒子宋以朗在整理父母和張愛玲的通信時(shí)便談到了張愛玲想寫而因種種原因未能完成的作品。他說：“上世紀(jì)六零年代，張愛玲曾在信中說，想寫一本關(guān)于三保太監(jiān)鄭和下西洋的書。我父母便給她找了一本有關(guān)鄭和的小冊(cè)子。到一九六三年，她突然說：‘鄭和故事經(jīng)考慮后決定放棄，所以那本書你們以后不要寄給我。’但這本小冊(cè)子終歸是寄出去了。”宋以朗補(bǔ)充說：“張愛玲構(gòu)思這種題材，打破了我們一般對(duì)她的想象。如果她寫出來，應(yīng)該會(huì)很有意思。但她最后還是放棄了這部書，至少不會(huì)用英文寫，她在信中說：‘鄭和小說因?yàn)闆]有英美人（至少歐洲人）做主角之一，我認(rèn)為美國(guó)讀者不會(huì)有興趣的，短的歷史小說沒處登，長(zhǎng)的又工程浩大，不值一試。’”

從宋以朗介紹的其它張愛玲未完成的作品看，除了鄭和下西洋，幾乎沒有以東南亞為背景的?？蓮垚哿嵴f的是兩篇東南亞背景的小說。那么，另一篇是什么呢？筆者覺得除了《少帥》之外的另一篇可能是張愛玲以蘇青和她小叔為背景的故事。1957年，張愛玲給宋淇夫婦的信中說：“我想把蘇青與他小叔的故事搬到目前的香港，寫一個(gè)長(zhǎng)篇Aroma Port，不過暫時(shí)不打算寫?！?Aroma Port 直譯過來就是“香港”的意思，可是張愛玲最終也沒有寫。

這是1961年，張愛玲提到了東南亞。十年之后，1971年張愛玲和水晶見面時(shí)，依然談起了“南洋的事”，并向水晶詢問各種有趣的當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這說明她對(duì)東南亞一直保持著興趣。水晶回憶道，“此外她又開了一罐糖腌蕃石榴，因?yàn)橹牢以谀涎蟠暨^，可能喜歡熱帶風(fēng)味的水果”；“談話的鋒頭一轉(zhuǎn)，她問起我南洋的事來，問起獵頭族（Dayak）的生活情形。她對(duì)于這一種原始民族的風(fēng)俗，非常有興趣。她聽我談起住在‘長(zhǎng)屋’（long house）的達(dá)雅人，竹編的地板，從裂縫里望得見下面凹坑里，堆積的垃圾、人矢及動(dòng)物遺糞；以及甘榜Kampong里逐水而居的馬來人……神情專注，像是稚拙的小孩。她說喜歡閱讀一些記錄性的書籍，用英文說，便是documentaries，像是史前時(shí)代的人類史”。

其實(shí)，還在1950年代，張愛玲就注意到了東南亞。1955年張愛玲在寫給胡適的信中說：“最初我也就是因?yàn)椤堆砀琛饭适绿降?，不合我?guó)讀者的口味……尤其是東南亞的讀者……所以發(fā)奮要用英文寫它”；“還有一本《赤地之戀》，是在《秧歌》以后寫的。因?yàn)橐櫟綎|南亞一般讀者的興味，自己很不滿意”。所謂東南亞的讀者，指的當(dāng)然是可以閱讀中文的華人華僑；可見，張愛玲在創(chuàng)作時(shí)，非常考慮到讀者，尤其是南洋華僑的興趣。

想寫鄭和下西洋的小說，所以張愛玲想到東南亞去看看，可是最終張愛玲放棄了這篇小說，而到過香港和臺(tái)灣的張愛玲終究沒有機(jī)會(huì)前去東南亞看看。但南洋卻不時(shí)閃現(xiàn)于她的筆下。最著名者，莫過于《紅玫瑰與白玫瑰》以及《傾城之戀》。

“一個(gè)‘蕊’字零零落落，索性成了三個(gè)字”

這是張愛玲小說《紅玫瑰與白玫瑰》中一個(gè)場(chǎng)景：振?？吹匠錾砟涎蟮呐魅送鯆扇飳懴铝俗约好值臅r(shí)候，不由得噗呲笑了。

在小說中，華僑女生王嬌蕊是紅玫瑰，她皮膚黝黑，身材起伏，敢愛敢恨，不久便和前來租房的振保陷入了熱戀。最終，振保退卻了。振保最終選擇的妻子是“身家清白”的孟煙鸝，也就是白玫瑰，她“細(xì)高身量，一直線下去”， 給人的“第一印象是籠統(tǒng)的白”，結(jié)婚后漸漸“變成一個(gè)很乏味的婦人”。吊詭的是，振保萬萬沒有想到，乏味的妻子卻與裁縫有私。

雖然是小說，可是，當(dāng)水晶夜訪張愛玲談到《紅玫瑰與白玫瑰》時(shí)，“《傳奇》里的人物和故事，差不多都‘各有其本’的，也就是她所謂的documentaries”；“她很抱歉地說，寫完了這篇故事，覺得很對(duì)不起佟振保和白玫瑰，這二人她都見過，而紅玫瑰只是聽說過”。張愛玲又說：“《紅玫瑰與白玫瑰》中男主角是我母親的朋友，事情是他自己講給母親和姑姑聽的，那時(shí)我還小，他以為我不懂，那知道我聽過就全記住了。寫出來后他也看見的，大概很氣——只能怪他自己講?！?/p>

紅玫瑰和白玫瑰都有著強(qiáng)烈的象征和隱喻。與中國(guó)傳統(tǒng)女性相比，來自南洋的華僑女性受到了東南亞傳統(tǒng)的影響：那就是，東南亞的女性社會(huì)地位相對(duì)較高，在政治、經(jīng)濟(jì)和家庭中承擔(dān)著重要乃至突出的責(zé)任，同時(shí)也享受著相應(yīng)的權(quán)利。而傳統(tǒng)中國(guó)的女性，卻深深地籠罩在父權(quán)的桐油大傘下面，既看不到面容，甚至也看不到陽(yáng)光下的投影。

張愛玲自幼生長(zhǎng)在破碎的父權(quán)大家庭，一生沒有安全感。她曾經(jīng)反抗過一事無成沉醉于鴉片的父親，投奔到同樣反抗父權(quán)制度的母親那里；可是她又因?yàn)榈貌坏狡谕哪笎鄱箲]和抱怨。當(dāng)她自己在傳統(tǒng)的父權(quán)制度下掙扎、反抗的時(shí)候，她卻無意識(shí)地把父權(quán)的陰影投射到華僑女生的身上。家學(xué)深厚的張愛玲，在上海的圣瑪麗亞女子中學(xué)學(xué)習(xí)，英文很好。作為中西教育培養(yǎng)出來的文化精英，她常帶著諷刺和嘲弄的口吻來評(píng)說南洋（馬來亞）和僑生。

上海市三女中編撰成3本《圣瑪利亞女?！废盗袇矔?937年張愛玲畢業(yè)照

振保詫異于紅玫瑰把“蕊”寫成了三個(gè)字，這恐怕不是空穴來風(fēng)，而是張愛玲對(duì)于華僑同學(xué)中文的印象。當(dāng)年香港跑馬地墓園柴扉式的大門口就掛著一副綠泥黃木的對(duì)聯(lián)，上面寫著“此日吾軀歸故土，他朝君體亦相同”。這股對(duì)聯(lián)就是張愛玲所謂的華僑口吻。《紅玫瑰與白玫瑰》中，王士洪評(píng)論紅玫瑰的名字時(shí)，說：“你們那些華僑，取出名字來，實(shí)在欠大方?！睆垚哿釀t諷刺馬來亞文明說：“馬來亞是在蒸悶得野蠻的底子上蓋一層小家氣的文明，像一床太小的花洋布棉被，蓋住了頭，蓋不住腳”；她又嘲弄華僑女同學(xué)的口音，說：“她們的話不好懂，馬來亞口音又重，而且開口閉口‘Man’，倒像西印度群島的土著，等于稱對(duì)方‘老兄’”；她還調(diào)侃其中的一個(gè)女同學(xué)月女，說：“她的空虛是像一間空關(guān)著的，出了霉蟲的白粉小房間，而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡(jiǎn)單的人活在一個(gè)并不簡(jiǎn)單的世界里，沒有北京，沒有傳統(tǒng)，所以也沒有跳舞。月女她倒是會(huì)跳交際舞的，可是她只肯同父親同哥哥跳?！?/p>

沒有北京，也就是脫離了帝國(guó)權(quán)力的管轄；沒有傳統(tǒng)，也就是不曾受到禮教的浸潤(rùn)；沒有跳舞，也就是沒有經(jīng)歷西方（現(xiàn)代）的誘惑，保持著原始的自然。非中非西，非傳統(tǒng)非現(xiàn)代，這似乎就是夾在中西之間作為第三者存在的南洋。因此，對(duì)于紅玫瑰的刻畫，張愛玲的筆端明顯采用了從高處鳥瞰的視覺，帶著從北京審視邊緣的口吻。

“他們?nèi)A僑，中國(guó)人的壞處也有，外國(guó)人的壞處也有”

張愛玲筆下的“那些華僑”，背井離鄉(xiāng)，拋家棄子，離開了父母之邦，乘船歷經(jīng)海上的風(fēng)浪，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)了被海洋包圍的東南亞。這些華僑，是作為大中華邊緣的他者出現(xiàn)，是作為“我們”的對(duì)照而展現(xiàn)。正如《傾城之戀》的主角、來自于馬來亞的華僑范柳原自稱：“我的確不能算一個(gè)真正的中國(guó)人，直到最近幾年才漸漸的中國(guó)化起來。”這樣，華僑和“真正的中國(guó)人”是分割并立的，是他者。所以，一點(diǎn)也不奇怪，“他們?nèi)A僑”這個(gè)稱謂反復(fù)地在《紅玫瑰與白玫瑰》出現(xiàn)，如以下的一段對(duì)話。

士洪笑道：“你不知道他們?nèi)A僑——”才說了一半，被嬌蕊打了一下道：“又是‘他們?nèi)A僑！’不許你叫我‘他們！’”士洪繼續(xù)說下去道：“他們?nèi)A僑，中國(guó)人的壞處也有，外國(guó)人的壞處也有?！?/p>

“他們?nèi)A僑，中國(guó)人的壞處也有，外國(guó)人的壞處也有。”雖是戲言，何嘗不是大眾的印象呢？從外形上看，華僑又瘦又黑，如張愛玲所言，比中國(guó)人黑，比印度人瘦；而華僑女性則身材玲瓏，嘴唇飽滿，充滿了和傳統(tǒng)中國(guó)審美大不一樣的性感和肉欲；從物質(zhì)上看，華僑很有錢，正如俗語(yǔ)所說：南洋伯，沒有一千也有八百；所以無論是范柳原還是其他僑商，都是“星洲富豪”；從文化和教育上看，華僑沒有文化，言辭帶有“華僑口吻”；從男女關(guān)系上看，華僑比較隨意，所以才有紅玫瑰的兩次與租客有私情；而“馬來亞男孩子最壞了，都會(huì)嫖”。

無獨(dú)有偶，張愛玲的南洋，和當(dāng)時(shí)許多作家的作品也是吻合的。丁玲成名之作《莎菲女子的日記》里面的男主人公凌吉士，就是“一個(gè)十足的南洋人”，有個(gè)做橡膠生意的父親。錢鐘書的《圍城》開頭就花了許多筆墨來描述歐洲學(xué)醫(yī)回來的混血兒鮑小姐。鮑小姐皮膚“暗而不黑”“只穿緋霞色抹胸，海藍(lán)色巾肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲”；她“纖腰一束，正合《天方夜譚》里阿拉伯詩(shī)人所歌頌的美人條件：‘身圍瘦，后部重，站立的時(shí)候沉得腰肢酸痛。’長(zhǎng)睫毛上一雙欲眠似醉、含笑、帶夢(mèng)的大眼睛，圓滿的上嘴唇好像鼓著在跟愛人使性子”，這分明是一個(gè)活脫脫的紅玫瑰。同樣留學(xué)歸國(guó)的蘇小姐卻似白玫瑰，她的“皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來，會(huì)見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的”。白皙，單薄，瘦削，硬線條，這難道不是活生生的振保的妻子孟煙鸝么？

錢鐘書和張愛玲的筆，刀鋒銳利，入肉不知，而后卻讓人感覺到一絲絲的刺痛，痛徹心扉，卻叫不出聲來。錢鐘書寫鮑小姐的混血出身，其實(shí)就是張愛玲的“他們?nèi)A僑”的隱喻：混血的結(jié)果便是“中國(guó)人的壞處也有，外國(guó)人的壞處也有”。他倆還不約而同地突出了華僑女生學(xué)醫(yī)的背景，更加令人推測(cè)，這究竟是當(dāng)時(shí)的實(shí)情，還是兩位不露痕跡的嘲諷？

另一方面，艷羨與嘲諷同在。華僑是新興產(chǎn)業(yè)的象征，是南洋的橡膠園、錫礦和跨地區(qū)商業(yè)在上海的展現(xiàn)。提到南洋和華僑，人們不由不帶著一兩絲如有若無的妒忌和艷羨。

“都是我那班同學(xué)太闊的緣故”

范柳原自稱“我的確不能算一個(gè)真正的中國(guó)人”，這是對(duì)文化他者——“他們?nèi)A僑”——作的注解；不過，此處的范柳原還象征了華僑的另一個(gè)呈現(xiàn)，那就是新興的海外商機(jī)及其帶來的財(cái)富。

范柳原“今年三十二歲，父母雙亡”，他的“父親是一個(gè)著名的華僑，有不少的產(chǎn)業(yè)分布在錫蘭馬來西亞等處”。不僅在南洋的產(chǎn)業(yè)和生意代表著財(cái)富，連和南洋的商業(yè)聯(lián)系，也是上海（也就是近代中國(guó)）財(cái)富的來源，所以紅玫瑰的丈夫王士洪就跟前來租房的老同學(xué)振保說：“前些時(shí)沒來得及同你說，明兒我就要出門了，有點(diǎn)事要到新加坡去一趟。”在張愛玲的電影劇本《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》中也是如此。

正因?yàn)槿绱?，張愛玲曾?jīng)感嘆，生活并不拮據(jù)的她，卻時(shí)常有想象中的窘迫。她對(duì)姑姑說：“其實(shí)我在香港的時(shí)候也不至于窘到那樣，都是我那班同學(xué)太闊的緣故。”她的僑生同學(xué)，包括茹璧，她“是汪精衛(wèi)的侄女”；當(dāng)然還有橡膠大王們的子女。張愛玲回憶：“這橡膠大王子女進(jìn)的學(xué)校里，只有她沒有自來水筆，總是一瓶墨水帶來帶去，非常觸目。” 她又回憶道：“在香港，我們初得到開戰(zhàn)的消息的時(shí)候，宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來，道：‘怎么辦呢？沒有適當(dāng)?shù)囊路?！’”“她是有錢的華僑，對(duì)于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭，從水上跳舞會(huì)到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒想到打仗。”華僑同學(xué)的富裕，使得端著墨水瓶去上課的張愛玲感到自己的相對(duì)貧困，帶著一絲妒忌的尷尬從那時(shí)起就在她過于敏感的內(nèi)心深處播種發(fā)芽，多少年后都沒有消逝。

張愛玲塑造的南洋和華僑可以概括為上述的方式，但也并非完全如此?？此骑L(fēng)流成性的嬌蕊，帶著孩子去看牙醫(yī)在公交車上和振保偶遇，面對(duì)振保冷笑和諷刺“你碰到的無非是男人”，她并不生氣，反而說了一句頗有哲理的話：“是的，年紀(jì)輕，長(zhǎng)得好看的時(shí)候，大約無論到社會(huì)上做什么事，碰到的總是男人?？墒堑胶髞?，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”

別的是什么呢？自然是愛。紅玫瑰這段話，揭示了她成長(zhǎng)后對(duì)于男女關(guān)系本質(zhì)的把握，令人心酸和感動(dòng)。而華僑女生如蘇雷珈在香港戰(zhàn)火中的表現(xiàn)和成長(zhǎng)，也令張愛玲感佩?！疤K雷珈是馬來半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般受過修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫(yī)科，醫(yī)科要解剖人體，被解剖的尸體穿衣服不穿？蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層，向人打聽過。這笑話在學(xué)校里早出了名。”可是，在日軍的炸彈下，“蘇雷珈加入防御工作，在紅十字會(huì)分所充當(dāng)臨時(shí)看護(hù)”，她和男護(hù)士“一起吃苦，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，開玩笑，她漸漸慣了，話也多了，人也干練了。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她是很難得的教育”。

同樣的，馬來亞的自然，一方面象征著野蠻與落后，另一方面，也是現(xiàn)代人渴望的自然與純樸。在《傾城之戀》中，范柳原對(duì)流蘇說：“我陪你到馬來亞去?！绷魈K問：“做什么？”范柳原道：“回到自然；我又想把你帶到馬來亞，到原始人的森林里去?！瘪R來亞，馬來亞的森林，無疑代表著南洋那種原始自然的狀態(tài)，沒有像范柳原裝的假，也沒有流蘇和她周圍家人的耍心眼。

“她只知道星加坡陷落的時(shí)候，二嬸坐著難民船到印度去了”

張愛玲關(guān)于南洋的書寫，既有張本人的觀念，也不完全等同于張本人的觀念；而張愛玲書寫的南洋和南洋人物的巨大生命力，更加反映了張對(duì)南洋印象的廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，令人不得不琢磨其知識(shí)產(chǎn)生的社會(huì)和心理背景。張愛玲前半生最親密的好友炎櫻就是斯里蘭卡和天津的混血兒，是她兩次婚姻的見證人，她或許帶給了張愛玲一些間接的熱帶知識(shí)。而香港大學(xué)僑生則是張愛玲南洋構(gòu)建的一個(gè)直接來源。另一個(gè)直接能向張愛玲分享南洋印象的無疑就她的母親黃素瓊，張愛玲則稱她為“二嬸”。所謂“二嬸”，就是張愛玲的母親。因?yàn)閺垚哿釓男∵^繼給大伯家，所以反而叫父母為二叔二嬸。

張愛玲與炎櫻

黃素瓊，后來改名叫逸梵（Yvonne）。她裹著小腳，拋夫別子，陪著小姑子留學(xué)歐洲。在歐洲，她畫油畫，因而認(rèn)識(shí)徐悲鴻蔣碧薇夫婦；一雙小腳既在阿爾卑斯上滑過雪，也在地中海游過泳；她幾次路過新加坡，也曾到過爪哇，因?yàn)椤八袀€(gè)爪哇女朋友一定要她去玩，所以彎到東南亞去了一趟”；太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，她去了新馬，她曾經(jīng)打算加工新馬的皮毛做生意；她有個(gè)男友，“英國(guó)商人，比她年青，高個(gè)子”，“仿佛聽說在星加坡”；日本入侵時(shí)，“勞以德打死了，死在星加坡海灘上”；隨后她坐著難民船去印度，在印度擔(dān)任過尼赫魯二個(gè)姐姐的秘書；二戰(zhàn)后，她回到了馬來亞，“1948年她在馬來亞的一所僑校教了半年書”。實(shí)際上她是在吉隆坡坤成女中教書，和和青年女同事邢廣生結(jié)交，不久就去了倫敦。1955至1956年，馬來亞華校視學(xué)官王宓文和妻子丁儼來到倫敦，經(jīng)邢廣生介紹，他們認(rèn)識(shí)了黃素瓊，并有交往。王宓文夫婦的公子王賡武當(dāng)時(shí)在劍橋念博士，曾隨父母一起拜訪過黃素瓊。

黃逸梵

母親的南洋經(jīng)歷，給張愛玲帶來了豐富多彩的南洋細(xì)節(jié)。榴蓮糕、咖哩、沙袋、巴里島的舞蹈、沙籠、柬埔寨的神殿和佛像以及馬來亞的森林，這些時(shí)常在張愛玲的筆端涌現(xiàn)。她在《傾城之戀》中寫道：

吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來將里面剩下的茶一飲而盡，高高的擎著那玻璃杯，只管向里看著。流蘇道：“有什么可看的，也讓我看看。”柳原道：“你迎著亮瞧瞧，里頭的景致使我想起馬來的森林?！北锏臍埐柘蛞贿厓A過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結(jié)錯(cuò)雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。

這種栩栩如生的馬來森林的景色，非親見者不能形容。筆者很懷疑這是母親對(duì)張愛玲的描述。

張愛玲的南洋印象和想象既有著宏觀的社會(huì)背景，也有著個(gè)人的聯(lián)系?？偠灾?，那就是近代以來中國(guó)對(duì)于海外世界，特別是對(duì)于隔海相望的南洋的開發(fā)。因?yàn)橛辛讼履涎螅圆庞辛藦垚哿峁P下的紅玫瑰與范柳原。遺憾的是，張愛玲最終沒有完成鄭和下西洋的小說，給“張粉”留下了無限的遐想。筆者倒以為，這未必是件壞事。畢竟，對(duì)于未曾下過南洋的張愛玲來說，這部小說的歷史感太濃厚了。