蕭紅不作不會死嗎，流浪兒的黃金時代

關(guān)于蕭紅的這部傳記電影劇本是李檣八年來的情結(jié)，三年來的心血，他用絕對區(qū)別于商業(yè)形式的旁白口述方式勾勒出一個逆時代行走的作家蕭紅，她是時代的棄兒，亦是主動拋棄了時代，她有心內(nèi)自己所擁有的黃金時代，那非常短暫，除去充斥著饑餓寒冷孤獨(dú)的日子，大概屬于她的黃金時代只有在上海和日本以寫作贏得尊嚴(yán)和溫飽的日子。

《黃金時代》劇照

是她用筆力為這樣短暫的時代描繪出一個金閃閃的輪廓，以至于能讓自己活在永生里。李墻和許鞍華對蕭紅的想象，亦沿著這金色的軌跡。

電影甫一放映，蕭紅成了網(wǎng)絡(luò)熱議的紅人，人們議論她，如同議論一個活在今天的人。她的人和作品是真正地充滿了現(xiàn)代性。

她的出走，叛逆，棄子，插足旁人的婚姻，與魯迅的暖昧，甚至她所承受的苦難病痛，都成了她“不作不會死““饑餓的賤貨““人格不獨(dú)立“的證據(jù)。那些電影里所未呈現(xiàn)或被李檣刻意隱起來的秘聞，成為電影之外的非議，蕭紅辭世的七十二年后，她仍是提供了八卦的話題。

在今天人們尚未能理解蕭紅，何況近一個世紀(jì)前的中國？惡言在今天尚且泛濫和猛烈，那么蕭紅在當(dāng)時的處境里更是何堪？

蕭紅與蕭軍

蕭紅當(dāng)時的個人主義和視情愛至上，包括她在小說中淋漓呈現(xiàn)的生活私隱，都為當(dāng)時那個時代所不容，她既不從父權(quán)，亦不追隨革命，她只想要溫柔鄉(xiāng)，只想結(jié)束漂浪，想要在安全安靜的生活里寫作，她跟從的只是自己的心，這是她悲劇的源頭，也是她天才式寫作的力量，她葬送了命運(yùn)但成全了文學(xué)。而文學(xué)則是她整個生命里唯一的尊嚴(yán)和救贖。

該怎樣描摹和評價這樣一位女性呢，李檣與許鞍華無疑是悲憫的，主人公的一生所為并不需旁人的諒解，那是她的私情與私德，而李檣與許鞍華是最大的程度上理解了她，她是怎樣倔強(qiáng)的企圖操弄命運(yùn)又被命運(yùn)所覆，她多病多難的身體和內(nèi)心又是怎樣默默地笑納了一切，她是怎樣靠寫作抵御了這一切。

這是導(dǎo)演和文本作者與這個作家最為相通之處，他們都是逆時代的，不屈從于主流的，冷暖自知，后果自負(fù)，無需旁人擔(dān)當(dāng)。

魯迅辭世，蕭軍先是背叛，而后要去打游擊，和丁玲雖有過從甚秘的開始但也價值觀上從無認(rèn)同，她最初的文學(xué)朋友都轉(zhuǎn)而成了革命同志，而她卻是不同志的，加之在呼蘭生活時過早離世的母親與祖父，遺棄她的表哥和未婚夫，給她吃閉門羹任她在冰雪里飄零的姑母，蕭紅的一生自我離棄和被放棄之中度過，她相信溫暖和愛，但這些從不到來，所以她能抓緊的只是筆，她相信寫作，于是在端木顧慮去香港是否妥當(dāng)時，蕭紅她寫出好作品才是作家的任務(wù)，也是對抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)。創(chuàng)作才是蕭紅的宗教。

蕭紅的家鄉(xiāng)呼蘭縣，現(xiàn)在是哈爾濱市的呼蘭區(qū)，和市中心隔著三十公里路，當(dāng)年這兩地的輾轉(zhuǎn)也是她青春磨難的最初。自被父親家族趕出家門后，在八年里她漂流至青島，上海，重慶，臨汾，武漢，直到在香港作別人世，再未有機(jī)會回過家鄉(xiāng)，但呼蘭仍然保有蕭紅的故居，那曾經(jīng)無法容納她的故鄉(xiāng)，用她的名字作為文化符號，火化前被端木所剪下的頭發(fā)，與她《呼蘭河傳》里深愛的土地長久地相處在一起，成為青絲冢。

她那位生死永不復(fù)見的父親張廷舉曾在日后的家中門楣上寫過這樣的對聯(lián)：惜小女宣傳革命南粵歿去，幸長男抗戰(zhàn)勝利蘇北歸來。橫批：革命家庭。

蕭紅并未真切地投入過革命，她是戰(zhàn)亂里的遷徙者與流浪兒，后人詬病她對革命的冷感，她總是抓住一個又一個男人的衣角想去尋求庇護(hù)，是因?yàn)橥昶鹗芨赣H冷遇直到拋棄的陰影。作家蕭紅是一個人對自己處境的革命，也由此飽嘗了饑寒和她臨終時寫下的“半生盡遭冷遇白眼“。

“我將與藍(lán)天碧海永處，留那半部《紅樓》給別人寫了“。至此落幕時，蕭紅才是進(jìn)入了真正的黃金時代，永遠(yuǎn)安寧與安詳。