宋帝國的危機與維系：靖康之難后的信息秩序重構(gòu)

靖康之難使朝廷與士大夫之間關(guān)系的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變趨于穩(wěn)定，這不僅體現(xiàn)在社會領(lǐng)域中，也體現(xiàn)在政治交往上。越來越多的士人所關(guān)注的地方主義，被政治交往的關(guān)系和結(jié)構(gòu)中的變化相抵消，這為士人介入時事討論創(chuàng)造了更多的空間，并使朝廷及其事務(wù)成為士人關(guān)注的中心。這種變化表現(xiàn)在三個主要層面上：制度層面、法律史層面和文本制作層面。

藏于北京故宮博物院的《搜山圖》局部，最初標為元人作品，現(xiàn)一般認為是南宋畫。畫面描繪一群兇神惡煞正在滿山追殺妖怪，妖怪大多作宋貴婦人裝扮，追捕屠殺者穿著遼金的異族服飾。

首先，在制度層面上，這種變化表現(xiàn)在宋朝初期數(shù)十年間為集中交流建立起來的機構(gòu)的擴大化，但從11世紀晚期以降，這種制度越來越明顯地受到士人網(wǎng)絡(luò)的滲透影響。在10—11世紀，宋朝統(tǒng)治者們實施了一系列的中央集權(quán)政策，這些政策遠比漢朝、隋朝和唐朝前人們的政策更加激進。例如，科舉考試制度作為一種三級制度，在理論上最終由皇帝親自主持的殿試圣裁，這被認為是長期獨裁統(tǒng)治進程中至關(guān)重要的一步。毫無疑問，宋朝的政策和政治理論，為皇帝乾綱獨斷提供了堅實的基礎(chǔ)。然而，在11世紀末和12世紀期間，以帝國對地區(qū)和地方權(quán)力擁有者的制度化控制為目標的早期中央集權(quán)政策逐漸被重新調(diào)整，允許朝廷和地方精英之間的雙向往來。諸如科舉考試、國史院和進奏院等機制在宋朝統(tǒng)治的最初數(shù)十年間，旨在重新確立對官僚主義和地方士人的君主控制，并在12世紀朝廷和各地之間的交流中同樣發(fā)揮了額外的作用。它們發(fā)展成為低級官員和士人搜集有關(guān)朝廷及其政策的信息，對其加以討論，并將其反饋給中央網(wǎng)絡(luò)的工具。

例如，進奏院從8—9世紀在唐朝都城中設(shè)立的節(jié)度使情報機構(gòu)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€中央部門，其任務(wù)是為朝廷在10世紀后期收集、整理和選擇性傳播信息的興趣服務(wù)。這個任務(wù)被證明很難完成。有渠道進入宮廷收集信息的進奏院工作人員和中間人屢屢遭指控；在得到授權(quán)并通過適當?shù)墓俜角腊l(fā)送之前，他們就出售朝報和其他朝廷新聞。官方朝報（州府官吏）的預(yù)期受眾，與當?shù)厥咳斯蚕磉@些朝報，而被稱為“小報”的私人衍生品則在都城的大街上售賣。到了12世紀，在私人信件中引用朝報上面的文章，并出現(xiàn)了一種捕捉讀者在“讀朝報”時印象的新詩歌子類型。關(guān)于人們對新聞條目反應(yīng)的寫作和出版實踐，表明了人們已經(jīng)認可朝報更廣泛的傳播功能。

對士人來說，最遲在12世紀時，朝報已經(jīng)成為一個以階級為基礎(chǔ)的帝國范圍內(nèi)的想象共同體的場所。在12—13世紀的士人中，閱讀朝報表現(xiàn)了他們對時事更普遍的興趣。他們出于個人原因閱讀朝報，也是為了與同事和朋友在官方溝通網(wǎng)絡(luò)中的垂直層級上建立聯(lián)系來閱讀它們。人們廣泛傳播朝報的同時，還與明確要求把學(xué)者和學(xué)生們納入政治團體的呼吁相一致。

《十八學(xué)士圖》，南宋 劉松年

其次，在法制史的層面上，結(jié)構(gòu)上的變化體現(xiàn)在朝廷的整體趨勢上，即要在不斷增長的出版法規(guī)，與承認士人的信息需求之間取得平衡。在11世紀和13世紀中葉之間，宋朝政府多次頒布禁令，禁止泄漏、傳播和出版不同類型的官方文件與文件匯編。這些規(guī)定針對的是單篇文件、朝報、檔案匯編、國史、關(guān)于邊事的奏議和科舉策論。關(guān)于宋朝立法中何種材料被認定為敏感材料的變化，既反映出超出其預(yù)期受眾范圍的材料的擴大范圍，也反映了印刷媒介在其傳播過程中使用的增加。

隨著時間的推移，這些規(guī)章重復(fù)出現(xiàn)，表明它們的執(zhí)行是時斷時續(xù)且不起效果。為查閱和重復(fù)使用，藏書家和讀者可以接觸到有針對性的資料。私人藏書家在他們的藏書及其目錄中，包括了轉(zhuǎn)變成國史不同階段的檔案匯編以及其他的違禁材料。就像王明清和張世南等筆記作者所做的那樣，科舉考試類書的編寫者和坊刻者，在他們的著作中收錄了最新版本的檔案匯編和國史的摘編。王明清還將單篇文件，轉(zhuǎn)錄到他連續(xù)印刷出版的筆記中。華岳的軍事專著被編入類書中，并在1213年的禁書令后以其他書名形式加以傳播。坊刻者還將有關(guān)邊事的策論和奏議收集到論文集和分類類書中，在這些圖書中，它們繼續(xù)為學(xué)生們可能要處理的問題類型和材料范圍提供證據(jù)。這樣的違規(guī)行為會被起訴——而且他們也被忽視了。此外，朝廷默許抄錄違禁材料并將其保存在家庭藏書中的做法，因為它獎勵藏書者在宮廷圖書館丟失原件時，允許朝廷抄寫人員獲取這些材料。

回想起來，我們看到了默許流通違禁國家文件對帝國結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)的維護有重大影響?；叵胍幌?，保密和公開也可以被視為平行的過程，確保了越來越多的士人繼續(xù)合作。對士人來說，至少有三方面原因使得接觸時事變得重要。首先，在政治話語和政治實踐中，必須熟悉檔案收藏和宋朝歷史。其次，除了國家官僚機構(gòu)之外，還需要熟悉宋朝的歷史和時事，為科舉考試中的策論做準備，并且這也成為士人交談的標準。第三，士人在其職業(yè)生涯的不同階段，依賴朝報及其衍生品，并在社交網(wǎng)絡(luò)行為中，使用有關(guān)新任命和近期政策決定的信息。

書籍和媒體史學(xué)工作者對禁令和審查制度的關(guān)注，掩蓋了宣傳的重要性。在宋代，宣傳是國家控制中一個日益重要的方面。一套既堅持保密又承認公開的控制系統(tǒng)，對宋政權(quán)的好處是多方面的。未經(jīng)編輯的報告以及諸如單篇文件和朝報等更為敏感材料的流通，使朝廷牢牢地處于士人網(wǎng)絡(luò)和興趣的中心。即便這些體裁被未經(jīng)授權(quán)的讀者所掌握，通過將朝廷置于競爭網(wǎng)絡(luò)的中心位置，這些體裁確立了其政治權(quán)威。王明清的一系列筆記，同樣體現(xiàn)了朝廷在12世紀士人話語中的持續(xù)中心地位，其中作者及其對話者連篇累牘地評論宋朝廷，并繼續(xù)將家庭聲望視為在朝廷上取得成就的一種功能。

士人與官方記錄的接觸，也加強了他們對王朝的認同。王明清和他的信息提供者，從宋代的檔案和史料匯編中汲取了大量的資料，而且還分享并抄錄了并沒有包括在其中的詔令、請愿書和書信。筆記的流通，為討論宋代的官方記錄，并用其他相關(guān)資料加以補充和修改提供了一個途徑。

檔案的披露仍然模棱兩可。它為評價特殊的宋代政治家的表現(xiàn)和解決當前問題的方法創(chuàng)造了空間——在王明清的例子中，秦檜的大權(quán)獨攬與和議政策。另一方面，朝廷堅持保密的做法，使得那些可能會以與現(xiàn)在統(tǒng)治體制不符的方式修改記錄的人偶爾遭到起訴，就像李光和其他人的筆記與史書在12世紀40年代遭到?jīng)]收一樣。保密以及執(zhí)行為保護它而實施的規(guī)則所帶來的威脅，是對朝廷承認士人可以獲取其記錄的補充。

第三，朝廷在學(xué)術(shù)話語中放棄了干涉主義的立場，進一步體現(xiàn)在與其事務(wù)有關(guān)的文本的制作中發(fā)生了顯著的變化。在整個宋朝歷史的前半段，宋朝檔案資料的編纂、詔旨摘要、地圖和地方志，以及政書和史學(xué)類書，大多是由受朝廷委托的官員編纂而成。在12世紀20年代的危機之后，其中許多沒有考取進士，也沒有正式官職的私人學(xué)者，開始在地方上開展大型項目。他們編制了歷史和軍事地理、輿地圖、檔案匯編、政書和地方志，從而采用并調(diào)整了以前被朝廷和官僚機構(gòu)所壟斷的體裁形式。此外，隨著下層士人的筆記（談話和閱讀筆記的記錄）與書信的編寫和印刷出版，關(guān)于宋朝事務(wù)的二次論述在12世紀激增。印刷術(shù)的重大進展，同樣可以追溯到12世紀。直到那時，它才開始被用于各種各樣的書面文本，并越來越多地用于筆記，以及宋代學(xué)者和他們最欽佩的那些人的文集中。

上述發(fā)展在11世紀晚期已經(jīng)有了良好的發(fā)展勢頭，但正是這場始于12世紀20年代的危機，促成了一場結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型。在隨后數(shù)十年間，隨著對宋朝廷歷史和政策相關(guān)材料的讀者群不斷擴大，居住在各地的士人，在確定士人成員標準的文本制作者中越來越明顯。朝廷在出版領(lǐng)域，更廣泛地說是在管理地方社區(qū)或在制定科舉考試和課程標準方面的地位持續(xù)下降，具有諷刺意味的是，它似乎帶來了士人致力于帝國的強化，而不是像人們所聲稱的那樣，背離了中央和帝國政府。

致力于帝國政府的表達，是12—13世紀士人所制作的地圖、地圖集、綜合史書、政論集以及史學(xué)類書和政書的一個顯著特征。輿地圖，其中現(xiàn)存最早的例子可以追溯到南宋時期，雕刻在大型石碑上或由私人和商業(yè)印刷者刻板，以促進在文化精英之間更廣泛的傳播，涵蓋了昔日宋政權(quán)的全部領(lǐng)土，勾勒出中國聯(lián)邦應(yīng)有的輪廓。12—13世紀的碑文，伴隨中國疆域作為一個統(tǒng)一的政治實體的圖形表現(xiàn)，承認了這一歷史事實，即從公元前8世紀西周解體到作者寫作時期，分裂統(tǒng)治時代在歷史上一直占據(jù)主導(dǎo)地位。與此同時，這些地圖及其與之相關(guān)的詩歌，表達了精英間要把收復(fù)北方和全面恢復(fù)宋朝統(tǒng)治放在政治議程上的決心。在13世紀的文本《儒學(xué)樞要》中，士人知識的基礎(chǔ)被定義為1127年前的宋帝國的行政地理，中國歷朝歷代統(tǒng)治者的年表（包括宋朝所有君主直到宋寧宗的年號），以及對其中宇宙概念的概述，這些概念結(jié)合了宋朝廷在中國歷代王朝更替中的地位合法性。與此同時，這一作品的編者將宋朝廷的合法性與收復(fù)北方家園聯(lián)系在一起。有趣的是，剛剛有影響力的新儒家傳統(tǒng)在其論著中并沒有明顯的體現(xiàn)。領(lǐng)土問題的優(yōu)先次序，也對政治文化的其他方面產(chǎn)生了影響。忠君愛國被定義為朝廷致力于恢復(fù)宋人的家園。

最后，文本交換網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)和地理范圍，是士人對于統(tǒng)治王朝事務(wù)文本創(chuàng)作數(shù)量激增的第二個重要特征。像施堅雅的宏觀經(jīng)濟學(xué)模型這樣的流行模型，導(dǎo)致了對帝制中國政治交流的分析，這些分析涉及兩個或多或少不相關(guān)的領(lǐng)域，即自上而下的行政層級和局部的交換節(jié)點。精英交流的地理仍然是一個很大程度上未被人們探索的領(lǐng)域。在12—13世紀通信和筆記中記錄的信息共享網(wǎng)絡(luò)的地理分布，表明跨地區(qū)交流是帝國精英間的一種常見現(xiàn)象。這可能進一步意味著，即使我們承認士人的婚姻模式在1127年之后在地理上受到更多限制，他們因此加大了在地方關(guān)系和地方利益上的投入，但這并不妨礙與中心持續(xù)的政治接觸，甚至是一種對帝國依賴的強化。

總之，1126—1127年的地緣政治危機，導(dǎo)致了信息秩序的重構(gòu)。士人成為與宋代歷史和時事有關(guān)的所有文本的主要制造者和消費者，并且越來越多地轉(zhuǎn)向刊刻出版，以傳播這些文本。在這些文本中，收復(fù)北方仍然是一個核心主題。傳播并討論這些文本的通信網(wǎng)絡(luò)，遍及南宋帝國的廣大地區(qū)。朝廷和中央政府機構(gòu)在文化生產(chǎn)領(lǐng)域失勢。但是，由于對來自中心的主要文本的需求，他們繼續(xù)行使控制權(quán)。中央政府和朝廷工作人員在傳播單篇國家文件、檔案材料和朝報方面發(fā)揮了重要作用。政治信息的傳播和為此目的使用印刷術(shù)，不需要與公共領(lǐng)域聯(lián)系在一起。在晚期帝制中國歷史上，時事大規(guī)模地泄漏給官員和非官員，都有可能被看作是鞏固帝國的關(guān)鍵因素。

靖康之難及其后果，對于帝制歷史，特別是對中國歷史在其中的表現(xiàn)有何影響？首先，我們通過在帝國比較研究的核心——中華帝國史中插入一個非典型的案例，我們對中國歷史上維護帝國傳統(tǒng)的敘述，恢復(fù)了一定程度的歷史關(guān)聯(lián)性。司馬光對于分裂現(xiàn)象普遍性的著名觀察提醒人們，1127年之后曠日持久的地緣政治危機，已成為中國歷史上的一個分水嶺。隨著13世紀末蒙古統(tǒng)治下的統(tǒng)一，分裂統(tǒng)治時期至多持續(xù)了數(shù)十年，宋代地圖中所描繪的中國領(lǐng)土長達幾個世紀的分裂，已經(jīng)成為一種過去。盡管元朝和明初朝廷的暴力、脅迫和制度創(chuàng)新也促成了這一變化，但精英階層與中國和獲勝一方的夷狄政權(quán)的合作，通常也因其恢復(fù)領(lǐng)土統(tǒng)一的能力而獲得公正的評價。艾森施塔特及其追隨者，理所當然地強調(diào)了士人精英在中國政治史上的作用。筆者關(guān)于士人精英對靖康之難的反應(yīng)及其隨后對信息秩序重構(gòu)的考察表明，他們對于從12世紀以降統(tǒng)一帝國的形成與維系發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

其次，這一事例也表明，明克勒在帝國維系的過程中，將接受帝國使命視為一個關(guān)鍵組成部分。對士人來說，這是對1127年危機集體反應(yīng)的結(jié)果。危機時刻和不同社會群體對危機的反應(yīng)，應(yīng)該在帝國和其他類型政體的比較歷史中發(fā)揮更大的作用。盡管長期發(fā)展奠定了士人日益突出的地位（尤其是對科舉考試的認可，以及應(yīng)舉的人數(shù)呈指數(shù)級增長），但只有到1127年以后，他們才開始在文本和圖像中描繪一個理想化的中華帝國。

第三，士人溝通通訊網(wǎng)絡(luò)進一步支撐起帝國的使命，這些網(wǎng)絡(luò)不僅從行政組織的下層垂直延伸到帝國的行政中心，而且橫向跨越區(qū)域邊界。旅行和接待旅行者是士人生活的一個共同特征，作為學(xué)生物色老師，參加科舉考試，年輕的男性和家庭成員一起外出旅行，或者像那些被任命為官員的人一樣在仕宦所在地、家庭和都城之間穿梭。書信和筆記的語料庫不斷壯大，這進一步證明了遠近關(guān)系的建立。我們應(yīng)該更詳細地探討精英通信網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)和地理特征，它們所維持的身份，以及它們隨著時間推移而產(chǎn)生的動力，以考察它們在中國歷史上第二個千禧年帝國的長期維系中所起的作用，以及在其他地方政治維持或收縮中所發(fā)揮的作用。

魏希德（Hilde De Weerdt），哈佛大學(xué)東亞語言與文明系博士，荷蘭萊頓大學(xué)區(qū)域研究所中國史教授。本文節(jié)選自魏希德著、劉云軍譯《宋帝國的危機與維系：信息、領(lǐng)土與人際網(wǎng)絡(luò)》（江蘇人民出版社，2021年8月出版），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。