吃就是祖國

《煙火三十六味：市集·餐桌·食物與人》，三三著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年10月即出，358頁，78.00元

我小姨父不善言辭，家境不好，外婆最后松口，是因?yàn)樾∫谭驎?huì)吃。懂吃愛吃的男人，不會(huì)對(duì)女人太不好的。這是中國人的信仰。

如果有一個(gè)吃的奧運(yùn)會(huì)，蒸、煮、煎、熬、滾、汆、涮、煲、燙、炙、鹵、醬、風(fēng)、臘、熏、糟、醉、釀、炒、熗、炊、燒、爆、炸、灼、焗、燜、炆、燴、熘、焯、煨、烘、燉、煸、烤，估計(jì)場(chǎng)場(chǎng)飄五星紅旗。從小到大，人生最隆重的事情都必須體現(xiàn)在吃上。生日，一桌。祭日，一桌。工作了，吃，失戀了，吃。我小時(shí)候有個(gè)鄰居叫八爺，八爺花哨，整個(gè)弄堂的年輕女孩都被他吃過豆腐，夏天晚上，乘涼的時(shí)候家長里短有人替八大娘鳴不平，我外婆一句話就噎死他們，你們要有八大娘福氣，天天起床被伺候一碗牛肉面，再替她喊冤。

忙完早飯忙中飯，忙完中飯忙晚飯，食物是最好的感情表達(dá)。契訶夫有個(gè)短篇叫《牽小狗的女人》，苗師傅在《文學(xué)體驗(yàn)三十講》里提到過。德米特里·德米特里耶維奇·古羅夫在雅爾塔對(duì)安娜·謝爾蓋耶芙娜，一個(gè)寂寞的上流社會(huì)女人動(dòng)了心，一個(gè)回合之后，他向她提出，“我們到您的旅館里去吧”。契訶夫沒有接著描寫他們?cè)诼灭^里做什么，隔一段，他寫了這么兩句：房間里的桌子上有一個(gè)西瓜。古羅夫給自己切了一塊，慢慢地吃起來。在沉默中至少過了半個(gè)鐘頭。

苗師傅很有把握地說，這是一塊事后西瓜。納博科夫也同意，他認(rèn)為這個(gè)西瓜時(shí)刻是契訶夫的高潮，“這里有普通人稱為浪漫史的東西以及契訶夫稱為散文的東西”。俄羅斯文學(xué)史上特別回腸蕩氣的室內(nèi)一刻，就因?yàn)槭俏鞴蠁?？因?yàn)槲鞴锨逄?，多汁，粘手嗎?/p>

西瓜當(dāng)然是有功勞，不過重點(diǎn)在吃。慢慢地吃。就像《花樣年華》（2000）里，梁朝偉和張曼玉對(duì)切牛排，但在他們之間轟鳴的是一次次的蓄勢(shì)待發(fā)。劉別謙的電影《天使》（1937）中，黛德麗的丈夫突然帶老友道格拉斯回家用餐，仆人端上牛肉，三人中，只有被綠的呆萌男主人把牛肉吃了，女主沒吃，道格拉斯把牛肉切成一小塊一小塊，也沒吃。

《花樣年華》劇照

所以啊，食物從來都是最完美的人生譬喻。工作是飯碗，失業(yè)炒魷魚，嫉妒是吃醋，雄起時(shí)候就甩對(duì)方一句，小爺我也不是吃素的。吃是漢語中最活躍的動(dòng)詞，也是最有抒情能力的詞匯。香港電影能抗衡好萊塢，首先就因?yàn)楦燮瑸槿螂娪笆痉逗贸浴?/p>

許鞍華的《女人，四十》（1995）開場(chǎng)煙火流麗，阿娥菜場(chǎng)挑魚，逡巡好一會(huì)，看中一條，老板過秤，“一百五”，阿娥說，“五十，上面不是寫了嗎！”老板解釋，那是死魚價(jià)，阿娥理直氣壯，我在你這里站這么久，不就為等它死嗎，老板茫然之際，阿娥以迅雷不及掩耳之勢(shì)，拍出了魚的最后一口氣。鏡頭一轉(zhuǎn)，魚已經(jīng)在阿娥的砧板上。

《女人，四十》劇照

香港導(dǎo)演拍吃有傳統(tǒng)。食神系列倒是其次，最好看的吃常常發(fā)生在段落間歇。早些年，像成龍?jiān)凇蹲砣罚?978）里吃面，元彪在《雜家小子》（1979）里吃白斬雞，洪金寶在《鬼打鬼》（1980）里吃烤鴨，都屬名場(chǎng)面，不過打的都是吃的形意拳。然后周潤發(fā)出來，《老虎出更》（1988）雖然算不上好電影，但發(fā)哥一口氣在玻璃杯中敲下十二個(gè)生雞蛋，然后一口干的場(chǎng)面，直接把吃變成了港片全類型裝置。像銀河映像，電影中大量接頭、轉(zhuǎn)折和收?qǐng)觯歼x在餐桌或餐廳爆破。杜琪峰的《放·逐》（2006）中，有一場(chǎng)戲，五個(gè)殺手，放棄各自背道而馳的任務(wù)準(zhǔn)備攜手干一票。于是，他們一起做了一頓飯。張耀揚(yáng)林雪搭建大飯桌，張家輝收拾椅子，黃秋生摘菜，吳鎮(zhèn)宇炒菜，這是杜琪峰蝕骨柔情的銀幕表達(dá)，四分鐘的吃飯戲用了高對(duì)比暖光，每個(gè)男人都性感又美好，既是童年，又是愛情。

《放·逐》劇照

吃就是命。吃就是天。吃就是這個(gè)世界上最可歌可泣的行為。愛人會(huì)欺騙，同志會(huì)背叛，吃卻從不歪曲也不糾正我們的情感和欲望。吃好了，片子就有了精氣神。葛優(yōu)倪大紅吃得好，《羅曼蒂克消亡史》加一分。劉若英烤鴨沒吃好，《天下無賊》就減一分。前不久剛播完的《叛逆者》，鱔絲面的表現(xiàn)比王志文和朱一龍都好，而因?yàn)轺X絲面這么好，再也吃不到鱔絲面的王志文才會(huì)讓人格外痛心。相反，后宮劇里的那些塑料滿漢全席，憑空就增援了小主們的演技塑料感。當(dāng)代文藝，太輕視食物的表現(xiàn)力。當(dāng)年，《愛情麻辣燙》里，和邵兵一見鐘情之后的徐靜蕾隔夜清晨下樓去買早點(diǎn)，結(jié)果端著一鍋豆?jié){油條，卻找不到邵兵家在哪里了。這一段油條演技出奇的好，剛出爐的油條開始生機(jī)勃勃，被徐靜蕾端著走了幾戶人家敲錯(cuò)幾個(gè)門后就躺平了。油條，在那一刻，幾乎讓徐靜蕾進(jìn)入了教科書。

《愛情麻辣燙》劇照

吃就是我們本質(zhì)?！段业膱F(tuán)長我的團(tuán)》憑著第十二集就能名垂影史，龍文章鼓唇弄舌說了整整一集，開始報(bào)地名，后來報(bào)吃食：“北平的爆肚，涮肉，皇城根；南京的干絲燒賣，還有銷金的秦淮風(fēng)月，上海的潤餅，蚵仔煎，天津的麻花狗不理，廣州的艇仔粥和腸粉，旅順口的咸魚餅子和炮臺(tái)，東北地三鮮，酸菜白肉燉粉條，火宮殿的鴨血湯，臭豆腐……”

吃就是祖國，祖國就在我們的味蕾里。最好的家國教育，永遠(yuǎn)是餐桌教育。所以，看到三三的《煙火三十六味》，真是太有好感了。

三三是美食專欄作家，但不染美食作家的習(xí)氣，沒有常見的富貴盈桌，也沒有行業(yè)的年份官氣。一簞食一瓢羹，食物是大地恩情，也是人間喜悅，三三筆下的鴨子長魚白米青蟹，幾乎有春秋風(fēng)。從平常心進(jìn)，以平常心出，她和食物，圖一個(gè)彼此清歡，也因此，飲食中最難寫的食材和蔬菜，三三反而駕輕就熟。她寫南京人吃草，夏天的蘆蒿，春天的馬蘭頭，還有清明時(shí)分的金陵菊花腦，汪曾祺看了，估計(jì)也坐不住。到臺(tái)州，把臺(tái)州的海鮮寫得活色生香不稀奇，因?yàn)榇笞匀回S沛到目不暇接，但三三把臺(tái)州的時(shí)蔬寫得人舌尖生津，是本事?？催^三三筆下的臺(tái)州“糕”“水”，幾乎憑生惆悵，如果瞿秋白臨刑前吃一口臺(tái)州的豬油紅糖饅頭和豆腐，我們后人會(huì)覺得安慰許多呀。

臺(tái)州白水洋饅頭

臺(tái)州白水洋豆腐

因?yàn)檫@個(gè)緣故吧，大魚大肉我大抵走馬掃過，最好的人生在雜咸和醬料里。“小魚小蝦，菜梗樹葉，切塊切粒，鹽腌、曝曬、封浸，咸中帶甜，咸中帶辣”，這是最低級(jí)也是最高級(jí)的人生。一個(gè)女人就是在腌菜中建立她的霸權(quán)和王國的吧，我那半封建半女權(quán)的老媽，常常就一邊腌冬瓜一邊教育我和姐，不會(huì)腌菜怎么嫁人。

當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)把腌菜的位置讓給了撒嬌撒野，而通過《煙火三十六味》，我們得以一瞥在進(jìn)化過程中，當(dāng)下丟失了多么隆重的手藝和品質(zhì)。上世紀(jì)八九十年代，在我們學(xué)校后門做鍋貼下餛飩的阿姨如今在哪里啊，在她那一把蔥花撒上去之前，我們一個(gè)個(gè)俯首帖耳，生怕惹她不開心，把一整鍋煎得過熟，那一口汁就沒了。因此，三三寫下的，不僅是天南地北的人生，更是食物民族志。

《黃金時(shí)代》劇照

《大決戰(zhàn)》劇照

也不知道是先天的家學(xué)基因，還是她后天的個(gè)人修為，她的食物書寫特別秉具一種歷史感，常常，在開頭，她寫一句，“2018年出梅的日子提早了一周”，然后，她會(huì)信手拈來一些史料片花，比如，“茶館在成都遍地開花，不過是兩三百年間的事。這習(xí)慣似乎始于清初，朝廷為征西藏、川西大小金川，調(diào)滿洲蒙古兵二十四旗入川”。一個(gè)美食作家的胸襟憑空開闊，如此，她寫下的香格里拉，才是掃蕩了小資情調(diào)的飄著飯香的一個(gè)平民高原。

平民性，是食物和美食的區(qū)別，也是這本書最有親和力的地方。一路看，一路想到我自己的食物往事。如果要問我最好吃的一頓飯，我會(huì)回答你，那是在南潯，薛毅熬了一鍋雞湯，燒了薺菜豆腐羹，我們問他，雞怎么整，他吐一口煙圈，說，扔了。羅崗燒了八寶鴨，鴨子是他親自從集市上挑的，他還讓鴨子出來走了幾步，親切地摸了摸鴨子的頭，讓賣鴨子的女人深深覺得自己遇到高手了。紅燒肉，文尖偉哥曉忠煉紅本來想競(jìng)爭(zhēng)上崗，不過在羅崗說出“外焦里嫩”四個(gè)字后，大家都默默退下了。小董包了餛飩，小雷拍了黃瓜，餛飩里有手剝的蝦仁，黃瓜里有臨時(shí)的蔥花，最后春林不服氣，斜叼一支煙從廚房端出干煸四季豆。那一頓飯，適合用《百年孤獨(dú)》的開頭句式：多年以后，面對(duì)薺菜豆腐羹，我們都會(huì)想起那只被始亂終棄的走地雞。

食物串聯(lián)一生。一生就是一個(gè)飯局。我外公從來不讓大人在飯桌上訓(xùn)斥我們，飯桌就是現(xiàn)實(shí)主義最浪漫的時(shí)刻，就像《放·逐》中的四分鐘。電影最后，林雪有一個(gè)發(fā)問：一噸夢(mèng)有多少？一噸愛有多少？一噸辛苦有多少？林雪夢(mèng)一樣的問題，其實(shí)電影都已經(jīng)回答，那就是：一頓飯。