《使女的故事》電影截圖
無論是從哲學(xué)思想還是從政治實(shí)踐來說，關(guān)于人口的管理思想和管理技術(shù)都不是新近的事物。在歷史長河中，我們隨處可見哲人對(duì)于理想的人口規(guī)模、結(jié)構(gòu)與空間分布的見解，也可以看到眾多關(guān)于人口管理、控制的政府實(shí)踐，如記錄人口數(shù)據(jù)、遷移人口、制定婚姻家庭等相關(guān)制度控制人口等。
為了協(xié)調(diào)人口規(guī)模與社會(huì)管理、自然資源之間的關(guān)系，各種鼓勵(lì)生育和限制生育的手段在不同的歷史時(shí)期被應(yīng)用。但很少有國度如《使女的故事》中的基列國，面臨著極端的人口狀態(tài)——因不孕不育癥蔓延全國而出現(xiàn)極低的人口出生率?；袊鎸?duì)族群即將毀滅的末世景象時(shí)，選擇的是拋棄現(xiàn)代世俗社會(huì)而重新回到宗教典籍中去，尋找到了“使女”——這個(gè)作為純粹工具的“子宮”既能夠維持異性戀專偶制的婚姻家庭制度，又為天選之人解決了他們無嗣的塵世苦惱。
在政治個(gè)人主義宣告破產(chǎn)的狀況下，新政權(quán)基列共和國將對(duì)人口資源的管理（包括人口分類、再生產(chǎn)、貿(mào)易）作為內(nèi)政外交的頭等大事，本文就從基列國的人口管理方針政策出發(fā)，談一談其中的性別安置方式、生殖資源分配方式及其背后隱藏的關(guān)于社會(huì)危機(jī)處理的意識(shí)形態(tài)。
被國家強(qiáng)制征用的女性
無論是同名小說還是改編的電視劇，《使女的故事》都深陷在濃稠的黑色敘事之中。在這個(gè)將時(shí)間點(diǎn)設(shè)置到了未來的國度里，女性們被褫奪了財(cái)產(chǎn)、工作和自由外出的權(quán)利，被強(qiáng)制征用安排到家庭的各種位置中——包括作為社會(huì)管理者配偶的夫人、為社會(huì)管理者服務(wù)的仆人（負(fù)責(zé)家務(wù)的馬大、負(fù)責(zé)生育的使女）、普通人的配偶經(jīng)濟(jì)太太以及負(fù)責(zé)培訓(xùn)使女的嬤嬤，或被徹底拋棄——到輻射區(qū)工作至死或成為地下俱樂部的蕩婦妓女。
因其丈夫盧克為二婚，女主人公奧芙弗雷德（Offred）的婚姻被判非法，在逃亡失敗后她遭到抓捕，女兒被國家撫養(yǎng)，而她因具備生育能力而被強(qiáng)制囚禁到感化中心，經(jīng)過集訓(xùn)成為使女被分配給國家的高級(jí)官員。這種對(duì)女性的國家強(qiáng)制征用看似“瘋狂”，但如果我們與故事保持一定距離，這種“瘋狂”在漫長的歷史中曾是一種常態(tài)，作為“第二性”的女性被拒絕進(jìn)入公共生活，而女性重新登上社會(huì)舞臺(tái)擁有完整的政治權(quán)利，掐指一算，將將也就百年。
從這個(gè)層面上來說，沉浸在對(duì)瘋狂行徑的詫異和對(duì)影片奇觀的震顫中只是對(duì)歷史狀況的一種逃避，需要討論的真正問題是：國家為何對(duì)女性進(jìn)行強(qiáng)制征用？這種針對(duì)二分之一人口的強(qiáng)制安置會(huì)解決危機(jī)，還是帶來更大的危機(jī)？
從執(zhí)政者的敘事中，基列國面臨嚴(yán)重危機(jī)的人口危機(jī)，這是各種歷史遺留問題積累的產(chǎn)物，既包括核輻射、環(huán)境污染導(dǎo)致的不孕不育率提高，也因曾用于控制人口的基因藥物擴(kuò)散，更包括經(jīng)濟(jì)危機(jī)和自由主義意識(shí)形態(tài)之下的家庭解體、個(gè)體對(duì)生育責(zé)任的放棄。一方面，人類生育艱難，另一方面，人類不愿意生育，兩者疊加的后果就是生育率的雪崩式坍塌，人口數(shù)量的急劇下滑導(dǎo)致的結(jié)果是整個(gè)國家中出現(xiàn)成片的人跡罕至的荒野，社會(huì)進(jìn)入了休克困頓的狀態(tài)。
基列政權(quán)并非從天而降，它是社會(huì)危機(jī)之后某個(gè)群體的應(yīng)激共識(shí)，政治個(gè)人主義宣告破產(chǎn)，民主自由的原則也隨之成為歷史垃圾，在新的狀況之下他們撿起《圣經(jīng)》作為執(zhí)政綱要，實(shí)質(zhì)上則是通過武裝暴力的方式將人群重新捏合起來，一方面強(qiáng)制性地重建家庭價(jià)值，以一夫一妻的家庭作為社會(huì)的基本單元，另一方面重建一個(gè)最大化女性生育率的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，將生育視為女性的最高和唯一的價(jià)值與使命——即便是不能生育的夫人們，也需要借助于使女“假裝”生育，直至生出子嗣。
所以，這并不是一場只針對(duì)女性的屠戮、掠奪和囚禁，它針對(duì)的是所有統(tǒng)治者們認(rèn)為阻礙生育秩序的人——包括同性戀者、施行墮胎手術(shù)的醫(yī)生、強(qiáng)奸犯、要把終身獻(xiàn)給神的修女以及幫助女性逃跑的人權(quán)主義者。在基列政權(quán)的統(tǒng)治者們看來，生育率提高是解決這場危機(jī)的唯一鑰匙，為了族群繁衍的大局女性必須做出“犧牲”，最大化地利用能夠繁衍的子宮，任何阻礙者無論出于什么動(dòng)機(jī)都必須鏟除。這種將生育數(shù)字視為解決社會(huì)問題唯一法寶的思維方式，并不是宗教式的拯救，反而部分繼承了現(xiàn)代政治算術(shù)學(xué)派的衣缽，將勞動(dòng)力視為基本國力?；薪y(tǒng)治者認(rèn)為人口數(shù)字的變化能夠解決一切危機(jī)，反而忘卻了人口變化和社會(huì)危機(jī)從來不是一個(gè)數(shù)學(xué)問題，而是深嵌在社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的猙獰癥結(jié)。也正是這種將人當(dāng)做“數(shù)字”的思維方式，才能夠解釋基列政權(quán)的殘暴手段，一切為了目標(biāo)與效率——負(fù)責(zé)生育的使女們犯了錯(cuò)可以被挖眼砍手，只需留下子宮；不能生育者如果不能夠成為新政權(quán)的歸化者與幫手，就被遺棄到輻射區(qū)等待肉體毀滅。
對(duì)生殖資源的階層分配
很顯然，基列國們認(rèn)為自己抓住了人口變化的原因：在自由放任的資本主義生產(chǎn)方式之下自然環(huán)境被肆意破壞，基于享樂消費(fèi)的個(gè)人主義生活方式導(dǎo)致了家庭危機(jī)和人口再生產(chǎn)危機(jī)。在精英們看來，人類如同迷途的羔羊，耽于個(gè)人利益而無視族群存亡，需用暴力和教化來清洗異見分子，實(shí)現(xiàn)社會(huì)整體的同質(zhì)性，保證整個(gè)族群的前進(jìn)方向。
在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中，作為天選之人的精英們對(duì)社會(huì)資源進(jìn)行了重新安置，女性們從公共場所退出回到家庭，留出的就業(yè)崗位由男性填補(bǔ)。女人專門負(fù)責(zé)人口再生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)人口的增長，男人專注于社會(huì)再生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)社會(huì)秩序和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)。他們用道德標(biāo)簽將所有人分為“罪人”和“非罪”，“罪人”被剝奪所有的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利，可由國家強(qiáng)制征用，或被公開處決。
在對(duì)社會(huì)核心資源——生殖資源的再分配問題上，我們不難看到這種新的以集體利益為名的社會(huì)運(yùn)作方式的虛偽之處，具有生育能力的使女，被分配給各種無法孕育子女的當(dāng)政權(quán)貴——被強(qiáng)制性地“國有化”的生育資源被再次分配到特權(quán)階層家中，為特權(quán)階層解決生育問題，保證男性權(quán)貴擁有更多的后代，甚至被當(dāng)做蕩婦性奴來解決性欲問題。令人咋舌的是，這種分配竟不會(huì)考慮這些男性們是否能夠生育——很顯然，烙印在當(dāng)政者的邏輯深處的是深刻的等級(jí)制度和特權(quán)意識(shí)，對(duì)這些生育資源的占用當(dāng)然不是為了提高族群的生育率，而是為了實(shí)現(xiàn)權(quán)貴男性對(duì)生殖資源的私人占有。當(dāng)然，這一切的前提是他們擁有對(duì)于《圣經(jīng)》文本的詮釋權(quán)。
這顯然是一個(gè)反烏托邦的故事，政治個(gè)人主義破產(chǎn)之后的基列政府并不致力于保護(hù)個(gè)人的權(quán)利和利益，也并不將個(gè)人的同意作為施政的前提，將“自然”、“上帝”迎接回來，以族群整體利益為名將作為整體的女性嵌入到基于生育的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)秩序之中。執(zhí)政者以族群利益為名，卻無法逃脫私有制的誘惑，將生育資源巧妙地搬運(yùn)到了自己的家庭之中，把這個(gè)故事的荒謬推到了極致。社會(huì)危機(jī)之后，要重啟這個(gè)社會(huì)，基列的執(zhí)政者們先放棄了對(duì)民主、平等的追求，又背棄了公共理由的外衣，現(xiàn)代的歷史和肉身被輕而易舉地拋棄，他們用暴力和《圣經(jīng)》作為制造同意的工具，前者通過對(duì)肉體的控制脅迫，后者則是拿出古老的文本提供救贖的想象。
盡管《使女的故事》是一篇自傳體式的小說，但卷入這一整套秩序的不僅僅是女性，而包括所有人。女性顯然不是唯一的受害者，因?yàn)檫@種原則之下的政治中，精英已經(jīng)拋棄了多數(shù)同意的原則，也不誠實(shí)于為了多數(shù)的執(zhí)政承諾，統(tǒng)治的手段要么就是肉體與肉體相博血流成河尸體橫陳，要么就是爭奪《圣經(jīng)》的解釋權(quán)進(jìn)入一遍又一遍地政治清洗之中，在揮別現(xiàn)代的同時(shí)重啟的是一整套等級(jí)制度和特權(quán)運(yùn)作，被忘卻的就是何為公共、何為人民。
至于人類何以不能生育？人類何以不愿生育？如何去拯救陷入沼澤的人類？則是這個(gè)故事面向我們的終極追問，畢竟在時(shí)間線上，我們是《使女的故事》前傳，我們身邊發(fā)生著的、悄無聲息的卻可能是未來的伏筆。我反感這個(gè)故事，并非單純站在女性和無神論者的立場，而是這個(gè)絕望的故事告訴我們，人類親手打碎了自己塑造的現(xiàn)代性夢想，面對(duì)現(xiàn)實(shí)卻是茫然無措，只能借上帝之手將人群打造成馴服的羊群，讓相互監(jiān)視、相互攻訐、相互敵視、分類標(biāo)簽、清洗分化、特權(quán)等級(jí)成為人類社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的制度前提。而最為諷刺的是，以拯救人類社會(huì)之名。（文/潘佼佼）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 