葛飾北齋繪本里的萬(wàn)物，博爾赫斯式的想象力

葛飾北齋（1760 - 1849）是19世紀(jì)日本最重要的畫(huà)家與版畫(huà)家之一，他曾為《萬(wàn)物繪本大全》繪制了103幅畫(huà)稿，然而繪本終究沒(méi)有出版，這些未出版的畫(huà)稿反而得以長(zhǎng)久存世，變成供人觀賞的藝術(shù)品，并于2020年成為大英博物館藏品。

2021年9月30日，大英博物館特展“北齋：《萬(wàn)物繪本大全》”開(kāi)幕，呈現(xiàn)葛飾北齋描繪的廣泛“萬(wàn)物”，從宗教，神話，歷史，文學(xué)人物描繪到動(dòng)物，鳥(niǎo)類和花朵，以及其他自然現(xiàn)象和風(fēng)景。在藝術(shù)評(píng)論家喬納森·瓊斯看來(lái)，北齋的水墨作品有著強(qiáng)大的活力及博爾赫斯式的想象力。

像我一樣，你可能會(huì)想到日本藝術(shù)家葛飾北齋，他漫長(zhǎng)而輝煌的一生于1849年結(jié)束。在長(zhǎng)達(dá)七十年的創(chuàng)作生涯里，北齋創(chuàng)作了無(wú)數(shù)杰出的作品，其中多數(shù)代表作創(chuàng)作于晚年期間。他以代表作《神奈川沖·浪里》（又稱《巨浪》）聞名于世。他的木版畫(huà)作品中的感性色彩，那些精致的海洋和天空色調(diào)，是其留下的痕跡。 但近期，大英博物館的新展覽去掉了那些誘人的色彩，展現(xiàn)了黑白的北齋。 這是一件大膽的事情。 

《萬(wàn)物繪本大全（Great Picture Book of Everything）》

作為一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)和研究的故事，這個(gè)展覽是一個(gè)引起轟動(dòng)的事件。2019年6月，一組103幅畫(huà)稿被誤認(rèn)為是另一位藝術(shù)家的作品，并出現(xiàn)在了巴黎的拍賣會(huì)上。經(jīng)銷商伊斯雷爾·戈德曼（Israel Goldman）認(rèn)為這是葛飾北齋遺失的作品，而大英博物館的專家蒂莫西·克拉克（Timothy Clark）也同意了該說(shuō)法。因此，大英博物館買(mǎi)下了這批作品。在如今這一充滿挑戰(zhàn)的時(shí)刻，此次展覽無(wú)疑是一個(gè)好消息。如果你期待一場(chǎng)饕餮盛宴，那你可能會(huì)驚訝于博物館繪畫(huà)展廳里昏暗的環(huán)境。堅(jiān)持看下去，你會(huì)得到巨大的回報(bào)。

北齋在1820年代后期為《萬(wàn)物繪本大全》創(chuàng)作了這些水墨畫(huà)稿，旨在從字面上展示“萬(wàn)物”。這是一本包含了整個(gè)地球的書(shū)，充滿著奇妙的博爾赫斯式的想法。更有趣的是，江戶時(shí)代的日本嚴(yán)格限制與外界的聯(lián)系，北齋關(guān)于中國(guó)和印度的想象并不可靠，但看起來(lái)卻是令人愉快的。這本書(shū)從未完成。這就是為什么這些紙本水墨杰作得以幸存的原因，因?yàn)槿绻麑⑦@些畫(huà)作轉(zhuǎn)移到木版上進(jìn)行印刷，原作就可能會(huì)被摧毀。 

《萬(wàn)物繪本大全》中，葛飾北齋筆下的韓國(guó)、中國(guó)和印度人物形象

《萬(wàn)物繪本大全》葛飾北齋畫(huà)稿

《萬(wàn)物繪本大全》葛飾北齋畫(huà)稿

自文藝復(fù)興以來(lái)，繪畫(huà)一直作為藝術(shù)家手上最純粹的產(chǎn)品被保存下來(lái)。 這一點(diǎn)在中國(guó)也是如此。然而，19世紀(jì)早期的江戶木版版畫(huà)家們則不然，他們是為市場(chǎng)而工作的“流行藝術(shù)家”。因此，這批葛飾北齋的原稿才能如此珍貴。它讓我們看到了作為畫(huà)家，而非彩色版畫(huà)家的葛飾北齋。這也讓他的作品能與大英博物館內(nèi)的歐洲傳統(tǒng)繪畫(huà)進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話。這一展覽與世界上最杰出的版畫(huà)及素描收藏相鄰，后者的珍品包括米開(kāi)朗基羅為西斯廷教堂穹頂繪制的草圖，以及阿爾布雷希特·丟勒 (Albrecht Dürer) 筆下的犀牛的原始草圖。

北齋的所有畫(huà)稿中包括一頭可愛(ài)的印度象，這可能是他對(duì)丟勒《犀?！返幕卮?。就像丟勒這位德國(guó)藝術(shù)家一樣，北齋也被一種異國(guó)情調(diào)的野獸所吸引。在北齋的筆下，大象疲憊地低下頭，仿佛是厭倦了它的象牙和身體的重量。它的皮膚布滿皺紋，體型又是如此巨大，以至于它的隨從看起來(lái)像是一個(gè)矮人。不同的是，丟勒的《犀牛》是以科學(xué)為目標(biāo)，而北齋的作品則是輕松寫(xiě)意，充滿活力。他的創(chuàng)作是自由的、迅速的。

《萬(wàn)物繪本大全》，葛飾北齋所描繪的大象

這些畫(huà)稿無(wú)疑是水墨作品中的高潮。盡管北齋的水墨畫(huà)很少能幸存下來(lái)，但他為這些水墨畫(huà)稿感到自豪。他將它們復(fù)制到他稱為《Hokusai Manga》的書(shū)籍中。展廳中，策展人無(wú)法抗拒對(duì)現(xiàn)代漫畫(huà)的引用：邪惡的帝王被閃電劈死，耀眼的墨線從爆炸中散發(fā)出來(lái)。但這并非漫畫(huà)，北齋創(chuàng)造出了強(qiáng)烈的活力。更神奇的是，他像魯本斯和卡拉瓦喬那樣在墨色的中心留下了一個(gè)靜止的白色光點(diǎn)，以此讓你感受到明亮灼熱的光感。不同的是，西方的這兩位藝術(shù)家需要用顏色來(lái)達(dá)到這樣的幻覺(jué)，而北齋不需要借助顏色。

《萬(wàn)物繪本大全》，葛飾北齋所描繪的被雷擊中的瑠璃王

《萬(wàn)物繪本大全》，葛飾北齋所描繪的熊與瀑布

看完這些，你就明白了，北齋在做的是其他人所沒(méi)做過(guò)的事。想想他畫(huà)水的方式，用很少的抽象式的卷線重復(fù)繪制。這里有一幅有趣的圖像，描繪的是瀑布下的熊，而熊的臉正在被這些波紋線所淹沒(méi)。1820年代的歐洲藝術(shù)家甚至都沒(méi)有想到過(guò)用這種程式化的速記方式來(lái)提煉大自然。北齋則在用半抽象、程式化的方式描繪傳統(tǒng)景觀。這種方式可以追溯到中世紀(jì)時(shí)期的中國(guó)。但在北齋的眼中，他為了突如其來(lái)的新事物而打破了傳統(tǒng)。

《萬(wàn)物繪本大全》，葛飾北齋所描繪的在沙塵暴中奔跑的印度人

《萬(wàn)物繪本大全》，葛飾北齋所描繪的佛教僧人船子德誠(chéng)

在他描繪的印度景觀中，人們?cè)谏硥m暴中奔跑，低著頭，雙腿在空中跳躍。在這個(gè)場(chǎng)景中，自然和社會(huì)是不穩(wěn)定的領(lǐng)域。而在另一幅作品中講述的是八世紀(jì)的佛教僧人船子德誠(chéng)。船子德誠(chéng)是一名船夫，在船上講解佛法。畫(huà)面中，他將另一位善會(huì)僧人推入水中，而這位不幸的落水者正在試圖解開(kāi)一個(gè)答案。北齋描繪的場(chǎng)景是善會(huì)僧人跌入水中時(shí)，其雙腳在空中飛舞。據(jù)說(shuō)，善會(huì)僧人在水中得到了啟示。（注：船子德誠(chéng)，又稱船子和尚，唐末遂州（今四川省遂寧市）人。僧人善會(huì)向他學(xué)習(xí)佛法。善會(huì)找到船子德誠(chéng)后，被其三次打入水中，在沉浮起落間突然大悟。有無(wú)不二，起落不二，一切對(duì)立，無(wú)不如此。船子德城對(duì)他說(shuō)，你溯江而上，在深山里耕耘度日，待有可教誨的，覓取一個(gè)半個(gè)傳承，不要斷絕。）

北齋的藝術(shù)以類似的方式啟發(fā)了我們。他敦促我們接受生命的流動(dòng)，享受它的喜劇，忍受它的悲劇。這是佛教的見(jiàn)解嗎？北齋所描繪的佛教圣人和佛教故事具有樸素、感人的即時(shí)性。 

大英博物館藏《神奈川沖·浪里》

這也為他筆下的吞噬小船的藍(lán)白色泡沫作品——《神奈川沖·浪里》賦予了新的哲學(xué)深度。 出于對(duì)流動(dòng)和變化的思考，北齋創(chuàng)造了第一個(gè)我們認(rèn)為可以捕捉現(xiàn)代狀況的藝術(shù)?！耙磺袌?jiān)固的東西都煙消云散了?！笨枴ゑR克思（Karl Marx）談到現(xiàn)代生活時(shí)是這樣說(shuō)的，但北齋在他之前將這些畫(huà)了出來(lái)。

展覽將展至2022年1月30日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者喬納森·瓊斯 （Jonathan Jones）系藝術(shù)評(píng)論家。）