?自學(xué)成才、業(yè)余寫(xiě)作者古今都有,但受黨的精心培養(yǎng)和作家協(xié)會(huì)的大力扶持,則為我們這個(gè)時(shí)代所獨(dú)有。正是認(rèn)識(shí)到了陳忠實(shí)先生所具有的文學(xué)史意義和價(jià)值,才有了《陳忠實(shí)傳》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。
從業(yè)余愛(ài)好到專業(yè)從事寫(xiě)作,陳忠實(shí)先生的成長(zhǎng)道路和發(fā)展過(guò)程,極具時(shí)代特性。先生是農(nóng)民出身,自學(xué)成才,業(yè)余發(fā)表習(xí)作,略有成績(jī)被陜西省作家協(xié)會(huì)發(fā)現(xiàn)后,調(diào)到陜西省作家協(xié)會(huì)成為專業(yè)作家,受到黨的精心培養(yǎng)和作家協(xié)會(huì)的大力扶持。自學(xué)成才、業(yè)余寫(xiě)作者古今都有,但受黨的精心培養(yǎng)和作家協(xié)會(huì)的大力扶持,則為我們這個(gè)時(shí)代所獨(dú)有。因自學(xué)成才而調(diào)入作家協(xié)會(huì)的業(yè)余作者,也非陳忠實(shí)先生一人,但能在一種集體性的寫(xiě)作環(huán)境中自覺(jué)認(rèn)識(shí)到自身的思想局限和精神困境,從“我”的自覺(jué)到文學(xué)的自覺(jué),不斷反思,不斷剝離,經(jīng)過(guò)幾次精神上的蛻變——既有被動(dòng)的不得已蛻變,更有自覺(jué)的鳳凰涅槃式的蛻變——終于完成精神和心理上的“洗心革面”和“脫胎換骨”,文學(xué)創(chuàng)作也面貌一新,從而,他寫(xiě)出了《白鹿原》這樣的代表一個(gè)時(shí)代文學(xué)高度的杰作,這一點(diǎn),則更是鳳毛麟角了?!蛾愔覍?shí)傳》的作者邢小利認(rèn)為,從這個(gè)意義上說(shuō),陳忠實(shí)先生是“前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者”。正是認(rèn)識(shí)到了陳忠實(shí)先生所具有的文學(xué)史意義和價(jià)值,邢小利覺(jué)得為他寫(xiě)評(píng)傳很有必要。
陳忠實(shí)先生50歲以前一直生活在農(nóng)村,即使在40歲以后全家從農(nóng)村搬到城里,他成為專業(yè)作家,也還是要居住在老家農(nóng)村。他對(duì)農(nóng)村生活極為熟悉,他為人一貫謙虛,但在說(shuō)到生活體驗(yàn)時(shí),曾把自己與柳青對(duì)比過(guò),他說(shuō),他可能在思想認(rèn)識(shí)高度和藝術(shù)表現(xiàn)能力上,不敢和柳青比,但在對(duì)農(nóng)村的熟悉和對(duì)農(nóng)村生活素材的占有上,絕不比柳青差。
從寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的文學(xué)特別是小說(shuō)來(lái)看,以魯迅、茅盾、趙樹(shù)理、柳青等人為代表的寫(xiě)實(shí)派或稱現(xiàn)實(shí)主義流派是主流。陳忠實(shí)先生走上文學(xué)道路,完全靠的是自學(xué),而他所學(xué)和所宗之師,前為趙樹(shù)理,后為柳青。在數(shù)十年的創(chuàng)作實(shí)踐中,陳忠實(shí)先生在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的同時(shí),藝術(shù)上也不斷更新,注重吸收和融入了現(xiàn)代小說(shuō)的魔幻、心理分析等藝術(shù)表現(xiàn)手法。從文學(xué)表現(xiàn)鄉(xiāng)村的歷史來(lái)看,陳忠實(shí)先生的小說(shuō)創(chuàng)作,既準(zhǔn)確地表現(xiàn)了“自然的鄉(xiāng)村”,表現(xiàn)了北方大地的鄉(xiāng)村民俗風(fēng)物之美,也真實(shí)、深刻地展現(xiàn)了“社會(huì)的鄉(xiāng)村”,剖析了家族、宗法、政治、經(jīng)濟(jì)揉在一起的關(guān)系復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會(huì),而其代表作《白鹿原》,更是表現(xiàn)了儒家文化積淀深厚的“文化的鄉(xiāng)村”,堪稱這一領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性作品和高峰之作。
?歷史總要選擇一個(gè)人作為代表或者作為敘事對(duì)象,來(lái)呈現(xiàn)歷史的面貌。陳忠實(shí)先生就是一個(gè)典型代表。研究他,不只對(duì)他個(gè)人有意義,對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究也有意義。
邢小利與陳忠實(shí)先生是同事,長(zhǎng)期在一起工作,寫(xiě)《陳忠實(shí)傳》,前后用了15年時(shí)間。
“2000年時(shí),我就有寫(xiě)一部《陳忠實(shí)評(píng)傳》的想法。但是先生不贊成。他對(duì)寫(xiě)他的一切帶‘傳’字的東西都反對(duì)。他認(rèn)為,‘評(píng)傳’也是一種‘傳’。他一貫低調(diào),總認(rèn)為了解他通過(guò)作品就可以了,沒(méi)必要寫(xiě)一本傳記。他還有一個(gè)理由:‘傳’是個(gè)人的歷史,‘史傳’的要點(diǎn)一是真實(shí),二是要比較全面地反映一個(gè)人。但是,一個(gè)在世的作家,做到真實(shí)已經(jīng)很難,人總是要避諱許多東西,不然會(huì)惹麻煩;要把一個(gè)人全部的真實(shí)歷史都表現(xiàn)出來(lái),顯然更難。見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決,我也不好多說(shuō)什么?!毙闲±貞?,“但是我一直在搜集資料。算起來(lái),搜集資料和研究資料,大約用了10年時(shí)間。在這10年期間,成立了白鹿書(shū)院,在我的倡議下,還建了陳忠實(shí)文學(xué)館。我掌握了關(guān)于先生的大量一手資料,還編了一本《陳忠實(shí)集外集》,收集了先生從1958年至1976年發(fā)表的所有作品。這些數(shù)量不少的作品,先生在出版的近百部文集中,一篇都沒(méi)有收錄,他認(rèn)為這些作品或者藝術(shù)上不成熟,或者作品主題受時(shí)代政治的影響有問(wèn)題。但從研究和了解一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的角度,這個(gè)‘集外集’很有價(jià)值。所以,這本書(shū)雖然由白鹿書(shū)院內(nèi)部印行,但廣受讀者特別是國(guó)內(nèi)一些重要研究機(jī)構(gòu)學(xué)者的重視。先生起初對(duì)我編這本書(shū)態(tài)度不積極,但見(jiàn)了書(shū)后,還是覺(jué)得驚訝,因?yàn)槠渲泻芏嘧髌愤B他也找不見(jiàn)了,一些作品當(dāng)年發(fā)表在哪里他也記不清了,有的作品當(dāng)年以為被‘槍斃’了,卻不知被有心的編輯轉(zhuǎn)投他刊而發(fā)表,所以他也是第一次見(jiàn)。但先生把這本書(shū)送人時(shí),總要寫(xiě)一句‘供批判用’。”
2011年,陜西人民出版社決定推出陜西幾位重要作家的評(píng)傳,出版社與陳忠實(shí)先生溝通,也讓邢小利和先生溝通。邢小利是一個(gè)順其自然的人,但也覺(jué)得有必要跟先生講一講自己認(rèn)為的道理。
邢小利對(duì)陳忠實(shí)先生講,“評(píng)傳”雖然有很多很強(qiáng)的“傳”的成分,但還是一種研究,是對(duì)作家及其作品的整體性考察、分析和研究。即使研究作家的一部或一段時(shí)期的作品,也必須與作家在特定時(shí)期的生活境遇、性格、思想、趣味等方面,聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行考察,還要把作品放在歷史和時(shí)代的大背景中去分析和考量。
邢小利說(shuō),聽(tīng)了他這番話,陳忠實(shí)先生說(shuō):“像我這樣經(jīng)歷的人很多,農(nóng)村里一茬一茬的,農(nóng)民出身,沒(méi)有念過(guò)大學(xué),當(dāng)個(gè)民辦教師,業(yè)余搞點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作,而且有的人比我經(jīng)受的苦難更多。寫(xiě)我沒(méi)有什么價(jià)值和意義?!毙闲±麍?jiān)持:“歷史總要選擇一個(gè)人作為代表或者作為敘事對(duì)象,來(lái)呈現(xiàn)歷史的面貌。在我看來(lái),你就是一個(gè)典型代表。研究你,不只對(duì)你個(gè)人有意義,對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究也有意義。”
陳忠實(shí)先生考慮了有半個(gè)月時(shí)間,終于同意邢小利寫(xiě)這個(gè)傳記了,還叮囑說(shuō):“放開(kāi)寫(xiě),大膽寫(xiě)?!?/p>
?寫(xiě)完后邢小利將書(shū)稿送去請(qǐng)陳忠實(shí)先生過(guò)目,他仔細(xì)看了,改了個(gè)別小問(wèn)題,也提出有些內(nèi)容可以刪去。他說(shuō):“寫(xiě)的都是事實(shí)。”
這本書(shū)從2011年寫(xiě)到2013年,前后3年。為寫(xiě)這本書(shū),邢小利先下笨功夫,編了《陳忠實(shí)年譜》,閱讀大量資料,到省委組織部查看先生檔案,訪問(wèn)與先生工作和生活有關(guān)的一切可以訪問(wèn)的人,當(dāng)然,也隨時(shí)詢問(wèn)先生有關(guān)問(wèn)題,以期盡可能地還原先生生命的每一年每一月甚至每一天。在此期間,邢小利應(yīng)約把《陳忠實(shí)年譜》加上為《陳忠實(shí)評(píng)傳》寫(xiě)的少量文字,再加上他多年來(lái)為陳忠實(shí)文學(xué)館的建立、完善所搜集、拍攝的圖片資料精選,合為一體,2012年10月出版了《陳忠實(shí)畫(huà)傳》一書(shū)。2013年,《陳忠實(shí)評(píng)傳》寫(xiě)完。
寫(xiě)完后邢小利將書(shū)稿送去請(qǐng)陳忠實(shí)先生過(guò)目,他仔細(xì)看了,改了個(gè)別小問(wèn)題,也提出有些內(nèi)容可以刪去。他說(shuō):“寫(xiě)的都是事實(shí)。”
但是,邢小利并沒(méi)有馬上出版這部書(shū)。他說(shuō),要對(duì)作家負(fù)責(zé),也要對(duì)歷史和文學(xué)負(fù)責(zé),所以不斷地斟酌修改。又打磨了兩年,又加進(jìn)了最近兩年的一些研究成果。書(shū)終于出版了。書(shū)名幾經(jīng)變化,邢小利擬的書(shū)名是《陳忠實(shí)評(píng)傳》,出版社認(rèn)為傳記的成分更大,便改為《陳忠實(shí)傳》。
“《陳忠實(shí)傳》能在先生在世時(shí)出版,讓他看到并得到他的肯定,我感到很欣慰。當(dāng)然,這部書(shū)還有許多不足,這是我日后要盡力彌補(bǔ)的?!毙闲±f(shuō)。
?“傳”側(cè)重傳主一生的大關(guān)節(jié),“年譜”則是年復(fù)一年的雪泥鴻爪,兩者互為補(bǔ)充,以期接近真實(shí)的陳忠實(shí)。
在寫(xiě)評(píng)傳的過(guò)程中,邢小利側(cè)重了“傳”的部分,他的想法是,先把一些事實(shí)搞清楚,評(píng)可以慢慢來(lái)。真人真事,要還原一些真相是有困難的,評(píng)論更有困難。后人寫(xiě)前人的傳或評(píng)論,優(yōu)勢(shì)是避諱少或者沒(méi)有什么避諱,缺點(diǎn)是缺乏切近的經(jīng)驗(yàn)和感受,憑著死的資料寫(xiě),難免多了一些想象,多了一些虛構(gòu)。今人寫(xiě)今人特別是寫(xiě)身邊的人,優(yōu)勢(shì)自然是有切身感受,甚至有共同的經(jīng)歷,真實(shí)性強(qiáng),有大事件更有細(xì)節(jié),不會(huì)走大樣,缺點(diǎn)自然是要避諱一些東西。
關(guān)于陳忠實(shí),邢小利先后寫(xiě)了3本書(shū),2012年出版了《陳忠實(shí)畫(huà)傳》,圖片配文字,圖片有歷史感,也有現(xiàn)場(chǎng)感;書(shū)中附錄《陳忠實(shí)年譜》,比較簡(jiǎn)略。2015年出版了《陳忠實(shí)傳》。2017年《陳忠實(shí)年譜》單獨(dú)出書(shū),增加了很多內(nèi)容,原來(lái)的年譜只有幾萬(wàn)字,現(xiàn)在則有20余萬(wàn)字?!皞鳌眰?cè)重寫(xiě)的是傳主一生的大關(guān)節(jié),“年譜”則是流水賬,是年復(fù)一年、月復(fù)一月、日復(fù)一日的雪泥鴻爪,兩者互為補(bǔ)充,以期盡可能地接近真實(shí)的豐富的陳忠實(shí),并從中能讀出某些關(guān)于文學(xué)也關(guān)于歷史的幽微而豐富的信息。(文/ 楊小玲,有刪改)