一
母親是上河人。
所謂上河，就是峽河的上游。七十里長的峽河，在本地人的習(xí)慣里，常被分為三段，上段二十里，稱上河；中段三十里，下段二十里，統(tǒng)稱下河。各段人們的生活和語言習(xí)慣稍有差別。上段，相當(dāng)于黃河源頭的青海，苦焦、偏僻、荒涼。母親出生的地方叫三岔，三條河在這里交匯，這兒是上段的上段，翻過后面的西街嶺，就是河南地界了。那時(shí)兩邊的孩子經(jīng)常在一塊兒放牛，牛吃飽了草，也有些迷糊，需要不同的語言指令來驅(qū)趕。雖然兩邊孩子們都是河南話，但還是稍有差別，牛比人分得清楚，也有走錯了家門的，那只能等著挨揍了。
母親十七歲嫁到峽河中段的塬上，父親家給的彩禮是兩斗苞谷。那是爺爺用麻繩套來的一只白狐，然后從河南販子手上換來的，相較而言，河南那時(shí)候吃得比峽河寬裕。河南的陽光足，地塊大，產(chǎn)出的苞谷顆粒飽而硬，頂磨子，外公在石磨上推了三道才碾碎。那二斗苞谷，他們一家吃了三個(gè)多月。當(dāng)然，這些都是母親告訴我的。
緊挨著峽河?xùn)|面的地方叫官坡鎮(zhèn)，那是峽河人趕集的地方，雖然它屬于河南盧氏縣，在行政上與峽河沒半點(diǎn)兒關(guān)系，但峽河人口少，沒有街市，也沒有集，生活日用、五谷六畜要到官坡集上買賣。雖然后來峽河有了供銷社，大家還是喜歡趕官坡的集。擔(dān)一擔(dān)柴，或背一塊床板，能換一堆東西。
母親喜歡趕集。官坡鎮(zhèn)，是母親少女和青年時(shí)代走得最遠(yuǎn)的地方。
母親最后一次去官坡，我十九歲。此去是為我占卜命運(yùn)。那一年，她四十一。記得此后，她再沒出過省。
高中畢業(yè)后，我在家無事可干。家里有一群牛，有時(shí)五頭，有時(shí)六頭，因?yàn)橛行∨Ｃ磕晟鰜?，壯年牛常常賣掉換錢用。我在家負(fù)責(zé)放它們。與農(nóng)田里的活兒相比，放牛是最輕松的活兒，有種說法：“三年牛倌，知縣不換?！闭f的是放牛的自由、散漫。家里讓我放牛，也有對命運(yùn)不認(rèn)的成分，放牛有大量的時(shí)間，可以在山上讀一些書，想一些事情。那幾年，牛在山上吃草，我在山上讀了很多書，馬克思的《資本論》就是那陣子讀完的。
放了一年多，牛們沒壯也沒瘦，原模原樣，我卻越發(fā)顯得沒了志氣，顯出傻來。母親對父親說：“這不行，難道真是一輩子放牛的命？”
她帶了二斤白糖、兩包點(diǎn)心、十元錢，去官坡找張瞎子。我沒見過張瞎子，卻不能不知道張瞎子，據(jù)說他通天曉地，本事了得。傳得最遠(yuǎn)的一個(gè)故事是，有一個(gè)人惡作劇，把家里一頭牛的八字報(bào)給張瞎子測。張瞎子排了八字，不慌不忙地說：“此人命里富貴，一生有田耕，不愁吃喝，八歲而亡。”那頭牛真的只活了八年。
三天后，母親回來了，對父親說：“娃沒事，四十歲上能出頭。”
二
一九八七年，峽河大水。
那是一場史無前例的大水。那一場大雨，整整下了三天三夜，河里與河岸上的石頭、樹木、莊稼悉數(shù)被摧枯拉朽，一同被卷走的還有牛、羊、豬、人。大水過后，峽河下游的武關(guān)大橋，因嚴(yán)重?fù)p壞，不得不廢棄重建。這座大橋建造于一九三〇年，曾抵擋過無數(shù)風(fēng)雨與炮火。日本人打到西峽那年，為阻擋日本人由此入西安，國民黨工兵的炮藥包對它也無可奈何。
大雨過后，峽河水還沒消，妹妹病了，中耳炎引發(fā)的乳突炎。
那時(shí)峽河還沒有撤并，還叫峽河鄉(xiāng)，有衛(wèi)生院。妹妹在衛(wèi)生院里打了六天吊瓶，病越來越重。去縣醫(yī)院，無異于登天，不僅路途遙遠(yuǎn)，主要是沒錢。我們兄弟幾個(gè)正上高中初中，每星期每人只有一袋干糧。街上小飯店的面葉子兩毛錢一碗，我們從沒吃過。
本來是不要命的病，卻要了妹妹的命，那一年，她十三歲。我從中學(xué)趕回來時(shí)，父親和母親都近于神志錯亂。也從那時(shí)候開始，母親開始哭，白天哭，晚上哭，哭了十年，哭壞了眼睛。這十年，她去得最勤和最遠(yuǎn)的地方，是妹妹的墳頭。這個(gè)遠(yuǎn)，是說來來回回的路程，單程算，不過數(shù)百米，加起來，怕有千里之程。
村里有一對兄弟，兩人都三十出頭了，都沒有媳婦。這兄弟倆也是可憐，早早沒了父母，也沒什么家門，孤零零的。但兩人都會樂器家什，老大長于笙，老二長于二胡。沒事的時(shí)候，兩人在院子里動起家什來，路過的人以為這家有什么事，請來了戲班子。
老大會許多樂器，但嗓子不行，唱不了，老二能唱，他們唱的不是秦腔，也不是豫劇，是京劇。老二最拿手的是《空城計(jì)》：
我正在城樓觀山景，
耳聽得城外亂紛紛。
旌旗招展空翻影，
卻原來是司馬發(fā)來的兵。
……
這些年，城外確實(shí)亂紛紛，那是生活的兵馬。他們倆卻不是諸葛亮，無力退兵。
母親總是看不過，要為他們說親。
這一年，峽河下段死了個(gè)人。那人三十多歲，正年輕，騎摩托車出事了，本來出事的不是他，出事的是別人，他把人撞了。他騎車跑了一段，估計(jì)被撞的人活不成了，他就沖著路邊的懸崖加了一把油。
那人留下了一個(gè)女人和一個(gè)女兒。女人是個(gè)啞巴，挺漂亮。孤兒寡母，沒有人照顧。
自然是從老大頭上解決困難。母親說：“你也別吹笙了，跟我去相親。”
這一跑，跑了四五十趟，也就是一年。老大騎一輛自行車，馱著母親，風(fēng)里雨里，都在提親路上。這親事到底成了，后來老大與那啞巴女人又生了個(gè)小子。他還是喜歡吹笙，這時(shí)候，吹得最多的是《百鳥朝鳳》。
母親此前沒有坐過車。她說那自行車下坡時(shí)，像起風(fēng)了。
那一年，母親開始白發(fā)滿頭，那是歲月的力量。生活像一口鍋，她一直在鍋底的部分打轉(zhuǎn)。鍋外的世界不知道她，她也不知道鍋外的世界。鍋有時(shí)是冷的，有時(shí)是熱的，只有鍋里的人，冷熱自知。
陳年喜母親（紀(jì)錄片《我的詩篇》劇照）
三
一九九九年始，我開始上礦山，天南海北，漠野長風(fēng)，像一只鳥，蹤影無定。有些時(shí)候，一年和母親見一兩次面，有時(shí)終年漂蕩，一年也見不著一次，甚至有時(shí)忘了她的樣子，但一直記得她說的張瞎子說的話。
一轉(zhuǎn)眼，我四十歲了。
四十歲那年，我在薩爾托海，百里無人煙，只有戈壁茫茫。
放牛放羊的哈薩克族人，有時(shí)放丟了牲口，騎著馬或摩托車呼嘯而來，或呼嘯而過。
這里是一座金礦，規(guī)模不大也不小，有三口豎井，百十號工人。我是這百十號人里的一員，像一只土撥鼠，每天地上地下來回。
母親知道我在世上，但不知道我在哪條路上。我經(jīng)常換手機(jī)號碼，她也許記得我的號碼，但沒什么用，這里不通信號。母親的床頭是一片白石灰墻，上面用鉛筆記滿了兒子們的電話號碼，哪一個(gè)打不通了、作廢了，就打一個(gè)叉，新號碼再添上去。這些號碼組成了一幅動態(tài)地圖，她像將軍俯瞰作戰(zhàn)沙盤，因此懂得了山川萬里、風(fēng)物人煙，仿佛她一個(gè)人到了四個(gè)兒子所到過的所有地方。
這一年，發(fā)生了一件事，我一直沒有對她講過，當(dāng)然也沒有對任何人講過。母親的地圖雖詳細(xì)，這樣的情節(jié)也不可能顯現(xiàn)。
這一年，我得了病——頸椎病。最顯著的癥狀是雙手無力，后來發(fā)展到雙腿也沒了力氣，如果跑得快點(diǎn)兒，會自己摔倒。我后來知道是椎管變細(xì)，神經(jīng)受壓。
我的工作搭檔是一個(gè)老頭，別人叫他老黃，那時(shí)已經(jīng)六十歲了，模樣比六十歲還要老，掉光了牙齒，禿頭上圍一圈白發(fā)，又高又瘦。他年輕時(shí)在國營礦上干過爆破。他不是退休了，是下崗了，因?yàn)槔狭恕?/p>
那一天，我清晰地記得是九月初。胡天八月亂飛雪，薩爾托海倒是沒有飛雪，但空氣比飛雪還冷，戈壁灘上的駱駝草已經(jīng)干枯了，一叢一叢的，風(fēng)吹草動，仿佛蹲著一些人在那里抽煙，那煙就是一股股風(fēng)吹起來的黃塵。
我和老黃穿成了稻草人，因?yàn)榫赂?，風(fēng)鉆吐出的氣流能透人的骨頭。這一天，我們打了八十個(gè)孔，就是八十個(gè)炮。老板很少下井，但他會聽炮聲，一邊打著牌，一邊數(shù)炮。
進(jìn)出的通道是一口豎井，原來用作通風(fēng)的天井，八九十度，僅容一人轉(zhuǎn)身。豎井里一條大繩，十架鐵梯子。打完了炮孔，裝好了炸藥，我說：“黃師傅，你先上，我點(diǎn)炮?！蹦菚r(shí)用的還是需要人工點(diǎn)燃的導(dǎo)火索。每次都是老黃先撤，我點(diǎn)炮，畢竟我年輕一些。
點(diǎn)完了八十個(gè)導(dǎo)火索頭，我跑到采區(qū)盡頭，抓住繩頭往上攀，可任我用盡了所有力氣往上爬，怎么也夠不著梯子。腳和手仿佛不是自己的。導(dǎo)火索刺刺冒著白煙，它們一部分就在我的腳下，整個(gè)采場仿佛云海，我知道它們中的一部分馬上要炸響了。
這時(shí)候，我看到地上有一根折斷的釬桿，它插在亂石堆里，同時(shí)，我也看見繩頭下的巖壁上有一個(gè)鉆孔，那是爆破不徹底留下的殘物。我快速抓起釬桿，插進(jìn)殘孔，爬了上來。剛到天井口，炮在下面接二連三炸開來。
我對母親講過無數(shù)礦山故事，我的語氣、神采帶她到過重重山迢迢路，但這一截路程只屬于我一個(gè)人。
四十五歲，我因?yàn)橐粓鲱i椎手術(shù)，離開了礦山，開始另一種同樣沒有盡頭的生活。比她跑七十里路，測卦來的“出頭”之日，晚了五年。
四
我有一個(gè)非常奇怪的心理：凡是我認(rèn)為的好兆頭，在沒有兌現(xiàn)成事實(shí)之前，總是小心翼翼，不敢告訴別人，不敢泄露半點(diǎn)兒秘密。比如晚上做了個(gè)夢，夢見大火燒身，按周公解夢，將有喜事發(fā)生，幾天里，都被這個(gè)夢煎熬著，又總是在心里深深地藏掖著，生怕別人知道了，喜事就化為烏有了。比如接到編輯電話，告訴某某組詩擬于某期刊發(fā)，在文字見刊之前，從不敢把喜悅分享于人。一個(gè)命運(yùn)失敗太久的人，仿佛任何一個(gè)細(xì)小的失望都會成為壓上命運(yùn)的又一根稻草。
母親是二〇一三年春天查出食道癌的，醫(yī)生說已是晚期。在河南西峽縣人民醫(yī)院，經(jīng)過兩次化療，身體不堪其苦，實(shí)在進(jìn)行不下去，就回老家休養(yǎng)了。如今，已是七個(gè)春秋過去，她依舊安然地活著，不但生活自理，還能下田里種些蔬菜瓜果，去坡邊攬柴扒草。其間還就著昏沉的燈泡給我們兄弟納了一沓紅花綠草的鞋墊。而當(dāng)時(shí)一同住院的病友，墳頭茅草已經(jīng)幾度枯榮了。這樣于她于家的好事，我怕讓人知道，怕提醒了疾病，它再找上門來。
商洛現(xiàn)在已經(jīng)非常有名了，但我的老家峽河現(xiàn)在出門，依然大多數(shù)時(shí)候要靠摩托車助行。雨天泥水，晴天暴塵，曲里拐彎，涉水跨壑，十幾年里我已騎壞了兩輛車。在家鄉(xiāng)，你到哪家的雜物間里，都有一兩輛壞掉的摩托車，而街上的摩托車銷售部里，以舊換新積攢的破車子，簡直要堆成了山丘。
山外的世界早已是窮盡人間詞語都無力形容了，而母親的一生是與這些世界無緣的，她一輩子走得最遠(yuǎn)的地方是河南西峽縣城。那是二〇一三年四月，她接受命運(yùn)生死抉擇的唯一一次遠(yuǎn)行。
西峽縣城不大，比起任何一個(gè)中國城市，都不算什么，但與峽河這彈丸之地相比，已是非凡世界。那一天，醫(yī)院做了初檢，等待結(jié)果辦理住院。我和弟弟帶她逛西峽街市，當(dāng)時(shí)她已極度虛弱，走半條街，就要找個(gè)臺階坐下歇一會兒。她似乎忘記了自己的病，滿眼都是驚喜，用家鄉(xiāng)的話不停問這問那。對于她六十余年的生命來說，這滿眼的一切是那樣新鮮。
當(dāng)行到灌河邊，滔滔大河在縣城邊上因地勢平坦顯得無限平靜、溫順。初夏的下午，人聲如市，草木風(fēng)流。雖說家鄉(xiāng)也有河水，也年年有幾次滿河的旺水季，但比起這條汪洋大河，實(shí)在乏味得可憐。那一刻，母親顯示出孩童的欣喜，也許在她的心里，也曾有各式各樣的夢，也曾被這些夢引誘著抵達(dá)過高山大海、馬車奔跑的天邊，因生活和命運(yùn)的囿困，只能漸漸泯滅了。那一刻，我看見一條大水推開了向她四合的暮色，河岸的白玉蘭，帶她回到少女時(shí)代的山坡，那里蟬聲如同鞭子，驅(qū)趕著季節(jié)跑向另一座山頭……
那一刻，我有欣慰，也有滿心的慚愧。
外面漂泊的十幾年里，每一次回來，和母親嘮家常時(shí)，她都要問一問我到過的地方怎么樣，有啥樣的山，啥樣的水，啥樣的人，啥樣衣飾穿戴？我用手機(jī)傳回的照片，她一直保留在短消息里，以至于占用空間太大，老舊的手機(jī)總是卡死。一直以來對她的這些問詢、這些舉止，都不以為意，以為只是關(guān)切我在外的生活?，F(xiàn)在想起來，她這是借我的眼睛、腿腳和口舌，在完成一次次遠(yuǎn)游。
如今，母親已經(jīng)七十歲了，一輩子的煙熏火燎、風(fēng)摧霜打，她的眼睛視物已極度模糊。慢慢地，人世間的桃紅柳綠、紛紛擾擾，她將再也看不到了。即使我有力帶她出去走走，她身體的一切也已無能為力。
所謂母子一場，不過是她為你打開生命和前程，你揭開她身后沉默的黃土。
本文摘自礦工詩人陳年喜的非虛構(gòu)故事集《微塵》。
《微塵》，陳年喜/著，天津人民出版社· 果麥文化，2021年5月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 