哈爾斯筆下的男性肖像，活力筆觸記錄的那些瞬間

弗蘭斯·哈爾斯（Frans Hals，1582—1666）是荷蘭現(xiàn)實主義畫派的奠基人，也是17世紀荷蘭杰出的肖像畫家。從軍官到市民，再到流浪漢，這位荷蘭肖像畫家深入地描繪了大眾形象，他也因精湛的繪畫技巧和獨特的風格而被馬奈和梵高所崇敬。

近期，“弗蘭斯·哈爾斯：男性肖像畫作展”在英國倫敦華萊士收藏館展出，呈現(xiàn)哈爾斯筆下的男性肖像畫作，包括代表作《微笑的騎士》。在藝術評論員勞拉·卡明看來，哈爾斯用印象派所欽佩的筆觸傳達出一種活力，同時，他也成功捕捉了模特的瞬間姿態(tài)。

一幅威武的釀酒師肖像畫中，一位身強力壯的男士正在注視著你，而他綢緞上衣緊繃著肥碩的腰身。他的帽子有些大，如同行星的軌道；花邊領子大到可以蓋住一張桌子。這些細節(jié)不難想象的他握力的強大。這位來自荷蘭哈勒姆的紳士是啤酒廠的老板，也是荷蘭肖像畫的大藏家。從和藹而坦率的眼睛、泛紅的面頰、蓬松的頭發(fā)，到從畫框中凸顯而出的褶皺緞面的胳膊肘……每個細節(jié)都刻畫得恰如其分。似乎這位幾百年前的人就在眼前，讓人想站起來迎接。

哈爾斯，《啤酒廠的老板的肖像》， 1630年

此次倫敦華萊士收藏館的展覽“弗蘭斯·哈爾斯：男性肖像畫作展”是自1990年以來首次在英國舉辦的哈爾斯大展。有兩件杰作從紐約大都會藝術博物館遠道而來，而上述這件作品正是其中之一。此次展覽也顯示出一個令人驚嘆的獨創(chuàng)性愿景。

弗蘭斯·哈爾斯是荷蘭現(xiàn)實主義畫派的奠基人，也是17世紀荷蘭杰出的肖像畫家。14歲的哈爾斯師從于尼德蘭畫家、傳記作者和哈勒姆學院領導人之一的卡列里·凡·曼德，受到意大利式的學院主義教育，但是哈爾斯后來所走的藝術道路完全背離了學院古典主義。他似乎是荷蘭藝術史中沒有先例的畫家，其肖像畫范圍十分廣泛，從軍官、行會理事，到市民、漁夫、樂師、兒童甚至流浪漢，他熟悉普通人的生活，深入地觀察和描繪他們，自由地展示了17世紀上半葉荷蘭人民的生活風貌。

弗蘭斯·哈爾斯自畫像

哈爾斯幾乎一生都住在哈勒姆。1616年，他進行了一次遠征，來到安特衛(wèi)普。在那里，他可能看到了魯本斯和提香的畫作。他一直是出色的肖像畫家，可惜的是他自身的生活遭遇經(jīng)歷坎坷。據(jù)說，他和兩任妻子先后育有12 個子女，生活負擔沉重，在80多歲時，他甚至無法負擔燒炭取暖。然而，就在那個時間段中，他創(chuàng)作了一幅不知名的男子肖像。畫中，這位懶散的男士戴著尖頂帽，而筆觸是如此輕松自如。這似乎預示著塞尚現(xiàn)代主義畫作《玩紙牌的人》即將到來。

哈爾斯，《不知名的男子肖像》，1660年

眾所周知，藝術史學家肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）對哈爾斯嗤之以鼻，稱其“令人作嘔的歡快和炫技”。但馬奈和梵高卻因這些“一氣呵成”的肖像而倍感崇敬。

相比其他荷蘭黃金時代藝術家更喜歡用完美無瑕的筆觸和構圖，表達靜止、嚴肅的主題，哈爾斯卻是爆發(fā)出印象派畫家所贊賞的輕快而不規(guī)則的筆觸傳達畫中人物的活力。但更令人吃驚的是，他有著讓畫中人和觀者之間建立持續(xù)聯(lián)系的天賦，在觀者看畫中人的同時，畫中人似乎同樣著迷于看你。

哈爾斯，《微笑的騎土》，1624年

展廳中，哈爾斯的巔峰之作是華萊士收藏館收藏的《微笑的騎土（The Laughing Cavalier）》（1624）。畫中人當然不是簡單地笑，而是以一種復雜而微妙的姿勢向觀者微笑，以至于很難確切地知道他相對于畫家的坐姿方位。在任何情況下，他的眼睛都是迷人的，給人以旁敲側擊的暗示。在哈爾斯漫長的職業(yè)生涯中，我們可以看到這件相對較早的杰作已經(jīng)展現(xiàn)出了他的獨創(chuàng)性。（畫這幅畫時他只有二十六歲）袖子上的法國刺繡的筆觸在銅色袖口上閃爍，蕾絲纖薄如碎冰。

當然，不是每一幅作品都是同樣的姿態(tài)。從展覽作品的編排中感受到——所有的肖像都展示在巨大的展廳中，但作品中的每個人都被單獨定義在一個發(fā)光的長方形展墻上時，就如同展示羅斯科的作品，呈現(xiàn)出肖像模特和哈爾斯之間不斷變化的關系。

哈爾斯，《艾薩克·馬薩肖像》

以借展自加拿大安大略美術館的《艾薩克·馬薩肖像 (the portrait of Isaac Massa）》為例。艾薩克·馬薩坐在椅子上，一邊向后轉(zhuǎn)，一邊向我們的左邊瞥了一眼。他的一只眼睛處在日光下，另一只眼睛則埋藏在神秘的陰影中。他的嘴半張著，介于說話和呼吸之間。他的右肘懸在椅背上，一根冬青樹枝如同一根煙那樣從手指中垂下。在他身后畫框中的針葉樹的景色，一度被認為是第二位藝術家的作品，這也從一個側面說明了哈爾斯風格的多變。

艾薩克·馬薩曾擔任荷蘭駐俄羅斯大使，掌握多種語言。哈爾斯為他畫了好幾遍肖像，每次都是洋溢出這種友誼的氛圍。藝術家也曾拜訪馬薩的家（哈爾斯很少這樣做）了解他的生活交流，將他的智慧表現(xiàn)在畫面中。

哈爾斯，《荷蘭海軍上將》

轉(zhuǎn)過身來，則是肖像畫《荷蘭海軍上將（ Dutch admiral）》。這位海軍上將是最早品嘗到咖啡的歐洲人之一，他笑容滿面，留著不羈的發(fā)型。他正在向哈爾斯講述他的旅行故事，并用手杖敲打地板用以強調(diào)重點。他的笑容皺起了眼角，卷須的頭發(fā)正在閃爍，如同一幕緊迫的黑色腳本。時間似乎停滯在此時此刻。

哈爾斯的筆觸是令人驚訝的。他的筆觸似乎是一種獨立的主題，但卻并不是完全獨立的。他筆下的袖子就像是濺了水的杰克遜·波洛克的作品；他描繪的手部有時像是消失在煙霧中；而那些縱橫交錯的對角線，類似于雪花的分形幾何。馬奈喜歡他用的顏色，那是以十分接近的黑色調(diào)所完成的畫作。用梵高的話說，他用了27種不同的黑色。這也是一種繪畫的行為藝術，哈爾斯記錄了每個模特在那一天的形象，同時也是以不間斷的現(xiàn)在時描述著自己的繪畫行為。

哈爾斯《男子的肖像》

從這些畫布的邊緣的底色中則可以發(fā)現(xiàn)哈爾斯作畫的構思。展廳中，最神秘的肖像作品借展來自大都會博物館。這幅作品中，一位男子身著一身優(yōu)雅的黑色大衣，腰間系著淡紫色、淡綠色和玫瑰色的緞帶，但面部卻呈現(xiàn)出一種反差。蕾絲、頭發(fā)、手里拿著的寬邊帽，這些看上去都非常精致，然而此人卻像是一位殘酷的執(zhí)法者，臉色陰沉地凝視著你。或許，對哈爾斯風格的過多關注會分散了其藝術深度，而這兩者是不可分開的。

展覽將展至2022年1月30日。

（本文編譯自《衛(wèi)報》，作者系藝術評論員）