胡赳赳：窺見余秀華“艷詩”的輕佻與失重

獵奇是人類的本性。獵艷也是。如果從詩歌的題材來看，余秀華很有可能是個(gè)偉大的“艷詩”作者，輕度性騷擾患者和面對(duì)男性的麻煩制造者。

她是一個(gè)正常的人類。這一點(diǎn)無庸置疑。鏡頭下，她的搖搖晃晃可以解讀為身姿的曼妙；同樣，她的口吃和一部分先天性歪斜的面容也正是為了靈魂的“出竅”——她扮演某種時(shí)刻的金蟬脫殼。這既是一種詩歌練習(xí)，也是用沙子分泌孕育的肉珠。

圖/余秀華

你不必想像，你只須去看見。在紀(jì)錄電影《搖搖晃晃的人間》中，導(dǎo)演的呈現(xiàn)不需要多少野心。余秀華的智商和情商與她的欲望成正比。七情六欲的余秀華僅僅披著一件不討好別人的外衣。她自有歡愉，但這種歡愉難以討好他人。因此“困頓”出現(xiàn)了。人卡在自己的“色身”中。如何將風(fēng)情萬種變成一往情深，將交尾變成幸福，將欲念轉(zhuǎn)化為忠于自我？或許，我們的“美學(xué)”不夠用了。至少，絕大多數(shù)時(shí)候，美學(xué)趨向于失效。生理基礎(chǔ)的強(qiáng)大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于精神臆想。而大多數(shù)人難以自欺欺人地承認(rèn)：心靈比美貌更重要。

你可以理解世界上最奔騰的發(fā)動(dòng)機(jī)，安裝在一個(gè)拖拉機(jī)的機(jī)身上嗎？再換句話來理解：一個(gè)拖拉機(jī)的機(jī)身，也可以修煉出一個(gè)馬達(dá)運(yùn)速很快的發(fā)動(dòng)機(jī)嗎？

余秀華不容小覷。她的詩歌，充斥著這種尖銳的對(duì)立，而又走向妥協(xié)。發(fā)動(dòng)機(jī)犯難，而拖拉機(jī)永遠(yuǎn)拖著后腿。靈魂和身體是一對(duì)連體嬰兒：你必須同時(shí)接受。如果不，撕裂的結(jié)果是：華麗與悲涼，無可救藥。

但她是可以成為一個(gè)思想者的。影片中彌漫著巨大的詩意。麥浪、村莊、野地。田園的永恒的交響。她日日茍且，但心遠(yuǎn)地自偏。空曠無言，去又豐滿地涂抹水草招搖。與詩意相平行的另一條隱性線索，是她的幾次簡(jiǎn)單發(fā)言，她看待事物的方式，具有無比正確的價(jià)值觀。她原本是個(gè)思想的顯露者，包裹在難堪的身軀中。平庸者最幸福，而天才委實(shí)痛苦。

她不要看讀者的提問稿，相信即興發(fā)言最妙。高。她爭(zhēng)取婚姻的忠于自我，遣責(zé)母親的道德綁架。高。她調(diào)情，喜歡美男子，稍許花癡，透露出某種不性感的輕佻，這恰是她無比具有這種權(quán)利的體現(xiàn)。她是權(quán)利的使用者，高。

我更看重她詩意隱藏下的對(duì)常識(shí)的尊重，她所踐行的人的尺度，以及她對(duì)自身權(quán)限的尊重。正如她尊重詞語、尊重造物、不懼改造命運(yùn)、承受反差，用痛苦釀造醉意。她是“一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例”，她注定要走在驚世駭俗的途中。她為此積累了勇氣，撕毀某種偽善的假面。人類秩序的化妝術(shù)，在她這里，成為縱情聲色的裂鏡。

圖/《搖搖晃晃的人間》劇照

留給導(dǎo)演范儉的難題，如何近距離，如何再近一些。如何不干涉、不介入的紀(jì)錄。遵守教科書般的教條。顯然他干得不錯(cuò)。余秀華是個(gè)很好的演員。因此他們?cè)谡J(rèn)識(shí)上有高度的匹配性。她在鏡頭下沒有不適感。由于思想的成熟，只要離開情欲，她有高度的自信。她有高度的自我檢視能力。拖拉機(jī)搖搖晃晃，但奔突叫囂，偶爾失重，但絕不停滯和翻車。

這是一個(gè)普通的生命。與你我一樣。但人人皆具一幅有色眼鏡。重視皮囊，無視人格的健全。所以，人生是娑婆世界，因此缺憾，達(dá)不至完滿彼岸。她不是奇花異果，每個(gè)人都有差異性正是人類的共同性。

她的搖搖晃晃是尋找自由的舞蹈，當(dāng)然，這樣說有美化的嫌疑。我們要正視她的搖搖晃晃，然后將其當(dāng)作“如常”。驚訝于殘疾或異己，恰恰說明，這種大驚小怪不是一個(gè)正常的尺度。

因此，導(dǎo)演必須正視這個(gè)悖論，當(dāng)你觀照攝取，就已經(jīng)是獵奇的思維在頂撞。因此，導(dǎo)演不得不時(shí)常說服自己，獵奇是為了不獵奇。

這個(gè)刻奇的世界，各種觀念輾轉(zhuǎn)流毒，我們獵奇，余秀華獵艷。彼此相安無事，這才是正常的。拔高或貶低，同情或謾罵，都是多余。

導(dǎo)演范儉做得很克制，他盡量去還原一個(gè)真實(shí)的余秀華。這多少帶有“逼視”的成份。正是在這樣的“逼視”之中，觀眾“窺伺”到一個(gè)全方位的、大寫的人。

全片甚至可以看作是一個(gè)故事片：一個(gè)不知名的女性如何逆襲成網(wǎng)紅？一個(gè)網(wǎng)紅如何擺脫她的名存實(shí)亡的婚姻？對(duì)一段婚姻的不同理解如何在母女之間造成難以彌合的決裂？這種決裂如何加速了母親的病逝？影片最終呈現(xiàn)的思考是：自由的代價(jià)究竟是什么——或許會(huì)更加痛苦，但自我的選擇來臨時(shí)，這比外界強(qiáng)加于人的無擇、無動(dòng)于衷、麻木、道德訓(xùn)誡要刻骨而分明得多。

圖/《搖搖晃晃的人間》劇照

中國(guó)人向來缺少“自我意識(shí)”的覺醒力。恰恰在余秀華身上發(fā)作了——而她恰恰是外界認(rèn)為最無需具有自我意識(shí)的人。影片助推了這種“意識(shí)的覺醒”。在許多深刻而現(xiàn)實(shí)的段落中，余秀華被困在自己的身軀中，卻從未停止過與外界的“撕逼”大戰(zhàn)。她撕下母親的嘴臉、丈夫的嘴臉，也撕下自己的嘴臉。她與她欣賞的人打情罵俏，這些細(xì)節(jié)也被一一攝入，成為人性中重要的一個(gè)見證。

整個(gè)影片以詩意的沉浸和現(xiàn)實(shí)的沖撞編織成影像之網(wǎng)。在其中，你可以流淚，可以反思，也可以代入到一個(gè)意識(shí)卓然而身軀敗北的個(gè)體之中，從中體會(huì)人世的艱辛、求索和對(duì)命運(yùn)的執(zhí)拗翻轉(zhuǎn)。

我為其中的深味而感動(dòng)、濕潤(rùn)，我窺見的是一道閃電，撕開幃幕、劃向命運(yùn)。余秀華轟隆隆駛過。

越來越多的“作者型導(dǎo)演”加入了對(duì)紀(jì)錄片的拍攝。這意味著某種復(fù)興的可能：當(dāng)我們的口味日益被市場(chǎng)和消費(fèi)調(diào)弄乃至敗壞時(shí)，“非虛構(gòu)電影”似乎指出了某種光明的圖景。

圖/IDFA展臺(tái)上《搖搖晃晃的人間》(STILL TOMORROW)的宣傳單頁

嚴(yán)肅并非沒有觀眾，而認(rèn)真也并不一定會(huì)輸。可見中國(guó)電影的底線是多么脆弱，防守并不具有意義。但是，“自我意識(shí)的覺醒”恰恰表明：那個(gè)拯救世界還是拯救自我的命題，再次被確認(rèn)，拯救自我就是拯救世界。

余秀華和范儉，雙雙走出了一道搖擺之路。順著他們的足跡，看沮喪的主人公，面對(duì)淪喪的世情，發(fā)出了斬立決的信號(hào)。

她的輕佻被翻轉(zhuǎn)成輕盈；而她的失重，就像分離丈夫和母親，雖然空落落的，卻意味著重心的回歸。