徐小斌的女性寫(xiě)作，進(jìn)入了絕對(duì)的女性歷史

最近，作家出版社推出“徐小斌經(jīng)典書(shū)系”。這套書(shū)共十四卷、十五本書(shū)，包括六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三部中篇小說(shuō)、一部短篇小說(shuō)、一部散文隨筆集、一部藝術(shù)隨筆集、一部影視劇本集和《虎符傳奇》電視劇本，這是徐小斌的一套自選集，也是她迄今為止最全的一套文集，是對(duì)她文學(xué)生涯的梳理。

徐小斌是著名作家，國(guó)家一級(jí)編劇。畫(huà)家、刻紙藝術(shù)家。自1981年始發(fā)表文學(xué)作品，主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢(mèng)》《德齡公主》《雙魚(yú)星座》等，值此新書(shū)出版，作家出版社舉辦了徐小斌作品研討會(huì)，評(píng)論家、學(xué)者們就徐小斌的作品進(jìn)行了研討。

“徐小斌經(jīng)典書(shū)系”

中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)：通過(guò)同性來(lái)確認(rèn)自身的“雙生之愛(ài)”

徐小斌是文學(xué)的多面手，她還是一位跨界的作家，將文學(xué)和各種藝術(shù)的邊界打通。我主要分享我閱讀她的《?；稹返母惺?。書(shū)中，她寫(xiě)了一個(gè)雙重變奏型的人物：“我”和小雪。小雪是“我”的一個(gè)變體，是另外一個(gè)“我”的分身，或者說(shuō)是另外一個(gè)空間的我生活在別處。小雪和“我”的性格迥異，一個(gè)非常靜默，一個(gè)非常壓抑又非常開(kāi)放。

這個(gè)設(shè)定好像在很多作品中沒(méi)有這樣表現(xiàn)過(guò)，當(dāng)然也有一些電影涉獵過(guò)，比如《紅白藍(lán)》的導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基，他有一部電影叫做《維羅妮卡的雙重生活》，他寫(xiě)一個(gè)波蘭的女孩叫維羅尼卡，一個(gè)法國(guó)女孩也叫維羅尼卡，兩個(gè)人生活在不同世界上，其實(shí)是另一個(gè)我和我在這個(gè)世界上的故事，一個(gè)人暈倒另外一個(gè)人也會(huì)難受，一個(gè)人疼痛另外一個(gè)人也會(huì)感到疼痛。這種宿命際遇，其實(shí)傳遞著一種內(nèi)在的內(nèi)心的孤獨(dú)和對(duì)“對(duì)方”的一種尋找，而我們各自在這個(gè)世界上又是獨(dú)立的，這個(gè)電影又翻譯成《兩生花》，這個(gè)電影是1991年拍攝的。

《?；稹穼?xiě)于1987年，首版在1989年，徐小斌關(guān)注“同伴是自我的反面”這個(gè)命題是很早的，我們知曉謎底，但是各自生活，我們心心相印，休戚相關(guān)，但我們卻是獨(dú)立的面目。她寫(xiě)了兩個(gè)女性，有介于愛(ài)情和友情之間的一種情感相通的精神關(guān)系，是彼此渴望從對(duì)方身上得到自我認(rèn)同的一種關(guān)系。而這種渴望對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，是同性幫助完成的，而不是通過(guò)異性確認(rèn)自身。這個(gè)非常有意思。

這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中有一個(gè)特別重要的敘述，她在海底游泳：“我和小雪在海底，那個(gè)白色的影子我始終無(wú)法抓住，我明明白白抓住它，可是什么都沒(méi)有，那不是實(shí)在的肉體，只是一縷珍珠貝似的自我發(fā)白光，從我的指縫中流出來(lái)。她好像看到的是一面巨大的魔鏡伴隨著我，難道是我自己的影子？”徐小斌把人性特別豐富復(fù)雜、相對(duì)來(lái)說(shuō)分裂出去的那樣一個(gè)“我”寫(xiě)了出來(lái)。

后來(lái)我又看到鐵凝的《沒(méi)有鈕扣的紅襯衫》，我對(duì)照了她的安然、安靜，她們其實(shí)也是性格迥異的兩個(gè)分身；《麥秸多》的楊青、沈小鳳也有雙重關(guān)系?！队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的白大醒和西單小六也是性格各異、甚至是兩極的分身，所以我寫(xiě)的文章是“雙生之愛(ài)”，鐵凝筆下主要寫(xiě)的是少女，兩個(gè)矛盾體存在一個(gè)少女體內(nèi)。但小斌這個(gè)是一個(gè)人分成兩個(gè)分身，小說(shuō)寫(xiě)到這一步，把人的自由包括人的限度都寫(xiě)出來(lái)了，她寫(xiě)出了內(nèi)心的托付，又寫(xiě)出一種自我的獨(dú)立。

北京作協(xié)副主席孫郁：以怪異的方式做抵抗

正如徐小斌喜歡林斤瀾而不是汪曾祺，她的性格以及文學(xué)的底色決定她是屬于卡夫卡、魯迅、林斤瀾這個(gè)譜系的作家，她糾結(jié)靈魂深處的一些東西。這跟卡夫卡的經(jīng)歷很像，卡夫卡跟他父親關(guān)系很緊張，徐小斌和她母親關(guān)系很緊張，早期記憶可能會(huì)影響人的一生的創(chuàng)作。當(dāng)然，要理解徐老師，恐怕還要理解中國(guó)近四十年的社會(huì)形態(tài)，尤其是政治、文化，她其實(shí)是在和身邊巨大的存在進(jìn)行對(duì)話，而不是簡(jiǎn)單的介入。簡(jiǎn)單的介入可能會(huì)成為改革文學(xué)，而徐小斌的寫(xiě)作是一種靜悄悄的個(gè)體的寫(xiě)作。

我曾經(jīng)對(duì)比她和殘雪寫(xiě)作的異同。在殘雪那里，近代非理性意識(shí)在作品中到處彌漫，我們知道殘雪的精神哲學(xué)和現(xiàn)代主義有很大的關(guān)系；徐小斌不是這樣，她是回到原初的混沌里，在巫陰里與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。中國(guó)文學(xué)有志怪傳統(tǒng)，但是在中國(guó)哲學(xué)思想和審美里面，它被抑制住了，而徐小斌正是對(duì)文化傳統(tǒng)中的神秘的不可測(cè)的東西感興趣。阿城的寫(xiě)作也是關(guān)注周秦漢唐之前初始原態(tài)的混沌的明快的東西，阿城喜歡的是高遠(yuǎn)、寧?kù)o的。而徐小斌是陰郁的、惆悵的，甚至是絕望的、無(wú)路的寫(xiě)作。

尤其在《羽蛇》里，我看過(guò)的作品里印象最深的就是《羽蛇》，天上人間渾然一體，人間的慘烈之物和冥冥之中的萬(wàn)物之神都在對(duì)話，母女的對(duì)抗、姊妹的對(duì)抗、社會(huì)的對(duì)抗，倫理被顛覆到另外一個(gè)天地里，世間已經(jīng)沒(méi)有可愛(ài)的語(yǔ)言，這部小說(shuō)的故事是寓言與詩(shī)的疊加。

我們現(xiàn)在回想起來(lái)，和徐小斌同時(shí)代的作家，王小波處理歷史題材的時(shí)候是以笑的癲狂與我們見(jiàn)面；史鐵生是在有限里不斷追問(wèn)冥冥之中不可知的存在，是神學(xué)與哲學(xué)的靜思。徐小斌似乎缺少史鐵生那樣的盤問(wèn)，也沒(méi)有士大夫的雅趣和對(duì)經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)的偏愛(ài)，她沉浸在自己的王國(guó)，撕裂著歷史的幻象，她的寫(xiě)作中有一種鬼氣和巫氣，她要擺脫這種語(yǔ)言對(duì)自己的壓迫，她覺(jué)得有一種外在的、強(qiáng)大的語(yǔ)言慣性和思想慣性在壓迫著自己，所以她用怪異的方法來(lái)抵抗。

首都師范大學(xué)文學(xué)院教授張志忠：對(duì)自我的質(zhì)疑和對(duì)時(shí)代的質(zhì)疑        

徐小斌的小說(shuō)，許多時(shí)候是一種逆成長(zhǎng)、反成長(zhǎng)，她不順應(yīng)這個(gè)時(shí)代。

就從《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》開(kāi)始，這個(gè)作品的女主人公生活在1985年，我們印象中這個(gè)年代是改革開(kāi)放以后充滿希望、充滿陽(yáng)光的時(shí)代。而徐小斌寫(xiě)了一個(gè)拒絕被這個(gè)時(shí)代所馴化、拒絕接受時(shí)代的改造、我行我素的人。她仍然感到從家庭到社會(huì)、到工作單位，充滿各種各樣的嘈雜、喧囂，但就是無(wú)法接受、無(wú)法順應(yīng)。這可能是她創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從她前期《請(qǐng)收下這束鮮花》到《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，前期會(huì)看到她對(duì)時(shí)代的信心滿滿，但是《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》開(kāi)始，她的自我質(zhì)疑和對(duì)時(shí)代的質(zhì)疑，在八十年代中期，這個(gè)寫(xiě)作都是非常獨(dú)特的。

《?；稹穼?xiě)大學(xué)生活，大學(xué)校園通常最容易發(fā)生師生戀、師生之間的沖突，但是她的寫(xiě)作既有神話色彩，又有學(xué)生家庭的糾結(jié)，又有關(guān)于生態(tài)保護(hù)、關(guān)于沿海做旅游區(qū)還是做生態(tài)保護(hù)區(qū)的討論，在八十年代中期提出生態(tài)問(wèn)題，這個(gè)非常超前。

再到《羽蛇》，這個(gè)作品是很成功的，她本來(lái)可以順著這個(gè)路子繼續(xù)往前走，但是她突然轉(zhuǎn)身去寫(xiě)《德齡公主》，《德齡公主》小說(shuō)改編成電視劇反響很好，順著這個(gè)再去寫(xiě)，可能后來(lái)《羋月傳》之類都不會(huì)落到別人手里。但是她不安心，又去寫(xiě)《天鵝》《煉獄之花》，這么一路走一路玩兒，確實(shí)是既被這個(gè)時(shí)代裹挾，另一方面又盡量選擇站在時(shí)代邊緣我行我素，她像一個(gè)貪玩的孩子拒絕長(zhǎng)大，拒絕放棄我的游戲、放棄我的好奇心進(jìn)入社會(huì)去尋找我怎么樣取得更大的話語(yǔ)權(quán)、占據(jù)更有利的地位。但是另一方面，就是因?yàn)椴粩嗟仂偶?，不斷地自顧自的好玩，或者自顧自思考，所以常常覺(jué)得她十三不靠，很難給她定位。

作家徐小斌：生活的閱歷以及對(duì)世界的好奇心

徐小斌

剛才大家講到我的風(fēng)格問(wèn)題。很多作家都是風(fēng)格固定以后基本不變的，所以跟隨的讀者群是固定的。我?guī)缀趺繉?xiě)一部小說(shuō)就換一種風(fēng)格，每寫(xiě)一部小說(shuō)幾乎就丟失一批讀者。但是沒(méi)有辦法，我只有按照我內(nèi)心的想法來(lái)寫(xiě)，《羽蛇》完了以后我寫(xiě)《德齡公主》，大家覺(jué)得《羽蛇》這種東西應(yīng)該再發(fā)揮到極致?！队鹕摺返恼麄€(gè)語(yǔ)言在《德齡公主》完全顛覆了，因?yàn)槲宜械恼Z(yǔ)言風(fēng)格都是根據(jù)我的主體來(lái)變換的，《德齡公主》主人公是以一個(gè)少女看一個(gè)行將沒(méi)落的帝國(guó)，這樣一個(gè)晚清題材我肯定不能用《羽蛇》的語(yǔ)言，我要用明清筆記式的語(yǔ)言，于是我又對(duì)自己提出挑戰(zhàn)，這其實(shí)是很難很難的，我光讀書(shū)就讀了整整一年，讀了一百多本書(shū)。

我的風(fēng)格雖然不斷變換，但是有幾點(diǎn)始終是堅(jiān)持的。第一是原創(chuàng)寫(xiě)作，原創(chuàng)寫(xiě)作說(shuō)起來(lái)很容易，但是做起來(lái)非常難。我是屬于那種自虐型的作者，對(duì)自己要求比較嚴(yán)苛，不愿意重復(fù)別人，更不愿意重復(fù)自己，希望每次都把自己最新鮮深刻的感悟帶給讀者，也因此在我的作品中基本看不到什么互文關(guān)系。1985年寫(xiě)《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，87年寫(xiě)《?；稹?，93年寫(xiě)《迷幻花園》《末日陽(yáng)光》的時(shí)候，那時(shí)候還沒(méi)有博爾赫斯、卡爾維諾的譯本進(jìn)來(lái)，所以后來(lái)我看到他們的時(shí)候，我覺(jué)得跟他們的趣味有一種暗合，所以我對(duì)那種有難度的寫(xiě)作特別感興趣。

對(duì)我來(lái)講，我寫(xiě)作有兩個(gè)秘密，一個(gè)是來(lái)自我的生活閱歷，我的生活閱歷隱隱的在我的各種小說(shuō)都出現(xiàn)過(guò)，也有很多跌宕起伏，甚至在黑龍江的時(shí)候我甚至有瀕死的經(jīng)歷；另外一個(gè)就是我一直保持對(duì)世界的好奇心；再一個(gè)就是讀雜書(shū)，我讀的書(shū)非常雜也非常早，像中國(guó)的紫薇斗術(shù)、奇門遁甲、易經(jīng)、話本，西方的哲學(xué)、玄學(xué)、心理學(xué)、占星術(shù)、塔羅牌、煉金術(shù)，甚至像博弈論、控制論這些我都特別有興趣從頭到尾讀完。

北師大文學(xué)院教授張莉：她進(jìn)入絕對(duì)的女性歷史

徐小斌是中國(guó)女性主義寫(xiě)作或者女性寫(xiě)作道路上非常重要的先行者。

我認(rèn)為女性寫(xiě)作有兩種類型，一種類型是新的女性寫(xiě)作概念，就是你的寫(xiě)作不能把女性定義為男性對(duì)面的存在，你要脫離二元對(duì)立的思維，要把女性還原為和世界的關(guān)系，真正的女性寫(xiě)作應(yīng)該是寬闊的，不僅拘泥于兩性關(guān)系里面，這也是大概九十多年前伍爾夫在《一個(gè)人的房間》里提到的，今天大部分女作家都在致力于這樣的工作；

但同時(shí)我們討論當(dāng)一個(gè)女性要走向社會(huì)的時(shí)候，我們可能會(huì)忽略女性寫(xiě)作還有另外一個(gè)面向——就是返回自身，女性之所以是女性，女性自身內(nèi)在情感和心理的書(shū)寫(xiě)，這是中國(guó)文學(xué)史極其缺失的，因?yàn)樗ǔ１焕斫鉃槭撬降?、是個(gè)人的，在中國(guó)只要被打成個(gè)人的、私域的寫(xiě)作，很容易會(huì)戴上一種禁忌的標(biāo)簽。所以八十年代末和九十年代初那批進(jìn)行女性寫(xiě)作的作者既具有冒犯性，同時(shí)又很勇敢。

徐小斌就是在這樣的環(huán)境里來(lái)到我們面前。讀徐小斌的《雙魚(yú)星座》也好，《羽蛇》也好，她實(shí)際上是女性寫(xiě)作的另外一個(gè)方向——就是抽離人和世界的具體關(guān)系，而進(jìn)入抽象的女性的寫(xiě)作，她進(jìn)入絕對(duì)的女性歷史，這個(gè)女性歷史沒(méi)有男人的注視依然存在，這是特別重要的。

女性文學(xué)發(fā)展到今天，有一種情況，會(huì)非?，嵭嫉貙?xiě)一些女性所謂的情感、所謂的世俗生活，而一位真正優(yōu)秀的作家，既要寫(xiě)具體的生活狀態(tài)，同時(shí)要抽離于那個(gè)生活狀態(tài)。

北大中文系博士胡行舟：她有更大的悲涼

我們經(jīng)常把徐老師的作品定義為巫的寫(xiě)作，但是當(dāng)我們這么說(shuō)的時(shí)候是需要心懷警惕的。她把女性放在傳統(tǒng)的、私域的、宗教的、自然權(quán)力的、超自然的范疇之內(nèi)，一方面讓我們沒(méi)有辦法以理性的方式去進(jìn)行言說(shuō)，另一方面好像她的作品僅僅是一種逃逸性的、逃出中心話語(yǔ)的，而跟現(xiàn)實(shí)歷史的重量相脫節(jié)，但實(shí)際上并不是這樣。當(dāng)我們什么時(shí)候言說(shuō)巫是有效的？當(dāng)我們把巫看作一種正統(tǒng)，或者把巫看作一種始終和時(shí)代理性進(jìn)行對(duì)話的層面，當(dāng)復(fù)魅的力量和祛魅的力量在一個(gè)時(shí)代的大理性當(dāng)中進(jìn)行互動(dòng)和流動(dòng)的時(shí)候，只有這種時(shí)候來(lái)談?wù)撐卓赡懿攀怯行У摹?/p>

但是我更想把女巫改變成女王，因?yàn)樾炖蠋煴旧碛泻軓?qiáng)烈的貴族氣質(zhì)，她筆下的人物也都是母系氏族參與的力量，或者是海的女兒，或者是水族的后裔，即使不是實(shí)際上的王宮貴胄，也都是精神貴族，所以她的寫(xiě)作不是女巫式的，而更是女王式的。

綜合徐小斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，她為我們制造一種黑格爾的家國(guó)一體化構(gòu)筑的倒立鏡像。在黑格爾法則中講婚姻、講女性有很多有趣的發(fā)現(xiàn)，我說(shuō)她是黑格爾式的鏡像，無(wú)論在《羽蛇》當(dāng)中，還是在英文的《水晶婚》當(dāng)中，我們都能看到一方面她在處理家的敘事，另一方面又在處理國(guó)家的問(wèn)題。黑格爾認(rèn)為男女之間的互相認(rèn)同、互相平等，代表自我意識(shí)的團(tuán)結(jié)，家里面的那種特殊性、個(gè)體性代表市民生活當(dāng)中、經(jīng)濟(jì)生活當(dāng)中交易的個(gè)體性，相互契約、特殊性，在家庭當(dāng)中兩人結(jié)合形成統(tǒng)一性、普遍性，又代表一個(gè)國(guó)家所要求的作為一個(gè)公民的普遍性。

剛才講到女性主義的問(wèn)題，我對(duì)這方面有一個(gè)概括，徐小斌老師跟所謂的女性寫(xiě)作、女性主義的概念保持間離，我覺(jué)得最簡(jiǎn)單的概括就是，她跟女性主義有共同的敵人，但未必是朋友。

第一，她的間離表現(xiàn)在她覺(jué)得人有天然的愛(ài)憎，這是自然的奧秘，不是你解決權(quán)力結(jié)構(gòu)或者你在家庭、社會(huì)中公平相處，人與人之間的愛(ài)憎和吸引就能夠得到解決。第二，徐老師作品中有一種數(shù)據(jù)庫(kù)主義，這種數(shù)據(jù)庫(kù)使她不沉浸于對(duì)女性氣質(zhì)的否決或者單獨(dú)的建構(gòu)，她好像有一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，里面存著各種各樣女性元素，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、八不像的，你可以選擇，你可以自己拼接，但你執(zhí)迷于其中某一個(gè)或者服從一種權(quán)威的界定可能是會(huì)有問(wèn)題的。第三，她有更大的悲涼，這不是你解決女性或者權(quán)力結(jié)構(gòu)問(wèn)題就能夠解決的。