陳寅恪《貧女》詩(shī)別解

陳寅恪《貧女》詩(shī)，作于1954年季秋，全詩(shī)四句：

綺羅高價(jià)等珠璣，白疊雖廉限敢違。

幸有阿婆花布被，挑燈裁作入時(shí)衣。

此詩(shī)今典，我曾認(rèn)為是指陸侃如、馮沅君夫婦1954年修改舊作《中國(guó)詩(shī)史》，詩(shī)題《貧女》命意，是由馮引出陸?！靶矣邪⑵呕ú急弧敝鞍⑵拧?，指馮沅君，“花布”指早年兩本舊作?！疤魺舨米魅霑r(shí)衣”，指陸馮夫婦及時(shí)刪改舊作迎合時(shí)代（謝泳《陳寅恪晚年詩(shī)箋證稿》，臺(tái)灣秀威科技出版公司，2019年）。

近年世道澆漓，無(wú)所事事，我把早年收集的一些寶卷略為翻檢，因涉及唐代“變文”“俗講”一類(lèi)文獻(xiàn)，也借此參觀了一些早年的同類(lèi)研究著作，其中即有劉開(kāi)榮的《唐代小說(shuō)研究》。

《唐代小說(shuō)研究》，劉開(kāi)榮著，商務(wù)印書(shū)館，1955年

劉開(kāi)榮是湖南衡陽(yáng)人，曾留學(xué)美國(guó)，后任南京師范學(xué)院教授。她是陳寅恪1943年在成都燕京大學(xué)歷史研究所短暫停留時(shí)指導(dǎo)過(guò)的研究生，論文題目是《唐代小說(shuō)研究》，此書(shū)1947年由商務(wù)印書(shū)館出版，在中國(guó)唐代小說(shuō)研究中，是一本名著，1949年后重印過(guò)一次。1955年的修訂本，到1957年3月，先后印過(guò)三版。劉開(kāi)榮1973年在蘇州病逝，除專(zhuān)門(mén)研究唐代文學(xué)的人外，較少為人提起了。她的女婿董寶光曾撰《學(xué)貫中西的湖南才女劉開(kāi)榮》（《縱橫》雜志，2006年第2期），詳細(xì)介紹過(guò)她的經(jīng)歷及學(xué)術(shù)。董寶光文中說(shuō)，據(jù)王鐘翰晚年回憶，劉開(kāi)榮畢業(yè)論文的答辯組成員是陳寅恪、李方桂和林耀華。陳因身體原因，未能出席，由王鐘翰代為陳述意見(jiàn)，結(jié)論是“通過(guò)”。

劉開(kāi)榮此書(shū)無(wú)疑受到陳寅恪學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的影響，或者說(shuō)此書(shū)的基本研究思路和方法均來(lái)自陳寅恪。在舊版《唐代小說(shuō)研究》后記中，劉開(kāi)榮說(shuō)：“在此過(guò)程中，承陳寅恪、吳宓、及研究院院長(zhǎng)馬季明諸師之指導(dǎo)與督促甚多。陳寅恪先生系國(guó)內(nèi)專(zhuān)攻唐史之權(quán)威，作者得時(shí)趨聆教，于本書(shū)之社會(huì)及政治背景，獲益良多?！保ǖ?59頁(yè)）劉著常引陳寅恪論文，如評(píng)價(jià)《鶯鶯傳》時(shí)說(shuō)“自從宋趙德麟《侯鯖錄》五以一全卷討論以后，歷代考證者頗不乏其人，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，依然沒(méi)有定論。但陳寅恪先生的《讀〈鶯鶯傳〉》一文出，仿佛滿天云霧，一掃而空，而歷來(lái)沒(méi)有解決的懸案，也一下便毫不費(fèi)力地迎刃而解了似的。初讀之時(shí)，頗覺(jué)將信將疑，及至二年來(lái)把唐史及一切唐人有關(guān)筆記都看過(guò)一遍以后，愈覺(jué)得唐人社會(huì)，生活，思想，舉動(dòng)，與宋以后的都大不相同，而看法也得設(shè)身處地，如生活于唐人社會(huì)中的一分子來(lái)判斷一切方對(duì)。近幾月來(lái)，又讀唐人傳奇小說(shuō)，并研究小說(shuō)后面的背景，與史料對(duì)照，漸覺(jué)得陳寅恪先生的議論，確有見(jiàn)地”（第4頁(yè)）。劉著談唐傳奇小說(shuō)興盛原因：“但此中有一不謀而合的鐵的事實(shí)，就是正當(dāng)古文運(yùn)動(dòng)奔騰澎湃之時(shí)，也恰是傳奇小說(shuō)風(fēng)流云涌之期，同時(shí)文壇上一般古文巨子，又幾無(wú)例外的都是一時(shí)聞名的傳奇小說(shuō)家，所以說(shuō)唐代的古文運(yùn)動(dòng)，必然與傳奇小說(shuō)之勃興有著極密切的聯(lián)系（陳寅恪先生語(yǔ)），的確不是沒(méi)有根據(jù)的話”（第1頁(yè)）。論《李娃傳》時(shí)，又轉(zhuǎn)引過(guò)陳寅恪《讀〈鶯鶯傳〉》中的一則史料（第57頁(yè)），論及白行簡(jiǎn)身世，引過(guò)陳寅恪《唐代政治史述論稿》（第59頁(yè)）。講《鶯鶯傳》，劉著認(rèn)為：“另一方面最初把自己寫(xiě)成一個(gè)始亂終棄的負(fù)情者，后來(lái)又自詡能戰(zhàn)勝妖孽，被譽(yù)為‘善補(bǔ)過(guò)者’。前后矛盾，令讀者莫名其妙。不知他這種始亂終棄的行為，何以反而會(huì)受到社會(huì)的贊揚(yáng)（此謎已被陳寅恪先生《讀〈鶯鶯傳〉》所揭穿了）?！保ǖ?3頁(yè)）劉著引陳寅恪《讀〈鶯鶯傳〉》多次。論《游仙窟》時(shí)，劉著認(rèn)為：“陳寅恪先生《讀〈鶯鶯傳〉》一文，對(duì)于唐人所謂‘仙’的意義，有充分的解釋?！保ǖ?35頁(yè)）

1955年6月，劉開(kāi)榮對(duì)舊著做了較大修改，仍由商務(wù)印書(shū)館出版。新版依時(shí)代風(fēng)氣，對(duì)原作有較大修改，刪除了下篇《“俗文”小說(shuō)》，“后記”“序論”也全部刪除。舊著所列早期中國(guó)文學(xué)史著作甚多，再版后僅保留了少數(shù)，舊著所引胡適《白話文學(xué)史》內(nèi)容全部刪除，陳著雖保留在參考書(shū)目中，但新版只兩處簡(jiǎn)單提及陳寅恪，與原書(shū)多引陳文習(xí)慣大異。

陳詩(shī)《貧女》寫(xiě)作時(shí)間，作者自注為“甲午季秋”，應(yīng)是陽(yáng)歷1954年10月左右了。劉開(kāi)榮新版《唐代小說(shuō)研究》出版時(shí)間是1955年6月，從時(shí)間上說(shuō)，陳詩(shī)在前，劉著在后，陳詩(shī)感慨，似不能針對(duì)劉著。但劉著在兩次重印“后記”中，先后列名感謝過(guò)陳中凡、金啟華、汪辟疆、趙景深、岑家梧、李長(zhǎng)之、孫望諸先生，沒(méi)有提陳寅恪的名字。1955年版“后記”中，專(zhuān)門(mén)感謝了中山大學(xué)的王季思。劉開(kāi)榮說(shuō)：“又承中山大學(xué)系主任王起先生，從遠(yuǎn)道以書(shū)面提出許多對(duì)本書(shū)修改的寶貴意見(jiàn)，幫助很大，其誠(chéng)懇負(fù)責(zé)的態(tài)度，尤令人感奮，一并在此致謝?！?/p>

依師生關(guān)系論，陳寅恪是劉開(kāi)榮最應(yīng)感謝的師長(zhǎng)，著作又完全在陳寅恪專(zhuān)業(yè)范圍，但劉著迎合時(shí)代，修改舊作，新版雖仍稱(chēng)陳寅恪為先生，但舊著中肯定陳著的話，多數(shù)刪除了?？梢酝茰y(cè)，如劉與陳保持師生關(guān)系，則劉修改舊著陳應(yīng)知悉，而陳明確反對(duì)（這是陳的一貫態(tài)度）。劉未聽(tīng)陳言，則陳也就不再認(rèn)這個(gè)師生關(guān)系了。如當(dāng)時(shí)陳劉已斷絕來(lái)往，也從側(cè)面說(shuō)明二人思想傾向完全不同。劉與同在中山大學(xué)的王季思通信，討論舊著修改，依常識(shí)推斷，不可能不想到她論文的指導(dǎo)老師就在同一大學(xué)同一樓，感覺(jué)似有隱情，現(xiàn)在雖未見(jiàn)陳劉交往材料，但陳的態(tài)度可以推知。

雖然陳詩(shī)《貧女》寫(xiě)作時(shí)間不合新版《唐代小說(shuō)研究》出版時(shí)間，似無(wú)“聞見(jiàn)之可能”，但二者時(shí)間非常接近，陳詩(shī)感慨難說(shuō)與劉修改舊著沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)。有可能陳在出版前即知?jiǎng)⑿薷呐f著事（通過(guò)朋友交談、通信或其它方式）。聯(lián)系當(dāng)時(shí)王季思與陳寅恪同居一樓，雖思想傾向有較大差異，但一般交往應(yīng)屬正常，存在知?jiǎng)⒅薷牡那疤帷Ｈ绱送普摮闪?，則陳詩(shī)《貧女》今典，或與劉開(kāi)榮修改舊作事相關(guān)?！敦毰冯m是唐詩(shī)舊題，但“阿婆布被”“挑燈入時(shí)”暗喻，與劉開(kāi)榮身份及修改舊作事相合。若日后有私人通信、日記披露，直接或間接涉及此事，當(dāng)能得到確解。聊備一說(shuō)，以資談助。

黃萱曾回憶，陳寅恪說(shuō)過(guò)：“詩(shī)若不是有兩個(gè)意思，便不是好詩(shī)?！薄敦毰方竦洌嘤r(shí)解為新政權(quán)逼陳為文，胡文輝釋為“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”政策，我解為陸侃如、馮沅君修改《中國(guó)詩(shī)史》，今再添一解，尚希博雅君子不吝賜教。