2017年4月，Brill出版社出版了葛兆光著、Jesse Field和秦方翻譯的《宅茲中國》（Here in ‘China’ I Dwell：Reconstructing Historical Discourses of China for Our Time）。6月12日，作者和譯者在復(fù)旦大學(xué)文史研究院圍繞著“今天我們?yōu)槭裁凑務(wù)撝袊钡脑掝}，進(jìn)行了對(duì)話。下面就是對(duì)話的摘錄，已經(jīng)葛兆光教授審定。
《宅茲中國》簡體字版
《宅茲中國》繁體字版
《宅茲中國》韓文版
《宅茲中國》英文版
葛兆光：《宅茲中國》有繁體字本和簡體字版，2011年春天在臺(tái)北的聯(lián)經(jīng)出版公司和北京的中華書局同時(shí)出版。我沒有想到的是，這本書出版了幾年，居然引起了很多反響。我剛剛收到這個(gè)最新的版本，印了三萬六千冊(cè)，如果再加上臺(tái)灣的這個(gè)版本，可能就已經(jīng)快到四萬冊(cè)了。這本書出版的第二年，首爾馬上就出版了韓文版。現(xiàn)在，由于兩位譯者的努力，由歐洲的Brill出版社出了英文版；大概在今年年底，日本的東方書店會(huì)出日文版。所以，這本書在我所有的書里面，各種版本好像是最完整的，有簡體字版、繁體字版、英文版、韓文版、日文版。同時(shí)，這些年我也陸陸續(xù)續(xù)看到不少中文、英文、日文、韓文的書評(píng)，引起了很多的不同的反應(yīng)。因?yàn)榻裉斓脑掝}是圍繞《宅茲中國》，所以，現(xiàn)在我言歸正傳，討論一下，我們今天為什么談?wù)摗爸袊保?/p>
葛兆光教授
大家都看到，自從2011年《宅茲中國》出版以后，似乎“中國”成了一個(gè)熱門討論的話題。很多學(xué)者都同意，重新界定或者理解“中國”這個(gè)概念，是很重要的。很多不同地方，不同專業(yè)的學(xué)者都參與了討論，比如說，考古學(xué)家許宏寫了一本書叫《何以中國》，討論的是早期的“中國”的形成；又比如說，許倬云先生出版了《說中國》，這書是我寫的“解說”，討論中國這個(gè)復(fù)雜共同體的歷史。又比如說，王賡武在香港中文大學(xué)“余英時(shí)學(xué)術(shù)講座”上的講座，題目叫做Renewly，大陸的中文版書名叫做“更新中國”。當(dāng)然，這樣的書越來越多，香港中文大學(xué)出版劉曉原的《邊疆中國》，李零也有一套四卷本的《我們的中國》，是三聯(lián)書店出版的。
大家可以看到，關(guān)于“中國”這個(gè)概念就出現(xiàn)了一些很有意思的、也很微妙的立場(chǎng)、角度、方法甚至認(rèn)同的問題。今天，我來談“我們今天為什么談?wù)撝袊?，特別想跟大家報(bào)告一下，如果我們回看歷史，也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是任何時(shí)候中國人都愛談?wù)撌裁唇小爸袊薄４蟾庞辛私箲]，才特別愛談?wù)摗昂螢橹袊?。我記得許宏先生出了那本《何以中國》之后，他寫了一篇文章登在《讀書》上，說那么多學(xué)者談何為中國，其實(shí)反映了學(xué)界或者文化界對(duì)中國的“集體焦慮”，就是說，什么是中國，誰是中國人，為什么要捍衛(wèi)中國文化？這些成了問題，迫使中國一方面要自我認(rèn)定，一方面還要通過他者來認(rèn)定，這個(gè)時(shí)候“何為中國”就成了一個(gè)問題。
可是大家都知道，以前中國并不是問題。比如說咱們寫中國文化史，從來不需要界定什么是中國；我們寫中國文學(xué)史，雖然在政治正確的意識(shí)上，我們有五十六個(gè)民族，但真的寫的時(shí)候，卻主要只寫漢族文學(xué)，也叫中國文學(xué)史，可沒有多少人覺得是問題，照樣中國文學(xué)史寫出來，據(jù)說中國文學(xué)史有上千種，卻很少有人先來界定中國；同樣，我們過去寫中國歷史，我們也不是首先去界定何為中國。古往今來，并沒有一個(gè)叫“中國”的王朝或帝國，但大家都常常用“中國”自我稱呼，大家都不覺得有什么問題。
可是，我注意到，在歷史上有三個(gè)時(shí)期，對(duì)“中國”的焦慮使得“何為中國”這個(gè)問題討論得特別厲害。
北宋版圖
第一個(gè)是北宋，尤其是澶淵之盟以后的北宋。我一直把安史之亂到澶淵之盟這兩百五十年當(dāng)作一個(gè)歷史過渡時(shí)期，要到了澶淵之盟（1005年），宋代才成為宋代，在這之前只是唐五代的延續(xù)，澶淵之盟后，無論是文學(xué)、文化、還是思想，這個(gè)時(shí)候才真正出現(xiàn)宋代的特點(diǎn)?？墒?，當(dāng)宋代成為宋代，中國就成了一個(gè)焦慮。為什么呢？我覺得澶淵之盟以后，北宋有五個(gè)問題凸顯出來，第一個(gè)是華夷，第二個(gè)是君臣，第三個(gè)是文武之間，第四個(gè)是佛儒，最后一個(gè)是南北，這五大問題就構(gòu)成了北宋思想世界的焦慮和緊張。
其中，特別緊張的是華夷。面對(duì)契丹、西夏、安南、大理、高麗以及后來的女真，北宋不再是一個(gè)籠罩天下的中心，在周邊都是敵國，而且敵國還很強(qiáng)大的情況下，到底什么是天下中央的中國，中國人是不是最優(yōu)秀的，中國文化能不能成為文化、政治、信仰的正統(tǒng)？就有了疑問，有了疑問就要爭(zhēng)辯呀！特別是，不僅外部有了麻煩，內(nèi)部也在變化。
那個(gè)時(shí)代的大宋，出現(xiàn)了一個(gè)很重要的現(xiàn)象，唐五代胡漢雜糅，而北宋內(nèi)部的族群和文化基本上趨于同一。大家都知道，唐代很多人包括有名的文化人都有胡人血統(tǒng)，像白居易、劉禹錫、元稹都有胡人血統(tǒng)，《北夢(mèng)瑣言》里面也說晚唐四個(gè)宰相，畢、白、曹、羅，都是蕃姓，五代里面有三個(gè)皇帝都是沙陀，但到了北宋，好像這些胡人蕃姓都漸漸消失了，都融匯在漢族了，你看他們的傳記，“其先出于洛陽”，“其先出于朔州”、“其先出于大名”，而且這些祖上原來是胡人蕃姓的人，甚至比漢族還漢族，像米芾可能來自昭武九姓，可是他的文化修養(yǎng)不是很“中國”嗎？內(nèi)部的“胡漢”問題，轉(zhuǎn)為了外部的“華夷”問題。
所以，為了增強(qiáng)內(nèi)部的凝聚，塑造自我的認(rèn)同，應(yīng)對(duì)外部的壓力，就要重新界定何為中國。歷史上第一篇《中國論》，就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，作者是所謂開創(chuàng)宋代思想的“三先生之一”石介。大家可以注意，這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了熱衷于討論“尊王攮夷”的春秋學(xué)熱，宋初三先生主要取向就是春秋之學(xué)。同樣，也出現(xiàn)了像歐陽修等人的《正統(tǒng)論》論辯。這個(gè)時(shí)候，北宋要重建一個(gè)以漢族為中心的、同一性很強(qiáng)的國家，就要論證它的存在、它的位置和它的自我認(rèn)同。
我一直覺得，過去討論宋代理學(xué)史，很少把族群、國家、認(rèn)同這些問題放到背景里面，過多強(qiáng)調(diào)儒家和佛教融合形成理學(xué)，這可能忽略了更重要的背景。在那個(gè)世界，在那個(gè)時(shí)代，北宋跟周邊關(guān)系發(fā)生了變化，這時(shí)有關(guān)“中國”的焦慮才會(huì)出現(xiàn)。這是第一個(gè)時(shí)代。
清代版圖
第二個(gè)時(shí)代是晚清民國，就是二十世紀(jì)上半葉。大家都知道，大清帝國把中國的疆域擴(kuò)大了，中國內(nèi)部的族群也多樣化了，不再是明代的漢族，變成滿蒙回藏漢大帝國?？墒请S著世界局勢(shì)的變化，中國不得不從傳統(tǒng)帝國往國民國家轉(zhuǎn)變—這里，我建議不用“帝國到民族國家”這個(gè)說法，而是用“傳統(tǒng)帝國到國民國家”這個(gè)說法—可是在這個(gè)轉(zhuǎn)變里，知識(shí)界有兩種思路，一種思路是康有為、梁啟超、蔣智由這些人的思想，按傳統(tǒng)說法，他們是保皇派，他們要維護(hù)大清帝國奠定的龐大的族群和疆域，所以康有為主張保存大清原有的疆域和族群，一直到民國成立，還強(qiáng)烈建議維護(hù)滿蒙回藏；而梁啟超為了順應(yīng)當(dāng)時(shí)“民族-國家”的趨勢(shì)，更提出了“中華民族”這個(gè)概念來對(duì)應(yīng)“中國”。另外一種思路，來自當(dāng)時(shí)的革命派，包括章太炎、孫中山、朱執(zhí)信、汪精衛(wèi)等等，大家都知道，那個(gè)時(shí)候革命派的口號(hào)“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”，他們反滿，甚至說明清易代就是中國亡國，現(xiàn)在要恢復(fù)中華，實(shí)際上就是恢復(fù)漢族中國，這當(dāng)然是為了迎合當(dāng)時(shí)有關(guān)民族國家的世界潮流?？墒牵腥A民國成立，打下江山的革命派反而接受了?；逝傻乃悸?，大家都知道《清帝遜位詔書》的“五族共和”成了后來中華民國的口號(hào)，而中華民國之后的中華人民共和國，也要維持大清帝國奠定的疆域和滿蒙回藏漢的族群。
當(dāng)然，這里有一個(gè)“救亡”的嚴(yán)峻問題。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初以來，中國一直面臨著危機(jī)，就是外敵，特別是日本，要侵略、瓜分中國，這是一個(gè)知識(shí)界很大很大的焦慮。從晚清到民國，一直到二戰(zhàn)，這個(gè)焦慮和威脅始終存在。
抗戰(zhàn)的時(shí)候，國家危亡到了千鈞一發(fā)的時(shí)刻，維護(hù)大一統(tǒng)國家的情緒也因此高漲到頂峰，比如像傅斯年說“中華民族是整個(gè)的”，顧頡剛說“中華民國是一個(gè)”，這個(gè)時(shí)候，歷史學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)都趨向捍衛(wèi)“中國”和“中華民族”，無論是當(dāng)年傅斯年針對(duì)日本滿蒙論的《東北史綱》，還是華啟云寫《中國的邊疆》，還是顧頡剛譚其驤編《禹貢》，都是這一趨勢(shì)的表現(xiàn)。
所以，中國的國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，既有“從天下到萬國”的一脈，也有“納四裔入中華”的一脈，這些我在《何為中國》里面專門討論過。這一有關(guān)“中國”的論述中，應(yīng)該說，最重要的作品，政界的論述是1943年蔣介石《中國之命運(yùn)》，學(xué)界的論述是同一年羅夢(mèng)冊(cè)的《中國論》。這個(gè)時(shí)候，有關(guān)中國的焦慮是大清奠定下來的疆域和族群不能分裂，這跟北宋不太一樣，北宋是要捍衛(wèi)族群的同一和文化的正統(tǒng)，但這個(gè)時(shí)候是要維護(hù)領(lǐng)土的完整和族群的多元。
那么，第三個(gè)時(shí)期就是現(xiàn)在。為什么在二十一世紀(jì)第二個(gè)十年又出現(xiàn)了對(duì)中國的集體焦慮呢？我想這有一個(gè)現(xiàn)實(shí)背景，就是中國越來越崛起的時(shí)候，它原來已經(jīng)穩(wěn)定下來的內(nèi)部、周邊以及國際關(guān)系，發(fā)生了改變，這一改變，使得原來大家都熟悉的“中國”，變成了陌生的“中國”，而中國自身也在要求重新確立它和內(nèi)部、周邊、國際的位置，因此就出現(xiàn)了內(nèi)部、周邊與世界的種種問題。這里我們就不細(xì)說了。
這些問題當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)問題，但也是歷史遺留，我們是做歷史研究的，我們只是討論這些問題怎么樣從歷史上遺留下來、逐漸形成，至于政治上的麻煩，當(dāng)然應(yīng)該由政治家根據(jù)法律制度、國際協(xié)議和國際法去解決，可是我們也看到了，這些問題都是有歷史原因，歷史學(xué)家有責(zé)任說明這些問題的來源。所以，如果你仔細(xì)地看這些有關(guān)“中國”討論的歷史著作，你可以看到一方面確實(shí)是歷史領(lǐng)域的問題，但另外一方面你們也會(huì)感覺到背后可能是有一些現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
好了?，F(xiàn)在我歸納一下，什么時(shí)代中國熱衷討論中國？常常是“內(nèi)”和“外”發(fā)生變動(dòng)，引起焦慮的時(shí)代。
第一，是北宋時(shí)期。北宋討論中國的背景是強(qiáng)敵環(huán)伺和本國弱勢(shì)。因此，他們的策略，是通過非常激烈和極端的華夷之辨，貶低他者，推崇自我，通過尊王攘夷強(qiáng)化國家的共識(shí)，尋求內(nèi)部同一性，建立中國的認(rèn)同意識(shí)，這是北宋的情況。
第二，是晚清到民國。二十世紀(jì)上半葉討論中國，它的背景，來源于對(duì)外敵侵略和疆域分裂的緊張和焦慮，目標(biāo)是救亡。當(dāng)然形勢(shì)比人強(qiáng)，后來救亡逐漸壓倒啟蒙，后來跟革命結(jié)合在一起，這是中國近代史的一個(gè)主脈。保全大一統(tǒng)國家，維護(hù)領(lǐng)土完整，建構(gòu)各個(gè)民族的親緣關(guān)系和共同來源，通過這樣的方法，尋求現(xiàn)代中國的疆域、族群和國家的合法性。這是晚清民國時(shí)代有關(guān)中國討論的大背景。
第三，就是當(dāng)下。當(dāng)下討論中國的背景是什么？當(dāng)然是中國崛起。如果中國沒有崛起，中國都不是一個(gè)問題，中國崛起之后，內(nèi)部結(jié)構(gòu)、周邊環(huán)境、國際關(guān)系，都發(fā)生了劇烈變動(dòng)。
所以，現(xiàn)在我們討論中國的問題，至少涉及四個(gè)焦點(diǎn)：
第一，現(xiàn)代中國是一個(gè)傳統(tǒng)帝國，還是一個(gè)現(xiàn)代國家，或者是一個(gè)混融了傳統(tǒng)帝國和現(xiàn)代國家的特殊類型的國家，還是一個(gè)像白魯恂說的，偽裝成國家的文明體。
第二，這個(gè)國家是應(yīng)該成為現(xiàn)代國家融入現(xiàn)代國家秩序，還是另起爐灶，回到帝國時(shí)代，或者是通過天下的想象，重新建立新的、以我為中心的世界體系。
第三，我們要討論歷史上中國的疆域是怎樣變化成型的，究竟是按照中國現(xiàn)在的領(lǐng)土來回溯歷史，還是應(yīng)該按照歷史中國的疆域來書寫歷史。
第四，這是最核心的問題，歷史上認(rèn)同中國的族群和現(xiàn)代包含在中國里面的各個(gè)民族，是怎么樣被整合在一起的，他們可以被看作是一個(gè)中華民族嗎？如果是一個(gè)中華民族，這個(gè)中華民族會(huì)被所有的族群接受嗎？
最后我要說明，這里面的很多問題，我并沒有什么結(jié)論，《宅茲中國》也沒有給大家結(jié)論，所以，這本書以后，我不得不得去寫第二本書《何為中國》，這本書英文已經(jīng)翻譯好了，大概年底哈佛大學(xué)出版社就會(huì)出版；可是，寫完了這本之后，我發(fā)現(xiàn)還有一些問題，于是就寫了第三本，也就是香港中文大學(xué)出版社出版的《歷史中國的內(nèi)與外》。說實(shí)在話，“中國”是一個(gè)非常困難的學(xué)術(shù)問題和歷史課題，從2011年出版《宅茲中國》以后，我一直在想這個(gè)問題，我的想法雖然不斷地有深入，但我并沒有能力一勞永逸地去解決這些問題，我的作用，就是把原本不是問題的“中國”變成問題，提出來給大家思考，這也許就是《宅茲中國》這本書，到現(xiàn)在可能還有人感興趣的一個(gè)原因。
Jesse Field：我簡單地從譯者的角度來說兩句。葛教授提到歷史的問題，他沒有結(jié)論，還好，我也沒有結(jié)論。翻譯這本書有兩方面的問題：
一個(gè)方面的問題是，翻譯學(xué)術(shù)書有什么樂趣？對(duì)我來說，樂趣在于抓住作者的聲音，我是特別希望能夠抓住葛教授的聲音。我簡單地舉一個(gè)例子，《宅茲中國》的第一章有個(gè)關(guān)鍵的句子：“在中國，并非從帝國到民族國家，而是在無邊‘帝國’的意識(shí)中有有限‘國家’的觀念，在有限的‘國家’認(rèn)知中保存了無邊‘帝國’的想象，近代民族國家恰恰從傳統(tǒng)中央帝國中蛻變出來，近代民族國家依然殘存著傳統(tǒng)中央帝國意識(shí)，從而這是一個(gè)糾纏共生的（國家）歷史?！边@句話特別長，我翻譯的時(shí)候，首先必須得分成幾個(gè)比較簡單的句子。不過，簡單的句子還是必須抓住葛教授復(fù)雜的邏輯，也就是說，要保持他的句法。必須得承認(rèn)，做這些工作是比較痛苦的。我們將來看書評(píng)，看看是否成功了。
另外一個(gè)方面的問題是，這本書不是完全屬于歷史，也可以說是史學(xué)。史學(xué)有幾個(gè)方面的特色，一是有幾句話不是屬于歷史內(nèi)容，而是屬于一個(gè)歷史學(xué)家要談自己對(duì)歷史學(xué)的立場(chǎng)，所以好多句子都是，特別是后面，他說到了“我”和“我們”，我該怎么翻譯呢？我們是中國的立場(chǎng)，就是說中國的歷史學(xué)家、中國的歷史讀者，必須有個(gè)中國的立場(chǎng)。這句話你們中國的讀者來看問題不大，他就是說給你們聽的。我是把一個(gè)中國的歷史學(xué)家寫給中國的讀者的句子，翻譯給外國讀者，我要思考好久才能想到，我們外國的歷史讀者還是想了解中國的歷史學(xué)家怎么給中國的讀者寫歷史。
秦方：Jesse剛剛談的是細(xì)節(jié)，他說的這些，我們都很糾結(jié)。葛老師這本書的思想特別復(fù)雜，但是有些句子特別長，我們兩個(gè)人會(huì)經(jīng)常在一起討論半天，怎么把主謂賓給抓出來，都是一些很簡單的句型上的東西，我們總是想最大限度去保留葛老師特別深邃的思想。這個(gè)翻譯工作對(duì)我們也是很好的訓(xùn)練。我們的翻譯大概進(jìn)行了兩年，Jesse主要負(fù)責(zé)葛老師書的內(nèi)容，我主要負(fù)責(zé)原始文獻(xiàn)和引文的翻譯。我們大概兩周見一次，把各自的譯文合在一起，他讀我的，我讀他的。讀完之后，整個(gè)稿子放在一起，再讀一遍。讀了好幾遍之后，我們要請(qǐng)一個(gè)Copy Editor幫我們?cè)僮x一遍。因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人的背景都是跟中國歷史研究比較有關(guān)系，所以要請(qǐng)一個(gè)Copy Editor，從不是特別熟悉中國語言或者中國歷史文化的讀者的角度來看，是不是還有什么不太清晰的地方，然后我們?cè)賮硇薷?。最后我們還校對(duì)了三遍左右，一直拖到2017年中才出版，整個(gè)過程也挺漫長的。
還有，我們?cè)诜g引文的時(shí)候，因?yàn)橹袊囊某３]有特別清晰的指稱，當(dāng)我們讀中文的時(shí)候，這不構(gòu)成問題，大家自然而然就能夠理解這大概是什么意思，但是翻譯成英文的時(shí)候，挑戰(zhàn)也是比較大，最起碼要把主謂賓要說清楚，而且指代詞是指代的誰，也要說清楚。所以，我當(dāng)時(shí)是一一去核對(duì)原文，自己也是有了機(jī)會(huì)去重溫一些比較經(jīng)典的東西。
所以，在這個(gè)翻譯過程之中，其實(shí)我最大的挑戰(zhàn)就跟Jesse剛才說的是一樣的。當(dāng)你原來在讀這本書的時(shí)候，你是一個(gè)讀者，讀者讀這本書，就是獲得一些新的知識(shí)，或者去理解一些新的觀點(diǎn)，然后來補(bǔ)充一下自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)。但是，當(dāng)你作為一個(gè)譯者的時(shí)候，其實(shí)是站在與作者同等的立場(chǎng)，而且像這次翻譯是要把中文譯成英文，我們要面對(duì)一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。就是葛老師原來寫這本書的時(shí)候，主要是針對(duì)中國不同的學(xué)生和學(xué)者，但是我們現(xiàn)在是面對(duì)西方學(xué)界的學(xué)生和學(xué)者，讀者的身份是不一樣的。這對(duì)我們就提出了一個(gè)特別大的挑戰(zhàn)。很多中國學(xué)者覺得不需要特別去質(zhì)疑的詞匯或者是論斷，其實(shí)翻譯起來很困難。
比如說，我們今天中午還談到，最難翻譯的就是“民族”這個(gè)詞。我們一說“民族”，就是兩個(gè)漢字，但是中文里民族的含義是很豐富的，中華民族、少數(shù)民族、國家民族，還有些形容詞像民族的、族群的、族裔的。有的時(shí)候，在翻譯的過程之中就是要特別謹(jǐn)慎，同樣用“民族”這個(gè)詞，但其實(shí)反映的意思是不一樣的，有的時(shí)候雖然用的是不同的詞，但反映的意思是一樣的。所以，遇到這樣的詞，我們就特別小心，像民族、中國、華夏等，都是葛老師的關(guān)鍵詞，有的時(shí)候我們就會(huì)先寫拼音。然后再加括號(hào)，說葛老師在這個(gè)情境里，說的是什么意思?？赡車獾淖x者讀起來會(huì)比較麻煩，因?yàn)榧恿撕芏嗟钠匆簟５?，我們?dāng)時(shí)商量下來，覺得這樣最能有效地體現(xiàn)葛老師的意思，不是單獨(dú)去選擇某個(gè)英文單詞，卻把這個(gè)詞背后復(fù)雜的含義給模糊掉了。所以在這個(gè)方面，我們花了大量的時(shí)間去討論這樣的一些關(guān)鍵詞，我覺得在整個(gè)翻譯過程中這也讓我學(xué)到了很多東西。
葛兆光：謝謝Jesse和秦方。關(guān)于中國論著翻譯成外文，我想補(bǔ)充說一說我的感受。我的書翻譯成外文，有時(shí)候會(huì)覺得很為難。為什么？因?yàn)槲以瓉韺懽鞯臅r(shí)候，預(yù)設(shè)的讀者是中國人，針對(duì)的語境是中國思想界和學(xué)術(shù)界，可是，翻譯成外文以后，就出現(xiàn)了很尷尬的情況，時(shí)空不對(duì)了，問題可能也卯不對(duì)榫。
《中國思想史》
我舉一個(gè)例子，我的《中國思想史》最早是在2002年就有若干章被翻譯成英文了，當(dāng)時(shí)譯者還特意請(qǐng)我去歐洲討論，討論的內(nèi)容是翻譯什么？選哪幾章？他們決定用一個(gè)雜志的整整兩期，來發(fā)表譯文，可是兩期也只能容納一小部分呀。記得當(dāng)時(shí)我說，好像導(dǎo)論就是講方法的部分在中國很受關(guān)注，但是主持翻譯那個(gè)教授就說，導(dǎo)論沒有什么用，因?yàn)檫@些問題在西方學(xué)界不是真的問題，他覺得，最有價(jià)值的是先秦那幾章，結(jié)果就翻譯了先秦的七章。這件事兒當(dāng)時(shí)給我很深的印象，我自己認(rèn)為先秦那七章并不算寫得好的，為什么他們覺得有用？我自己覺得在中國有影響的導(dǎo)論部分，為什么反而歐美學(xué)者覺得沒有用？顯然各自的選擇、閱讀和感受都有差異，各自的思想與學(xué)術(shù)背景也有差異。所以一本書在中文世界和在英文世界，可能引起的反應(yīng)是不一樣的。
《何為中國》
《歷史中國的內(nèi)與外》
再舉一個(gè)例子，就是關(guān)于中國的《宅茲中國》、《何為中國》和《歷史中國的內(nèi)與外》三本書。其中，前兩本都已經(jīng)譯成好幾種文字，這反應(yīng)就出現(xiàn)了微妙的差異。我看到英文、韓文、日文，也有中文的書評(píng)，各自的反應(yīng)是什么？看到《宅茲中國》以后，有的人就評(píng)論說，這家伙是民族主義，是中國中心主義?？晌易约河X得，我已經(jīng)是最不中國中心、最不民族主義的人啦，我寫書的目的，就是要對(duì)民族主義有所反省。所以，中文世界和英文世界的理解可能會(huì)不一樣。
再說另外一個(gè)感受。我向來認(rèn)為，我在中文寫作者里面，文字表達(dá)的清晰應(yīng)該算是不錯(cuò)的。可是，在翻譯過程中，包括《何為中國》的譯者和《中國思想史》的譯者都說過，我的句子太長了，結(jié)構(gòu)太復(fù)雜了，經(jīng)常沒有主語，因?yàn)橛⑽睦锩婧芏嗑渥訒r(shí)時(shí)刻刻都要出現(xiàn)主語的，翻譯起來很困難?？墒牵晃晃覀兒苁煜さ?、被認(rèn)為文字很拗口生澀的中國學(xué)者的書，一個(gè)譯者卻說，他的書很好翻譯，為什么他的中文文字我們中國人覺得難懂，他還說好翻譯呢？這個(gè)譯者告訴我說，因?yàn)樗木渥痈⑽牡奈姆ú畈欢唷倪@里我想到，確實(shí)一本書的中文本跟英文本，無論在閱讀效果、閱讀反映還是閱讀感受上，差別都很大，這里有個(gè)習(xí)慣和傳統(tǒng)的問題。所以，我現(xiàn)在也學(xué)著盡量把句子寫短一點(diǎn)，把問題變得更清晰一些，這既需要思想的明晰，也需要表達(dá)的簡練，還需要學(xué)會(huì)討論大家都關(guān)注的話題，更需要大家有共通的邏輯和概念。說實(shí)在的，中國學(xué)術(shù)界應(yīng)該在這方面下點(diǎn)兒功夫，因?yàn)樵趦蓚€(gè)不同語言的學(xué)術(shù)世界里面來回穿行，確實(shí)有很多困難，它需要互相溝通與交融。所以，我要特別感謝這兩位譯者，他們幫我把這本書，變成了英文世界的讀者可以讀的書，也讓西方英文世界的學(xué)者，可以了解我們中國學(xué)界今天為什么要特別去談?wù)摗爸袊?。（?葛兆光、Jesse Field、秦方）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 