瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年10月7日13:00（北京時(shí)間19:00），瑞典學(xué)院將2021年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）。
古爾納出生于1948年，在印度洋的桑給巴爾島(Zanzibar)長(zhǎng)大，但在20世紀(jì)60年代末作為難民來(lái)到英國(guó)。1963年12月從英國(guó)殖民統(tǒng)治下和平解放后，桑給巴爾經(jīng)歷了一場(chǎng)革命，阿比德·卡魯米總統(tǒng)的政權(quán)導(dǎo)致了對(duì)阿拉伯裔公民的壓迫和迫害，發(fā)生了屠殺。古爾納作為受害的少數(shù)民族，在完成學(xué)業(yè)后被迫離開(kāi)家庭，逃離當(dāng)時(shí)剛剛成立的坦桑尼亞共和國(guó)。當(dāng)時(shí)他十八歲。直到1984年，他才有可能回到桑給巴爾，在父親去世前不久見(jiàn)到了他的父親。直到最近退休之前，古爾納一直是坎特伯雷肯特大學(xué)英語(yǔ)和后殖民文學(xué)教授，主要關(guān)注沃爾·索因卡(Wole Soyinka)、Ng?g? wa Thiong 'o和薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)等作家。
古爾納已經(jīng)出版了十部小說(shuō)和一些短篇小說(shuō)。難民的混亂貫穿了他的創(chuàng)作。21歲時(shí)，他在英語(yǔ)的流放中開(kāi)始寫(xiě)作，盡管斯瓦希里語(yǔ)是他的第一語(yǔ)言，但英語(yǔ)成了他的文學(xué)工具。他曾說(shuō)過(guò)，在桑給巴爾，他幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸斯瓦希里語(yǔ)的文學(xué)作品，他最早的作品嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不能算作文學(xué)作品。阿拉伯和波斯詩(shī)歌，特別是《天方夜譚》，是他早期和重要的源泉，《古蘭經(jīng)》也是。但從莎士比亞到v.s.奈保爾(V. S. Naipaul)的英語(yǔ)傳統(tǒng)，成為了他作品的特色。盡管如此，必須強(qiáng)調(diào)的是，他有意識(shí)地打破傳統(tǒng)，顛覆殖民視角，突出土著人口的視角。因此，他的小說(shuō)《遺棄》(2005)講述的是一段愛(ài)情故事，與他所謂的“帝國(guó)羅曼史”形成了鮮明的矛盾。在“帝國(guó)羅曼史”中，一個(gè)傳統(tǒng)上的歐洲英雄從國(guó)外浪漫的越境中歸來(lái)，故事在此基礎(chǔ)上達(dá)到了不可避免的悲劇性結(jié)局。在格納，故事繼續(xù)在非洲的土地上，實(shí)際上從來(lái)沒(méi)有結(jié)束。
在他的所有作品中，古兒拿都努力避免人們對(duì)更原始的前殖民時(shí)期非洲的普遍懷舊情緒。他自己的背景是印度洋上一個(gè)文化多元的島嶼，有奴隸貿(mào)易的歷史，在葡萄牙、印度、阿拉伯、德國(guó)和英國(guó)等一些殖民列強(qiáng)的統(tǒng)治下遭受過(guò)各種形式的壓迫，并與整個(gè)世界有貿(mào)易聯(lián)系。在全球化之前，桑給巴爾是一個(gè)國(guó)際化的社會(huì)。
古爾納的作品來(lái)自他的流亡時(shí)期，但與他離開(kāi)的地方的關(guān)系有關(guān)，這意味著記憶對(duì)他作品的起源至關(guān)重要。他的處女作《離別的記憶》(Memory of Departure)寫(xiě)于1987年，講述了一場(chǎng)失敗的起義，將我們帶到了非洲大陸。這位才華橫溢的年輕主人公試圖擺脫沿海地區(qū)的社會(huì)困境，希望得到內(nèi)羅畢一位富有的叔叔的庇護(hù)。相反，他被羞辱了，回到了破碎的家庭，酗酒暴力的父親和被迫賣淫的妹妹。
在1988年的第二部作品《朝圣者之路》中，格納探索了流亡生活的多重現(xiàn)實(shí)。主人公達(dá)烏德(Daud)在他的新家鄉(xiāng)英國(guó)面臨種族主義氣候。在試圖隱藏自己的過(guò)去之后，對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)吸引達(dá)烏德講述了他的故事。然后，他可以講述自己悲慘的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及坦桑尼亞政治動(dòng)蕩的創(chuàng)傷記憶，那場(chǎng)動(dòng)蕩迫使他逃離。小說(shuō)的結(jié)尾是達(dá)烏德參觀坎特伯雷大教堂，在那里他思考了過(guò)去造訪此地的基督教朝圣者和他自己的英格蘭之旅之間的相似之處。以前，他曾公然反抗前殖民勢(shì)力所狂喜的一切，但突然間，美觸手可及。這部小說(shuō)塑造了一個(gè)經(jīng)典朝圣的世俗版本，用歷史和文學(xué)先例作為身份、記憶和親屬關(guān)系問(wèn)題的對(duì)話者。
古爾納經(jīng)常允許他精心構(gòu)建的敘述引出一個(gè)來(lái)之不易的洞見(jiàn)。第三部小說(shuō)《多蒂》(1990)就是一個(gè)很好的例子。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)移民背景的黑人婦女在1950年代充滿種族歧視的英國(guó)的惡劣環(huán)境中長(zhǎng)大；與此同時(shí)，她在英國(guó)這個(gè)她出生和成長(zhǎng)的國(guó)家卻感到漂泊無(wú)依。小說(shuō)的主人公試圖通過(guò)書(shū)籍和故事創(chuàng)造自己的空間和身份;讀書(shū)給了她重塑自我的機(jī)會(huì)。尤其是名字和名字的變化在這部小說(shuō)中扮演了核心角色，展現(xiàn)了古爾納深深的同情心和心理上的純熟，完全沒(méi)有感傷。
格納的第四部小說(shuō)《天堂》(Paradise, 1994)展現(xiàn)了他作為一名作家的突破，它是從1990年前后到東非的一次研究之旅演變而來(lái)的。這部小說(shuō)顯然借鑒了約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)對(duì)天真的年輕英雄尤素福(Yusuf)通往黑暗之心的描繪。但它也是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)和悲傷的愛(ài)情故事，不同的世界和信仰體系發(fā)生了碰撞。我們將重新講述《古蘭經(jīng)》中約瑟夫的故事，背景是對(duì)19世紀(jì)末東非殖民統(tǒng)治的暴力和詳細(xì)描述。在《古蘭經(jīng)》故事的樂(lè)觀結(jié)局中，約瑟夫因?yàn)樾叛龅牧α慷玫搅嘶貓?bào)，與此相反，古爾納的優(yōu)素福感到被迫放棄他所愛(ài)的女人阿米娜，加入他曾經(jīng)鄙視的德國(guó)軍隊(duì)。這是格納的特點(diǎn)，使讀者對(duì)一個(gè)幸福的結(jié)局，或一個(gè)符合體裁的結(jié)局的期望落空。
在古爾納對(duì)難民經(jīng)歷的處理中，重點(diǎn)是身份和自我形象，這在《贊美沉默》(1996)和《海邊》(2001)中表現(xiàn)得尤為明顯。在這兩本第一人稱小說(shuō)中，沉默都是難民保護(hù)自己身份不受種族主義和偏見(jiàn)影響的策略，也是避免過(guò)去和現(xiàn)在發(fā)生沖突、產(chǎn)生失望和災(zāi)難性的自我欺騙的手段。在這兩部小說(shuō)的第一部中，帶有偏見(jiàn)的敘述者選擇向他的英國(guó)家庭隱藏自己的過(guò)去，并虛構(gòu)了一個(gè)更適合他們共同構(gòu)建的世界的生活故事。但這是一對(duì)雙胞胎的沉默，因?yàn)樗€向他在桑給巴爾的家人隱藏他的流亡生活，他們不知道他在英格蘭有一個(gè)新家庭和一個(gè)17歲的女兒。在《海邊》中，又上演了一出失望和自欺欺人的戲劇。第一部分的敘述者薩利赫是一位來(lái)自桑給巴爾的老穆斯林，他拿著以宿敵的名義偽造的簽證，向英國(guó)申請(qǐng)庇護(hù)。當(dāng)他遇到敵人的兒子，書(shū)的第二部分的敘述者拉提夫時(shí)，只是因?yàn)槔岱蚺銮杀皇跈?quán)幫助薩利赫適應(yīng)他的新祖國(guó)。在他們激烈的爭(zhēng)吵中，薩利赫在桑給巴爾被壓抑的過(guò)去在他心中浮現(xiàn)。盡管薩利赫努力回憶，拉提夫卻竭盡全力想要忘記。這在小說(shuō)中創(chuàng)造了一種特殊的張力，兩名敘述者的選擇消解了小說(shuō)情節(jié)的路徑和方向，也消解了敘述者的權(quán)威和自我認(rèn)知。
古爾納筆下流動(dòng)的人物發(fā)現(xiàn)自己處于文化和大陸之間，在過(guò)去的生活和正在出現(xiàn)的生活之間;這是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解決的不安全處境。在上面提到的古爾納的第七部小說(shuō)《沙漠》中，我們發(fā)現(xiàn)了這種間斷的一個(gè)新版本。在這部小說(shuō)中，一種悲劇性的激情被用來(lái)闡釋被殖民的東非的巨大文化差異。長(zhǎng)第一部分是熟練鍛造。故事發(fā)生在20世紀(jì)之交，講述了英國(guó)人馬丁·皮爾斯(Martin Pearce)如何昏倒在大街上，在當(dāng)?shù)厣倘说膸椭?，穿過(guò)這座城市的迷宮，進(jìn)入一個(gè)文化和宗教都不相同的世界。但皮爾斯會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，這是他與這家人更密切接觸并愛(ài)上他們的女兒瑞哈納的先決條件之一。他讓小說(shuō)的后續(xù)部分圍繞著半個(gè)世紀(jì)后的一個(gè)完全不同的禁忌之戀故事展開(kāi)，但仍然帶有揮之不去的文化障礙。
古爾納在桑給巴爾的青年時(shí)代是這部小說(shuō)的基礎(chǔ)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這里有多種不同的語(yǔ)言、文化和宗教并存，但也會(huì)為爭(zhēng)奪霸權(quán)而相互爭(zhēng)斗。即使他的小說(shuō)是在一個(gè)有趣的盎格魯-撒克遜傳統(tǒng)的聯(lián)盟中創(chuàng)作的，世界主義的背景也提供了它們的獨(dú)特性。對(duì)話和口語(yǔ)發(fā)揮著重要的作用，其中有明顯的斯瓦希里語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、印地語(yǔ)和德語(yǔ)元素。
2011年出版的《最后的禮物》(The Last Gift)的主題與朝圣者之路(Pilgrims Way)有關(guān)，書(shū)的結(jié)尾也是同樣的苦澀，患病的難民阿巴斯(Abbas)去世后，留下了這本書(shū)的名字作為禮物，包括一段幸存者家庭不知道的殘酷歷史的錄音。
在《碎石之心》(2017)中，古爾納進(jìn)一步發(fā)展了他的主題，即一個(gè)年輕人與邪惡和不理解的環(huán)境對(duì)抗。這部激動(dòng)人心的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡谝蝗朔Q敘事描述了年輕的薩利姆的命運(yùn)，直到結(jié)尾處可怕地揭露了一個(gè)對(duì)他保密的家庭秘密，但這對(duì)他作為一個(gè)漂泊在外的人的整個(gè)人生軌跡是決定性的。這本書(shū)的第一句話就是一個(gè)殘酷的宣言:“我父親不想要我?！睒?biāo)題引用了莎士比亞的戲劇《一報(bào)還一報(bào)》和第四幕第三場(chǎng)公爵的話:“生不如死!”O(jiān)礫石心。”正是這種雙重?zé)o能成為了薩利姆的命運(yùn)。
古爾納的最新小說(shuō)《死后》從2020年開(kāi)始，講述了天堂的盡頭。在這部作品中，故事發(fā)生在20世紀(jì)初，也就是1919年德國(guó)對(duì)東非的殖民統(tǒng)治結(jié)束之前。哈姆扎是一個(gè)讓人想起天堂里的尤瑟夫的年輕人，他被迫站在德國(guó)一邊參戰(zhàn)，并依賴一名對(duì)他進(jìn)行性剝削的軍官。他在一次德國(guó)士兵的內(nèi)部沖突中受傷，被留在野戰(zhàn)醫(yī)院接受治療。但當(dāng)他回到他在海邊的出生地時(shí)，他既沒(méi)有家人也沒(méi)有朋友。歷史變幻莫測(cè)的風(fēng)向統(tǒng)治著我們，就像在《大逃亡》中一樣，我們沿著情節(jié)走了好幾代人，直到納粹對(duì)東非的重新殖民計(jì)劃尚未實(shí)現(xiàn)為止。當(dāng)故事發(fā)生變化，哈姆扎的兒子伊利亞斯在德國(guó)統(tǒng)治下變成伊利亞斯時(shí)，格納再次使用了改名。結(jié)局令人震驚，出乎意料，也令人震驚。但事實(shí)上，同樣的想法在書(shū)中不斷出現(xiàn):如果占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)——這里是種族主義——要求屈服和犧牲，那么個(gè)人就會(huì)毫無(wú)防御能力。
古爾納對(duì)真理的執(zhí)著和對(duì)簡(jiǎn)單化的厭惡是驚人的。這使他變得黯淡而不妥協(xié)，同時(shí)他以極大的同情和堅(jiān)定的承諾追隨個(gè)人的命運(yùn)。他的小說(shuō)回避了刻板的描述，打開(kāi)了我們的視野，讓我們看到了一個(gè)文化多元化的東非，這是世界上許多其他地方都不熟悉的。在古爾納的文學(xué)世界里，一切都在變化——記憶、名字、身份。這可能是因?yàn)樗捻?xiàng)目無(wú)法在任何確定的意義上完成。在他的所有作品中，都有一種受知識(shí)熱情驅(qū)使的無(wú)休止的探索，如今，在《來(lái)世》中，這種探索同樣突出，就像他21歲開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)一樣。
安德斯·奧爾森
諾貝爾委員會(huì)主席
瑞典學(xué)院
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 