我們今天網(wǎng)上流行說一個詞，叫做“蘇”。說一個人什么都好，就說這個人的人設(shè)很“蘇”。蘇東坡這個人，確實是沒白姓“蘇”，確實是什么都好。我上大學(xué)的時候曾經(jīng)特別迷蘇東坡，說過一句話，叫“嫁人就嫁蘇東坡”。蘇東坡是一個全才，在中國文化史上，無論談什么，蘇東坡都是繞不過去的。論政治，他有政績；論學(xué)問，經(jīng)史子集四部的學(xué)問他都有；論宗教，他對禪宗也有貢獻(xiàn)；論藝術(shù)，他在書法界是書法家，在美術(shù)界是畫家，也懂一點音樂；論生活，他還貢獻(xiàn)了東坡肉。讀書的時候，宋代文學(xué)的老師就是這么給我們講的，講到這兒還特別強調(diào)，說如果沒吃過東坡肉一定要嘗嘗，否則人生是不完整的。蘇東坡是個著名的吃貨，所以我們管他叫“蘇胖”。在宋朝，蘇東坡的整個生活都是招人模仿的，不光是吃，比如有人會學(xué)他的樣子，戴“東坡巾”什么的。
光論文學(xué)的話，蘇東坡也是眾體兼善，對各種文體都做出了一流的貢獻(xiàn)。論散文，他是唐宋八大家之一；論詩，他是宋詩偶像級別的詩人之一，也是元祐詩學(xué)革新的代表人物之一；論詞，他的東坡樂府，也是宋詞文體功能發(fā)生轉(zhuǎn)變的一個節(jié)點。我們講任何一種文體的歷史，都需要把蘇東坡專門拿出來講。他的這么多成就，這里不可能都講出來，我挑大家最熟悉的幾首詩、幾首詞，來講講我心目中的蘇胖。
蘇東坡像
蘇軾字子瞻，“軾”就是車前面的扶手，“瞻”就是往遠(yuǎn)處看，扶著車前的扶手，就可以往遠(yuǎn)處看了。一輛車有沒有扶手，不影響車往前走，但是一輛車沒有扶手，那就不是車了。所以，“軾”體現(xiàn)的是莊子“無用之用”的思想。這也是中國士人的功能：我不是去做一件具體的事的，我不能給你算卦，也不能給你擰一個螺絲，經(jīng)濟(jì)法律也不是我的專業(yè)范圍，但是沒有我，這輛車就不成為一輛車，坐車的人就不能往遠(yuǎn)處看了。蘇洵給兒子取這樣的名字，也說明了對兒子的期望。
蘇軾是初唐詩人蘇味道的后代，蘇味道是和杜甫的爺爺杜審言齊名的宮廷詩人。蘇味道是欒城人，所以蘇軾他們父子認(rèn)這個祖宗，就自稱是欒城人。實際上，蘇軾出生在四川眉山，他的父親蘇洵也是個讀書人，后來也是文化名家，蘇軾出生的時候，他還只是一個寒窗苦讀的士子。所以蘇軾小時候接受到讀書人家的良好教育，但是也不是太優(yōu)越。
蘇軾當(dāng)時是大宋王朝的天才少年。他剛一入學(xué)讀書，就顯出聰明來了。他的科舉之路比他父親順利多了，22歲就中了進(jìn)士。古人中進(jìn)士的年齡集中在二十八九歲，晚的話多晚都不新鮮，跟我們現(xiàn)在博士畢業(yè)的概念差不多。22歲中進(jìn)士，是很早的。
蘇軾中進(jìn)士是嘉祐二年（1057），那一年的主考官是歐陽修。不得不說歐陽修是個很有眼光的人，在他做主考官期間中進(jìn)士的，很多都成了宋朝的棟梁之材。進(jìn)士考試是選拔精英的考試，它不同于標(biāo)準(zhǔn)化考試，對主考官的眼光要求是很高的。歐陽修當(dāng)時一看蘇軾的卷子，就覺得這孩子真是了不得，將來一定會超過自己，表示老夫一定要幫這孩子出頭。
糊卷考試的時候，歐陽修看蘇軾的卷子，以為他是自己的學(xué)生曾鞏呢，本來想給第一，但是為了避嫌疑，給了個第二。后來蘇軾參加釋褐試的時候，就中了一個乙科，宋朝中乙科的，只有一兩個人，甲科沒有人。中國品評人物的傳統(tǒng)，第一等永遠(yuǎn)是空著的，第二等沒有特殊情況也是空著的。所以蘇軾被定為二等，是很厲害的。這意味著，當(dāng)時朝中的大佬們是把這孩子當(dāng)將來的宰相培養(yǎng)的。當(dāng)時蘇軾跟他弟弟蘇轍同時中的進(jìn)士，那天宋仁宗也很高興，回去跟皇后說，我今天替子孫找了兩個宰相。中國古代的宰相是從小培養(yǎng)的，一代進(jìn)士里面，有特別精英的，會重點培養(yǎng)，讓他做一系列特定的官職，去歷練。這個宰相培養(yǎng)計劃，是很完備的，所以看一個人早期擔(dān)任什么官職，就可以判斷他是不是被當(dāng)成未來的宰相培養(yǎng)的。當(dāng)然有這個培養(yǎng)意向，不代表你就會成為宰相，比如蘇東坡到最后也沒有成為宰相。
有一個演蘇東坡的電視劇，一上來就說少年蘇東坡中了進(jìn)士，要當(dāng)宰相，但是演了多少集了，他還在一些小小的官職上打轉(zhuǎn)，到最后蘇東坡也沒成宰相。所以有觀眾就說，編劇你在逗我？不是編劇在逗你，編劇是按歷史事實寫的，是大宋王朝在逗蘇東坡。大宋王朝早早就給了蘇東坡一個美好的許諾，但是到最后也沒有兌現(xiàn)。
電視劇《清平樂》中的蘇軾（右）、蘇轍二兄弟
我們都知道，后來蘇東坡的一生并不得志。但是，到底有多不得志呢？回想一下，好像我們今天看到任何一個文人，都說他“不得志”，他們真的是都不得志嗎？就算是不得志，不得志到什么程度呢？畢竟當(dāng)不上宰相和吃不飽飯之間，還是有很大的距離的。所以我得簡單介紹一下，蘇東坡到底當(dāng)了多大的官。
蘇東坡做的第一個官，是鳳翔府的簽判。簽判就是跟在長官身邊，掌管文書，學(xué)習(xí)處理政務(wù)，是所謂清流官，屬于宰相培養(yǎng)計劃的范疇。古代的進(jìn)士，就是再被王朝看好，再被視為宰相根苗，也得從九品官干起，就是宰相的兒子，要敢從八品半干起，那全國都會群情激奮，說你營私舞弊的。如果你穿越到古代中了狀元，千萬別開口就跟皇上說你要當(dāng)宰相，會被當(dāng)瘋子打出去的。蘇東坡本來也應(yīng)該從九品縣尉干起的，只不過他沒有赴任，他真正赴任的第一個官是鳳翔府的簽判，相當(dāng)于地級市領(lǐng)導(dǎo)的副手。當(dāng)時他26歲，這個地位還是可以的。
他做鳳翔簽判任滿了以后，當(dāng)時朝廷本來想破格提拔他，直接當(dāng)翰林，相當(dāng)于社科院研究員，在當(dāng)時翰林是一個很榮耀的出身。但是又有某個大佬說，不行，越是要委以重任的年輕人，越要多歷練，說如果他真有才，歷練一下也不會埋沒了。不放這個衛(wèi)星，還是按正常的程序，讓他到史館去歷練。中國人很相信挫折教育，越是大家都寄予厚望的年輕人，大家越是要磨練他，都想著反正他是這個王朝最幸運的人，到最后總會給他補償?shù)?，所以年輕的時候還是壓著點他吧。其實到最后，也未必會給他補償。
后來就趕上了王安石變法，蘇軾對王安石的新法不能完全認(rèn)同，在京城待不下去了，就到多個地方上做太守。這么晃到43歲，因為上書的時候一句話沒說對，被以諷刺變法的罪名抓起來，一個太守，被人像牽雞犬一樣，從任上抓走了。后來一查，發(fā)現(xiàn)他平時就經(jīng)常寫詩，發(fā)新法的牢騷，所以就要殺了他，這就是著名的“烏臺詩案”。
要殺蘇軾的時候，整個宋朝都震動了。宋朝的特點是士大夫和皇帝一起治國，宋太祖留下的祖宗遺法有一條是“不殺大臣”。你要是殺了大臣，就意味著你這個國家的底線不要了。更何況蘇東坡是先帝留給后人做宰相的，這么一個眾望所歸的人物，而且他也沒做什么，就是說了兩句話，寫了兩首詩。你會為一句話沒說對，幾首發(fā)牢騷的詩，殺這樣一個人，這是一個王朝的原則問題，是取信于士大夫和老百姓的問題，大家都伸長了脖子等著看。連太后都跟宋神宗急了，說這是他爸爸說要留給他的宰相，他不好好用，還要給殺了。最后宋神宗也沒敢殺他，把他貶到黃州，去擔(dān)任團(tuán)練副使，實際上是監(jiān)視居住，這是對蘇東坡的一次比較大的打擊。
蘇東坡在黃州寫了好多詞。一個人一下子集中創(chuàng)作了很多作品，說明他很郁悶。而一個大文學(xué)家最終的成熟，往往就是在這樣郁悶的日子。所以在一個大文學(xué)家的一生里，往往可以找到某一年，讓這個人最終成為這個人。這種成就一個文學(xué)家的苦難，最常見的就是貶謫，這是中國古代文學(xué)家最容易遇到的一種苦難。我認(rèn)為蘇東坡就是在黃州的這幾年，成為蘇東坡的。在黃州的這幾年成就了蘇東坡，也成就了蘇東坡的詞。所以我選擇了蘇東坡貶黃州的第一年——壬戌年，作為講述的對象。因為從這一年開始，蘇東坡跟以前不同了，蘇詞跟以前不同了，宋詞也跟以前不同了。
后來新黨下臺了，蘇東坡被宋神宗重新起用，過了幾年好日子。他回京做了起居舍人，就是皇帝的私人秘書，這是又往宰相的路上走了。神宗死后，哲宗即位，這就到了元祐年間，這在文學(xué)史上是很著名的一個年號。蘇東坡做了翰林學(xué)士，相當(dāng)于今天的院士，這對清流官來說，是一生中能達(dá)到的很高的一個榮耀。一個文人一輩子能做到翰林學(xué)士，已經(jīng)夠本了，做不做宰相，那都是附加題了。我們今天說“蘇學(xué)士”，就是指他做的這個官，這個可以指稱他一生的成就了。一切順利的話，接下來他就等著拜相了。
但是，好日子沒有好過多久，本來新黨下臺，蘇東坡作為被新黨排擠的對象獲得了政治資源，但是他回來以后，對司馬光代表的舊黨又不滿了。這就說明，蘇東坡對新黨不滿不是門戶之見，他不是因為，你是新黨，我就看不起你，你就是舊黨，我也照樣看不起你。據(jù)說有一天，蘇胖沒事在家，拍著自己的大肚子，說這里頭都是什么呀？旁邊他的一個門客諂媚說，這里頭都是滿腹才學(xué)。這句話就太俗了，蘇胖搖搖頭。另外一個門客說，這里頭都是屎。這句話倒是實在，但是沒什么創(chuàng)意，也不好。再有一個門客說，這里頭是一肚皮不合時宜。蘇東坡就大笑，說這個說得好。新黨上臺，你說新黨不好；舊黨上臺，你說舊黨不好。不是他為反對而反對，而是新黨和舊黨確實各有各的不好。這就是孔子說的“中庸之道”。有的人對“中庸之道”有誤解，以為中庸是兩邊都討好，然后以為這是混社會的道理。其實，中庸不是兩邊都討好，而是兩邊都看不起。不是新黨上來說舊黨不好，舊黨上來說新黨不好，而是舊黨上來說舊黨不好，新黨上來說新黨不好，這才是中庸。所以中庸哪是為自己謀利的，中庸就是“擰喪種”。
蘇東坡就是這個意思：雖然我不喜歡新法，但是現(xiàn)在凡是新黨說的，舊黨就反對，那我也不去跟風(fēng)，沒意思。這就叫“一肚皮不合時宜”。所以鬧到最后，新舊兩黨都不喜歡他。
這樣，他在元祐年間緩慢地往宰相的路上走著，做到禮部尚書，相當(dāng)于部長了。這時候政局又變了，新黨又上臺了。宋哲宗改元叫“紹圣”?！敖B”就是“繼承”，“紹圣”就是“繼承圣人”，要繼承宋神宗，又要玩變法。這樣，就又說蘇東坡誹謗前朝，一下子把他貶到惠州去了?；葜菥褪乾F(xiàn)在廣東的那個惠州，我有一個惠州來的師弟，還認(rèn)為來了以后北大的老師都不知道他是哪個省的，我說北大教文史的老師能不知道惠州嗎？那是蘇東坡貶謫的地方。在蘇東坡那個時候，惠州是嶺南，嶺南是瘴癘之地，是蠻荒之地，流放嶺南是最嚴(yán)厲的流放。這時候蘇東坡已經(jīng)59歲了，在今天也快該退休了，在當(dāng)時是垂老投荒。貶到惠州去，他又是被監(jiān)視居住，沒有任何權(quán)力。本來馬上就要做宰相的人，一下子給這么大的懲罰。這樣，蘇東坡做宰相的路，就徹底中斷了。
貶到惠州兩年，他的政敵想想，覺得又不解氣，蘇東坡這么可惡的人，才貶到嶺南，居然還沒過海。于是又把他貶到儋州去，儋州在海南島。這里面也有他政敵章惇的一個惡趣味。這個“儋”字音字形都跟“蘇子瞻”的“瞻”很接近，他意思是，你蘇子瞻就配在儋州待著，這是一種人格侮辱。過海就是比過嶺更嚴(yán)重的懲罰了，基本上就跟殺了你差不多了。到65歲的時候，蘇東坡才被放回來，回來沒走到開封，到常州就死了。這是蘇東坡的第二次貶謫，是比貶黃州更悲慘的一次遭遇。所以蘇軾晚年自嘲說，“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。本來是要做宰相的人，是要為大宋王朝做一番事業(yè)的人，但是到老也沒做出這番事業(yè)來，一輩子就是被貶再被貶，貶黃州，貶惠州，再貶儋州。這就是這個宰相之才的一生了，所以說大宋王朝一直在逗他玩。
本文選自北京大學(xué)中文系助理教授張一南的新書《張一南北大國文課》。
《張一南北大國文課》，張一南/著，岳麓書社·浦睿文化，2021年8月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 