《昨天堂》：山河故人情懷落在嚴(yán)明身上

雪后鄉(xiāng)村阡陌里像蠶蛹一樣憨胖的小孩、田野里亙古屹立的石像生、泰山之巔微弱的燈箱、江邊獨(dú)自悵望的少年、因千年風(fēng)化而面目模糊的佛像、沉沒在云海中的小小山峰、殘損的墻壁上對(duì)一句格言有趣的補(bǔ)綴……這是攝影師嚴(yán)明持續(xù)地行走和捕捉，幾乎“在曠野里耗盡了自己所有的好運(yùn)氣”所紀(jì)錄下來的畫面，這些作品也被被嚴(yán)明遴選出來集結(jié)為最新攝影集《昨天堂》出版。

攝影師中或許鮮有如嚴(yán)明一樣同時(shí)癡迷于文字和圖像，在無限接近向美的皈依的路途中，嚴(yán)明一邊持續(xù)其極具個(gè)人風(fēng)格的攝影創(chuàng)作，直白講來，就是以正方形構(gòu)圖的黑白影像拍攝具有古典意蘊(yùn)的畫面，追求一種端正典雅，畫面中空闊的景致和情緒有種不落言詮的延伸感，可以有無數(shù)種解讀；而另一方面，嚴(yán)明喜歡用細(xì)密的、感傷的文字將自己的經(jīng)歷、創(chuàng)作時(shí)的心緒和盤托出，是理解其創(chuàng)作的一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的抓手。

這兩種方式共同構(gòu)成著嚴(yán)明的表達(dá)，2014年時(shí)，嚴(yán)明出版《我愛這哭不出的浪漫》，這本書中，嚴(yán)明寫了許多關(guān)于攝影或者是關(guān)于在攝影的路上的故事，2015年，嚴(yán)明出版了兩部隨筆《大國志》同時(shí)也出版了同名攝影集《大國志》，追溯了從事攝影藝術(shù)的源頭，追溯了童年記憶，點(diǎn)明了攝影的關(guān)鍵和要義，同時(shí)對(duì)大國上下古典浪漫的消逝和文明的流失發(fā)出感慨。2019年，嚴(yán)明有感于過去兩年行業(yè)，以及自己的工作、家庭發(fā)生的變故，寫下散文集《長皺了的小孩》?！蹲蛱焯谩分兴盏?08幅照片有多張照片曾零零散散出現(xiàn)在之前的散文集或攝影集中，這些作品被再次鄭重地提起，它們年代跨度從2007年到2021年，其中許多影像都關(guān)于時(shí)間、關(guān)于一種逝去的人的生存和思考方式。

《昨天堂》中照片的“圖說”以最該要的文字標(biāo)注“其畫面以外的信息”，采訪中，嚴(yán)明告訴澎湃新聞?dòng)浾?，凡是畫面中有的，圖說里都不必再提及，他提到一個(gè)最讓他難以接受的例子：一張照片的圖說寫作“站在紡織機(jī)前的女工”，而這是這幅照片中最一目了然的內(nèi)容。“絕不要浪費(fèi)一個(gè)表達(dá)的機(jī)會(huì)。”嚴(yán)明認(rèn)真地建議?！蹲蛱焯谩分校瑖?yán)明大部分的文字解說都只點(diǎn)明拍的是什么和拍攝的地點(diǎn)，如“送子殿，項(xiàng)城”“三等艙，巫山”，有時(shí)也有一些微妙的揶揄，如下面這幅作品被命名為“趙佳月在羊山，紹興”，這些出現(xiàn)在文字解讀中的名字總被讀者認(rèn)為似乎有特別的意義，但其實(shí)不必拘泥，比如這件作品中，我們不需要知道趙佳月是誰，而是可以關(guān)注她昂首挺胸的姿態(tài)和這種姿勢(shì)背后隱喻的文化烙印以及一種姿態(tài)的慣性。

趙佳月在羊山，紹興

雖然《昨天堂》的文字解說很言簡意賅，但是嚴(yán)明卻不是一個(gè)會(huì)故作神秘的人，被問起時(shí)，他總是會(huì)很真誠地解釋他是在怎樣的情境下拍攝了某張照片，以及他認(rèn)為這個(gè)畫面為何吸引人。

布列松著名的“決定性瞬間”理論在嚴(yán)明的美學(xué)中仍舊起效——生活中發(fā)生的每一個(gè)事件里，都有一個(gè)決定性的時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻來臨時(shí)，環(huán)境中的元素會(huì)排列成最具意義的幾何形態(tài)，而這種形態(tài)也最能顯示這樁事件的完整面貌。有時(shí)候，這種形態(tài)瞬間即逝。因此，當(dāng)進(jìn)行的事件中所有元素都是平衡狀態(tài)時(shí)，攝影家必須抓住這一刻。

嚴(yán)明喜歡以中遠(yuǎn)景的畫面展示一種“平衡”，非常突出地、嚴(yán)明的照片常常會(huì)將被拍攝的主體四平八穩(wěn)地放在畫面的中間，追求一種古樸雅致的氛圍，嚴(yán)明告訴記者，而即便是畫面主體內(nèi)容傾斜，他也會(huì)有意再納入一些別的內(nèi)容以讓畫面形成新的平衡。

枯松，三清山

戈壁日落，酒泉（嚴(yán)明自述，需要耐心等待這處風(fēng)景被一束光照亮）

烤火者，寶豐（人物傾斜向畫面的左側(cè)，右邊遠(yuǎn)處的樹林和落日又將畫面“拽”回來）

馬幫樂隊(duì)，連南（同上，遠(yuǎn)處影影幢幢的樹林像是中國山水畫中濕墨暈染的遠(yuǎn)景，和前面“濃墨重彩”的人物構(gòu)成巧妙的層次）

山河故人之思

“中國人每朝每代都延續(xù)著一種山河故人的情懷，從李白、劉禹錫一路傳下來，如今就落在嚴(yán)明身上。”藝術(shù)家徐累談道。

從攝影的題材來看，嚴(yán)明的作品很符合“山河故人”這個(gè)主題，他《昨天堂》的序言中寫：

最后現(xiàn)場(chǎng)有觀眾提問：“你最喜歡在哪個(gè)地方拍？最喜歡哪張照片？”其實(shí)我很不喜歡這樣的問題。藝術(shù)常是偶發(fā)的，哪有那么多“最”呢？我們聊到那段時(shí)間有網(wǎng)友按我作品標(biāo)注的地點(diǎn)、時(shí)間等信息弄了個(gè)大數(shù)據(jù)圖表，顯示我拍照最多的地區(qū)是重慶，出作品最多的年份是 2009……

記不清多少次，我背著行囊在廣州火車站的人海中被擠得雙腳離地，登上綠皮火車，經(jīng)過一晚才能到達(dá)重慶、河南……車窗邊枯坐的人們與窗外的一切都是我命里的過客與風(fēng)景，我都銘記。三峽的夏日，清早在狹小的三等艙上鋪醒來，比前一個(gè)夜晚涼快了許多。枕邊的包里摸出相機(jī)，拍下對(duì)面床鋪上望著江面發(fā)呆的老鄉(xiāng)……這畫面于我來說，還帶著汽笛聲、柴油味，只不過它們留在了無聲的照片之外的那個(gè)時(shí)代。

江湖人物、偶然的路遇，構(gòu)成著嚴(yán)明鏡頭中的重要風(fēng)景，嚴(yán)明這樣解讀自己攝影作品中的人物：

奉節(jié)的江邊，這個(gè)小孩拿著鉤子在撿一些鐵片鐵絲和廢棄的東西去賣。他看了我一眼，不是很高興，但也不是不高興，就是生活的不容易造成他固有的那種情緒。

拾鐵的男孩，奉節(jié)

這本書封面的這張照片中，當(dāng)時(shí)村里下雪，大家都出來打掃，這個(gè)小孩爸爸也在，小孩在路邊的一個(gè)彎道上，他的個(gè)頭足夠小，不然頭部會(huì)頂?shù)铰飞厦?，畫面太滿，而他穿的棉衣讓他顯得圓圓的，生活里常常越小的人，在畫面中越合適。

封面小孩

嚴(yán)明所關(guān)注的“山河故人”中，也有自己的家人。《長皺了的小孩》一書的封面曾用過一張兒子嚴(yán)亨騎著一匹塑料斑馬的照片。嚴(yán)明在書中回憶了這張照片的拍攝：“三四年前的暑期，我?guī)鹤踊厝?，我媽跟我說起父親被查出病時(shí)，他的狀態(tài)還行，仍是平常的樣子。就是在帶孫子在家附近溜達(dá)的時(shí)候時(shí)常覺得累，需要坐下來休息。那時(shí)候只是覺得他漸漸衰老，內(nèi)里出了問題會(huì)導(dǎo)致將來怎樣，沒有預(yù)料?！?012年，我拍過一張照片《嚴(yán)亨與斑馬》，就是在我家旁邊的公園里拍的。我預(yù)先看中了那個(gè)場(chǎng)景和傍晩的天光，記下了時(shí)間，第二天傍晩便帶上兒子去給我做模特。照片并無多大意義，只是想讓他留下跟這個(gè)小縣城老家的聯(lián)系而已。父親也跟了去，我交代他替我一直舉著一只小小手電筒作為燈光，他就一直勤勤懇懇地舉著。這也是唯一的一張父親給我當(dāng)助手的照片，不難看出右側(cè)有一道很有方向性的光源的存在?！?/p>

“2014年，我拍攝《斑馬倒了》時(shí)，我爸已經(jīng)臥床了，三年之后我爸去世了。我做作品，有時(shí)就是想感受一下肉體之外的病痛?！?/p>

斑馬倒了，定遠(yuǎn)

一種陳舊而緩慢的表達(dá)

蘇珊·桑塔格在《論攝影》中談及攝影的侵略性：攝影師所做的工作普遍要受制于藝術(shù)與真實(shí)性之間那種通常是可疑的關(guān)系。二十世紀(jì)三十年代農(nóng)場(chǎng)安全管理局?jǐn)z影計(jì)劃的眾多才華洋溢的成員在拍攝任何一個(gè)佃農(nóng)的正面照片時(shí)，往往要一拍就是數(shù)十張，直到滿意為止，也即捕捉到最合適的鏡頭——抓住他們的拍攝對(duì)象的準(zhǔn)確的臉部表情，所謂準(zhǔn)確就是符合他們自己對(duì)貧困、光感、尊嚴(yán)、質(zhì)感、剝削和結(jié)構(gòu)的觀念。

攝影在這個(gè)時(shí)代的侵略性或許表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)方面是向著一種更高的飽和度、更高像素的方向不斷擴(kuò)展，各種P圖軟件、濾鏡的出現(xiàn)，讓照片中的風(fēng)景籠罩在一種人造的斑斕和圓滿中；另一方面，則是鏡頭“侵略性”的另一種延伸——拍攝更私人、更隱秘、更獵奇、更具有反叛性的畫面來給觀者帶來情緒上的激蕩。

而嚴(yán)明似乎始終追求的是一種蘊(yùn)藉，如同他采訪中談及的，自己使用的是一臺(tái)祿萊雙反相機(jī)，拍攝時(shí)需要足夠的耐心去等待，過程陳舊而緩慢，如同他書中談及的：看世界的過程是感世界，慢慢有了些觀點(diǎn)和容量，可在表達(dá)上往往內(nèi)斂，常常詞窮。中國人讀書、表達(dá)，從詞不達(dá)意、語焉不詳一直到學(xué)會(huì)欲言又止，欲辯忘言。人在一次次共情后嬗變，那些巨大的寧靜和準(zhǔn)確的孤獨(dú)足可移人，于是浪子俯首，頑石點(diǎn)頭。

嚴(yán)明的照片有一種神奇的化動(dòng)為靜的本領(lǐng)，嚴(yán)明在2019年在東北齊齊哈爾自然保護(hù)區(qū)看到了仙鶴，“它們白天被放飛，正好邊上是一個(gè)工地的土渣，我拍到了這個(gè)形象。我想講的是，有一些神奇的場(chǎng)景，就是一種饋贈(zèng)，仙鶴這種仙鳥落在相紙上，大家可以看到照片上面充滿了斑點(diǎn)，其實(shí)就是膠卷發(fā)霉了，我后來覺得它像花的墻紙，有一點(diǎn)滄桑和神秘感?！边@張照片中，三只仙鶴像是泥塑一般靜止和有重量感。

三只仙鶴，齊齊哈爾

而欣賞嚴(yán)明照片中的靜，需要更為敏銳的感受力和想象力，如嚴(yán)明寫他拍的一尊雕塑：“嘉峪關(guān)的偏僻地界有個(gè)生態(tài)園，我到時(shí)，不知道是不是天冷的緣故，沒有開門。卻得見門旁假山前的一尊舞者，好像是水泥做的，我卻怦然心動(dòng)。那應(yīng)該是孔雀舞，猜想園子里有孔雀或曾經(jīng)有過。白雪懂得湊趣，讓塑像變得‘大巧不工’。舞姿變?yōu)槠嗥G孤傲，更絆人心。那定格仿佛只是為我，為我綻放。假如時(shí)間封印解除，她定然翩躚旋轉(zhuǎn)，或許還哼出歌聲，直跳到冰雪消融，舞進(jìn)春暖?！?/p>

雪地舞者，嘉峪關(guān)

有佛的禽圈，蘇州

互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)越來越高速，流量時(shí)代，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)再也沒有遠(yuǎn)方。嚴(yán)明這樣苦行僧一般的攝影師曾抵達(dá)的遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在或許已經(jīng)成了小圈層中反復(fù)玩味的小趣味，豆瓣不斷涌現(xiàn)的“廢墟探險(xiǎn)小組”“考古文博小組”，以及各種話題如“你所看過的墻上有趣的文字”，圖像變成了一種佐證、一個(gè)輔助，文字消解著圖像本身的意義。這個(gè)沒有奇觀的時(shí)代，我們需要怎樣去拍攝？

“一定要有表達(dá)?！眹?yán)明說，他已經(jīng)不再強(qiáng)烈反對(duì)大量充斥的糖水片，而是建議不管用什么相機(jī)、怎樣拍攝，一定要有自己的表達(dá)。

藝術(shù)家徐累認(rèn)為，嚴(yán)明照片中的每一張照片都是一個(gè)個(gè)體，“他不像很多西方攝影師拍的群像或者抓大場(chǎng)面，嚴(yán)明鏡頭中的個(gè)體很有力量，一旦把它放到空曠的地方特別有孤獨(dú)感。所以他這本書的題目是《昨天堂》，他文章里面也寫了，攝影都是一次告別?！眹?yán)明照片中的個(gè)體，映照的是天地、萬物和眾生。

2017年底，嚴(yán)明第一次登上泰山，山頂住了一晚。醒來推窗發(fā)現(xiàn)下雪了，下床出門。天還沒亮，一只小燈箱亮著弱光。它應(yīng)該在這泰山之巔的雪地里睜了一夜的眼睛，為溫暖的生意努力付著凄清的成本。

趙匡胤陵前的武官，鞏義

風(fēng)雪獅子頭，衡山

籠中石獅，咸陽（以保護(hù)之名被“困”住的石獸，煞風(fēng)景的鐵籠子也是攝影師們的災(zāi)難）

“一種傳統(tǒng)的攝影一定是寫實(shí)的?？墒窃趯憣?shí)當(dāng)中，嚴(yán)明的攝影像是在社會(huì)關(guān)懷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)這兩塊石板中間的縫隙中輕盈地長出的草，這是特別奇異的景觀。嚴(yán)明的作品中都是謊話，可又是真實(shí)存在的。攝影師的一瞥中，反映出自己的構(gòu)圖、立意、思想深度?！毙炖壅劦馈?/p>