唐代門閥大族為什么會(huì)突然消失？

導(dǎo)讀

中古中國(guó)烜赫一時(shí)的門閥大族，在十世紀(jì)為什么突然消失了？近日，美國(guó)漢學(xué)者譚凱在中國(guó)出版的《中古中國(guó)門閥大族的消亡》一書，解答了這個(gè)謎。

譚凱目前任教于美國(guó)伯克利加州大學(xué)。他的父親就是一位研究法國(guó)大革命的歷史學(xué)家。受其影響，譚凱很早就對(duì)歷史產(chǎn)生了興趣。他在高中開始學(xué)習(xí)中文。本科時(shí)，他讀的是斯坦福大學(xué)生物專業(yè)，與此同時(shí)，他繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，同時(shí)逐漸了解中國(guó)的歷史。最終，他走上了漢學(xué)研究的道路。

一開始，譚凱感興趣的是宋史——在西方，人們普遍認(rèn)為宋代是中國(guó)文化的最高峰。譚凱關(guān)注宋初的精英，想知道他們是從何而來，于是他回溯到了五代十國(guó)。他的博士論文就與五代十國(guó)史有關(guān)。“然后我發(fā)現(xiàn)，剛開始是有門閥大族的，然后就沒有了。那么他們之前是什么樣子呢？”他繼續(xù)回溯，一直追到了唐代。

為研究這段歷史，他看到了一些墓志，尤其是九世紀(jì)的墓志，發(fā)現(xiàn)其中有著正史未記載的、罕為人知的鮮活故事。有的故事讓他深為感動(dòng)。他記得一個(gè)父親為自己夭折的四歲兒子寫的墓志。這個(gè)孩子被埋葬在爺爺?shù)哪古浴８赣H寫道：“爾其有知，當(dāng)為弄孫，代吾左右，承顏泉隧，其樂如何！”“這是真正的普通人的故事，你能感覺到他們的情感。”譚凱說。

譚凱主要是通過拓片來讀到這些墓志信息的。拓片來自中國(guó)國(guó)家圖書館、北京圖書館等地，許多已經(jīng)公開出版。他也去一些中國(guó)的博物館，申請(qǐng)研究墓志實(shí)物。因?yàn)橥鈬?guó)人的身份，申請(qǐng)并不是那么容易通過，有時(shí)會(huì)吃閉門羹。而在得到許可的情況下，他會(huì)拍攝大量照片，然后用放大鏡慢慢研究。有的時(shí)候，博物館還允許他往墓志上倒一些水，讓字跡更清晰，便于觀看。

在看過三千多方古代墓志后，譚凱在它們的基礎(chǔ)上，建立了一個(gè)海量的數(shù)據(jù)庫(kù)。利用這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，他搭建了晚唐精英家族婚姻網(wǎng)、中央與地方精英仕宦程度統(tǒng)計(jì)表，以及精英之間家族仕宦傳統(tǒng)統(tǒng)計(jì)表等直觀模型。用新的數(shù)據(jù)手段對(duì)史料進(jìn)行定量分析，這在海外漢學(xué)界并不多見。

近日，圍繞《中古中國(guó)門閥大族的消亡》一書，騰訊文化對(duì)到訪北京的譚凱進(jìn)行了專訪。以下為采訪內(nèi)容，文章經(jīng)作者審定：

撰文 騰訊文化 馮翊 陳默

譚凱(Nicolas Tackett)

“如果你有很好的關(guān)系，你更可能成功”

騰訊文化：對(duì)于中古中國(guó)門閥大族在唐代的存續(xù)、消亡和階級(jí)升降等議題，陳寅恪、杜希德、孫國(guó)棟等人均有過研究。與他們的研究相比，你的研究有何不同？

譚凱：我看了更多的史料，比如墓志，并從總量上對(duì)它們進(jìn)行了分析。又因?yàn)槲业臅怯⑽闹?，所以我必須回答英語世界中提出的問題，這是第一。

第二，我弄清楚了中古中國(guó)的政治精英。我認(rèn)為，只要精英能證明是門閥大族的后裔，就算大族精英。因?yàn)橛懈嗟氖妨现?，我就可以重建其婚姻網(wǎng)絡(luò)。

第三，很多人覺得，七世紀(jì)到八世紀(jì)，唐代有很多制度與經(jīng)濟(jì)上的轉(zhuǎn)變，這些轉(zhuǎn)變令門閥大族慢慢衰落。我認(rèn)為并非如此。九世紀(jì)時(shí)，這部分人很多，他們有政治權(quán)力，適應(yīng)了新情況，地位也很高，并沒有在中唐之后消亡。

騰訊文化：你認(rèn)為社會(huì)地位、擁有的財(cái)富以及做官得來的權(quán)力，塑造了唐代門閥大族，在這其中，文化與精神起了什么樣的作用？作為當(dāng)時(shí)知識(shí)的壟斷者，有無普遍的“士族認(rèn)同感”？

譚凱：我也想比較中國(guó)門閥大族和歐洲貴族，二者都有貴族風(fēng)貌，他們覺得，如果先輩是重要人物，那么自己也是先輩的延續(xù)。這就是文化認(rèn)同。在這本書中，我覺得我不需要討論這個(gè)，因?yàn)椴o改變。

有人覺得唐代的科舉代表新風(fēng)貌，我認(rèn)為并非如此，因?yàn)榭婆e可能是大族之間、大族后裔之間的比賽，而不是跟別人。風(fēng)貌并無改變，直到十世紀(jì)之后，這些大族都死掉了，才有改變的空間，新興的寒門有了自己的風(fēng)貌。

士族之間當(dāng)然有認(rèn)同感。大族的前代，每代都有人當(dāng)官，占據(jù)重要的政治位置，這足以證明其社會(huì)中的價(jià)值。

至于他們之間的婚姻關(guān)系，士族之間不會(huì)直接表露與討論，說“我的舅舅是宰相，所以我現(xiàn)在也入仕”。

騰訊文化：能否詳細(xì)談?wù)勌拼T閥大族如何利用科舉制度來實(shí)現(xiàn)地位的延續(xù)與晉升？

譚凱：實(shí)現(xiàn)地位的延續(xù)與晉升，科舉制度僅僅是一個(gè)辦法，門閥大族的后裔可以在此制度中獲得成功，也可以通過別的途徑獲得成功。所以，有沒有科舉，對(duì)大族地位的延續(xù)和晉升沒有直接影響。

門閥大族成員更多還是依賴親戚等處于同一個(gè)社會(huì)網(wǎng)中的人。換言之，如果你有很好的關(guān)系，你更可能成功。

騰訊文化：你認(rèn)為大族在唐代有很好的調(diào)試能力，諸如適應(yīng)科舉制度，并利用強(qiáng)大的婚姻網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)資本，延續(xù)穩(wěn)定。孫國(guó)棟先生在《唐宋之際社會(huì)門第之消融》里提到，晚唐選官時(shí)，一些在朝為官的大族會(huì)有意避開錄用自己的親戚，而刻意選取寒門子弟。是否可以說，這種風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，意味著“穩(wěn)定”有所松動(dòng)？

譚凱：有可能開始改變，可我目前找不到太多這樣的例子，所以持保留意見。因?yàn)槭妨媳容^少，我必須避免僅僅看一兩個(gè)例子就來得出一個(gè)結(jié)論。

基于我的墓志閱讀，我認(rèn)為，如果晚唐時(shí)如果那些大族還在，大概改變不大，但不排除小范圍的變動(dòng)。

孫國(guó)棟先生提到的例子很可能是個(gè)案。當(dāng)然，這些個(gè)案很重要，可能代表一種情況。

門閥大族的存在，維系了唐朝中后期的統(tǒng)一

騰訊文化：你對(duì)“安史之亂后，唐代為何能在藩鎮(zhèn)割據(jù)中延續(xù)了近一百多年”的問題做出了解釋，認(rèn)為除河北藩鎮(zhèn)外，地方藩鎮(zhèn)的藩帥、縣令、刺史多由京城精英擔(dān)任，他們?nèi)纹诮Y(jié)束后就返回京城，很少做出提升藩鎮(zhèn)自主權(quán)的舉動(dòng)。從這一意義上說，大族內(nèi)部是否存在普遍的對(duì)朝廷權(quán)威的認(rèn)同以及相似的政治立場(chǎng)？

譚凱：我覺得應(yīng)該有。門閥大族有很多后裔，必須區(qū)別我們認(rèn)為重要的，和他們認(rèn)為重要的。我覺得他們每一代都認(rèn)為，最重要的是與朝廷的聯(lián)系，認(rèn)為首都最有文化，離首都越遠(yuǎn)的地方越?jīng)]有文化。

可以說，門閥大族的存在，維系了唐朝中后期的統(tǒng)一。

《游騎圖》（局部），（唐）佚名繪，現(xiàn)藏故宮博物院

騰訊文化：書中所用材料多是出土的中晚唐墓志，正史所用材料不多，似對(duì)唐前期士族存續(xù)狀態(tài)著墨較少。

譚凱：我沒看那么多的正史傳記。如果你用了大部分人都用過的史料，最終結(jié)論就會(huì)沒有新意。我讀博士時(shí)，對(duì)一些文章提出自己的看法，卻并非獨(dú)見，是別人說過的，如果我看他們看過的史料，我的結(jié)果肯定會(huì)和他們雷同，所以我覺得，看一些其他的史料，比如墓志，或許會(huì)有不一樣的結(jié)果。

至于唐代前期的士族存續(xù)狀態(tài)，我還不太清楚。從這些大族自己的觀察來看，他們會(huì)認(rèn)為自己所處的時(shí)代，如隋唐初或在此之前，都沒有太大改變。唐前期有很多不同的家族，只有一部分一直存續(xù)到九世紀(jì)。

我想用不一樣的方法來分析更早期的歷史，我將來想做這個(gè)。武后可能會(huì)有比較重要的改變，我看七世紀(jì)的墓志時(shí)，會(huì)覺得有從別的地方來的大族，會(huì)有一些改變，可我還是應(yīng)該小心，避免用現(xiàn)在掌握的分析方法來看那個(gè)時(shí)代。

騰訊文化：對(duì)于門閥大族的消亡，包括你在內(nèi)的諸多學(xué)者都注意到了黃巢之亂的影響，即戰(zhàn)亂造成了大族們的肉體消滅。歷史上大族遭遇戰(zhàn)亂并非第一次，大族為何沒有像魏晉南北朝時(shí)期那樣，建立自己的據(jù)點(diǎn)、武裝來抵抗流寇、保護(hù)自己？

譚凱：這個(gè)問題不容易回答。魏晉南北朝很亂，我不知道他們?cè)鯓涌梢愿菀妆Ｗo(hù)自己。

我也不敢把九世紀(jì)跟魏晉南北朝比較，因?yàn)槭妨线€不夠，我必須用現(xiàn)在一樣的計(jì)量分析方法才行。

唐朝建立之時(shí)也很亂，可那時(shí)這些大族挺過來了，安史之亂也挺過來了，黃巢之亂就沒挺住。我想應(yīng)該要比較一下歷史，諸如一萬多人死掉的情況，黃巢之亂以前有沒有發(fā)生？還是只存在黃巢之亂后的情況？

我的書里，沒有辦法回答這個(gè)問題。

騰訊文化：從你的書中基本可以確定，階級(jí)升降并未在唐代發(fā)生，你將這一轉(zhuǎn)換定在哪一時(shí)代？

譚凱：黃巢之亂后，門閥大族差不多沒有了，還活著的，之前積累的社會(huì)資本也喪失殆盡。這之后開始有新人出現(xiàn)，有了新風(fēng)貌。

我覺得變化是從河北藩鎮(zhèn)傳來，這個(gè)地方的人嚴(yán)格意義上不屬于唐代大族精英，尤其宋初的統(tǒng)治者，多從河北或河?xùn)|而來。變化從這時(shí)開始。

唐代精英大族后裔到了宋代存續(xù)比較小，五代十國(guó)還有一些。在唐代，大族后裔會(huì)津津樂道自己前代是大官，會(huì)強(qiáng)調(diào)家族對(duì)于朝廷的價(jià)值，到宋代，很少有人會(huì)說是大族后裔，十一世紀(jì)末即北宋末，有人強(qiáng)調(diào)唐代門閥大族后裔身份，當(dāng)時(shí)很多人就覺得并不可靠。

具體情況，我還要看更多宋代墓志才能描述清楚。

黃巢之亂比安史之亂更具標(biāo)志性

騰訊文化：錢穆先生在《中國(guó)歷代政治得失》中提到門第消失對(duì)政治的影響，認(rèn)為寒門驟然中試，對(duì)實(shí)際政治不免陌生。至于私人學(xué)養(yǎng)一切更談不上（P88，九州出版社），對(duì)寒門政治評(píng)價(jià)不高。你如何看待這一判斷？

譚凱：應(yīng)該搞清什么是文化差異。如果你是一個(gè)社會(huì)精英，對(duì)于一些明顯的差異，比如用筷子，以他們自己的規(guī)范、習(xí)慣為標(biāo)準(zhǔn)，一望便知是不是用得對(duì)。

而如果你不屬于精英圈，你就不明白他們?nèi)绾位ハ嗾J(rèn)識(shí)，誰是他們的人，誰又不是。如果太多人開始明白這一體系，他們就又會(huì)去找另外的東西。

那個(gè)時(shí)代有很多門閥大族會(huì)提到文化差異，這些差異的提出，基于各自對(duì)系統(tǒng)的認(rèn)同感。

騰訊文化：基于你的研究，是不是可以說，黃巢之亂比安史之亂更應(yīng)該作為開啟唐宋變革的標(biāo)志性事件？

譚凱：我覺得黃巢之亂更重要。

騰訊文化：是開啟“唐宋變革”的標(biāo)志性事件？

譚凱：對(duì)。特別是如果?？瓷鐣?huì)政治精英的變化，黃巢之亂最重要。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，安史之亂后，精英大族留下的散文、詩(shī)歌等文獻(xiàn)記錄特別多，而黃巢之亂后特別少，一個(gè)重要原因是，這些大族經(jīng)歷了肉體上的消滅。

當(dāng)然，如果你研究經(jīng)濟(jì)、制度，可能會(huì)看重安史之亂，僅就我的題目而言，黃巢之亂更重要。

騰訊文化：你書中對(duì)墓志進(jìn)行了量化統(tǒng)計(jì)研究，請(qǐng)聊聊你運(yùn)用歷史“大數(shù)據(jù)”的心得。

譚凱：我看了3000多方墓志。在美國(guó)，歷史有時(shí)屬于人文學(xué)科，有時(shí)屬于社會(huì)學(xué)科，我更偏向社會(huì)學(xué)科，數(shù)據(jù)讓我更明白歷史的模樣。

剛開始，我會(huì)花2小時(shí)看一個(gè)墓志，讀完之后，我會(huì)花更多時(shí)間做數(shù)據(jù)庫(kù)。做數(shù)據(jù)庫(kù)，我大概花了1.5萬多個(gè)小時(shí)。

花費(fèi)如此多的精力做數(shù)據(jù)庫(kù)，我知道很多歷史學(xué)家不會(huì)做，會(huì)覺得沒意思。但做完數(shù)據(jù)庫(kù)之后，我的研究就快了起來。

我想，以后讀歷史的人，可能也會(huì)學(xué)習(xí)一點(diǎn)計(jì)算機(jī)的知識(shí)。說起來，1960年代、1970年代，大部分在西方學(xué)歷史的人都需要知道怎么做模型——那個(gè)時(shí)候他們使用很多統(tǒng)計(jì)的方法，所以需要做這個(gè)工作?？墒?980年代、1990年代，后現(xiàn)代主義開始流行，很多西方人都覺得統(tǒng)計(jì)方法有問題，沒有人想做這樣的工作了。而到現(xiàn)在，人們開始重新恢復(fù)傳統(tǒng)，利用數(shù)字方法研究歷史。（文/騰訊文化 馮翊 陳默）

《中古中國(guó)門閥大族的消亡》，[美]譚凱著，社科文獻(xiàn)出版社2017年4月出版