楊靖談路易十四與凡爾賽宮

楊靖（章靜繪）

法國波旁王朝的路易十四，在位長達(dá)七十二年，是在位時間最長的君主之一，時人尊稱“太陽王”。路易十四在位期間修建了凡爾賽宮，把大貴族集中在凡爾賽宮居住，將整個法國的官僚機(jī)構(gòu)集中于他的周圍，以此強(qiáng)化法王的軍事、財(cái)政和機(jī)構(gòu)的決策權(quán)。英國作家南?！っ滋馗５滤摹短柾酰悍矤栙悓m的路易十四》一書最近出版了中譯本，譯者南京師范大學(xué)外國語學(xué)院楊靖教授接受了《上海書評》專訪，他認(rèn)為，作家在正史和野史的縫隙處尋找切入口，借助文學(xué)想象還原/重塑鮮活歷史，為不同于教科書式的人物傳記書寫提供了樣板和鏡鑒?；蛟S這也是這部傳記最引人入勝之處。

《太陽王：凡爾賽宮的路易十四》，[英]南?！っ滋馗５轮?，楊靖 / 李江愛譯，上海人民出版社，2021年5月版，288頁，70.00元

凡爾賽宮1689年竣工，正好一百年后毀于法國大革命，路易十四因?yàn)樾藿ǚ矤栙悓m而債臺高筑，這是否與后來的法國經(jīng)濟(jì)崩潰、法國大革命有關(guān)？

楊靖：這個論斷有點(diǎn)像教科書的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，貌似合理，但未必合乎史實(shí)。首先，路易十四是否因修建凡爾賽宮而債臺高筑？這和始皇帝修長城導(dǎo)致大秦帝國滅亡一樣，可能更多出于后人的想象。自1660年初開始興建，到1680年代中期主體竣工，歷時二十余年，工程總價堪稱驚人，但根據(jù)路易十四《回憶錄》，平均每年的專項(xiàng)建筑撥款仍在國家財(cái)政承受范圍以內(nèi)。其次，作為關(guān)乎千年國運(yùn)的重點(diǎn)工程，法蘭西王國除稅收以外的非預(yù)算收入幾乎都投入其中——比如首相馬扎林去世前，致信國王自愿“捐獻(xiàn)全部家產(chǎn)”（據(jù)說相當(dāng)于國庫一年收入）。1661年，扳倒財(cái)政總監(jiān)富凱之后，抄家籍沒所得與馬扎林相比也不相上下——據(jù)說僅總監(jiān)府邸沃子爵城堡，資產(chǎn)價值便高達(dá)一千八百萬利弗爾，頗有“和珅跌倒，嘉慶吃飽”的意味。

事實(shí)上早在伏爾泰寫作《路易十四時代》（1751）時，便有人將國家財(cái)源枯竭歸咎于路易十四的大興土木和驕奢淫佚。對此，伏爾泰認(rèn)為恰恰相反，“正是這些促進(jìn)工業(yè)發(fā)展的花費(fèi)，使國家富裕起來”——造成當(dāng)時國庫虧空、債臺高筑的真正原因不是奢侈，而是戰(zhàn)爭。伏爾泰以其時流行的織錦掛毯、玻璃鏡面以及香水、高跟鞋等奢侈品為例，論述上述商品制造大大提高了社會生產(chǎn)力并增加了社會富裕程度。與此同時，奢侈品也是補(bǔ)救財(cái)富分配不均的一個有效手段：富人們在購買奢侈品時繳納高額消費(fèi)稅，為財(cái)富的再分配做出了間接貢獻(xiàn)。針對盧梭等人對奢侈品的敵視，伏爾泰認(rèn)為所謂“禁奢法”從原則上侵犯了人們的自由，從實(shí)踐上挫傷了人們勤勉勞作的熱情，不僅壓制了物質(zhì)文明的發(fā)展，更阻礙了精神文明的繁榮——在古代，“雅典的奢侈培養(yǎng)了種種偉大人物”，而斯巴達(dá)的簡樸和貧困只不過培養(yǎng)了“少得可憐的幾個軍事家”。正如旅居英國的荷蘭作家曼德維爾在路易十四去世前一年發(fā)表的《蜜蜂的寓言》（1714）中所言，個人惡德成就社會公利。歷史學(xué)家盛贊路易十四“倡奢”之舉，這和我們的普通認(rèn)知有一定差距。

再次，法國大革命的確與財(cái)政困難、經(jīng)濟(jì)崩潰大有關(guān)聯(lián)，但這個鍋顯然不應(yīng)當(dāng)由路易十四來背，甚至也不該由“病夫”路易十六來背。一般的看法是由于王后揮霍無度（我之前在《法國大革命的厭女癥》一文中已做辯駁），以及國王縱情犬馬荒廢朝政，但實(shí)際上自執(zhí)政之初，路易十六一直銳意改革，旨在廢除一切奴役和特權(quán)：不僅要求取消跨省壁壘，而且要求貴族、教士與第三等級一體納稅。直至法國大革命爆發(fā)之前，他的各項(xiàng)改革取得顯著成就：農(nóng)民獲得土地所有權(quán)，激發(fā)出生產(chǎn)積極性；貿(mào)易關(guān)卡被消除，促進(jìn)了工商業(yè)流通和發(fā)展——整個社會可以說呈現(xiàn)出一派繁榮景象。

值得一提的是，路易十六對路易十四的“治國良相”科爾貝極為賞識，認(rèn)為此人具有“驚人的理財(cái)本領(lǐng)”，在減免人頭稅的同時還能增加國庫收入，其關(guān)鍵在于他掌握了國民致富的秘技：在發(fā)展農(nóng)業(yè)和制造業(yè)基礎(chǔ)之上，大力拓展對外貿(mào)易，而非對內(nèi)掠奪——誠如同時代的英國政治家伯克所說：“政治的自由是富國之本，想依靠暴政榨取，最終是得不到錢的”——與此相反的如土耳其政府，無意于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，只能采取卑劣而恐怖的手段，通過沒收民間私人財(cái)產(chǎn)來維持反動專制。

史載大革命爆發(fā)前法國國庫巨額虧空是事實(shí)，但罪魁禍?zhǔn)着c其說在內(nèi)政，不如說在外交。二十世紀(jì)著名歷史學(xué)家喬治·勒費(fèi)弗爾曾將法國大革命定性為“多重革命”，涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教等多重因素——其直接導(dǎo)火索是革命前一年即1788年農(nóng)業(yè)歉收，導(dǎo)致巴黎糧食價格高企。而更為致命的是法國在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間的“海量”經(jīng)濟(jì)援助（以及無息貸款）——最多時達(dá)到當(dāng)年財(cái)政稅收的一半以上，再加登上美洲大陸的法國志愿軍（尤其是海軍）龐大的軍費(fèi)開支，最終導(dǎo)致財(cái)政破產(chǎn)。標(biāo)志美國獨(dú)立革命勝利的《巴黎和約》簽署僅六年之后，即1789年，法國大革命爆發(fā)。因此，從這個角度看，自不量力的對外援助（經(jīng)援/軍援）才是大革命的致命誘因和幕后推手。

凡爾賽宮

在關(guān)于毒藥的一章中，我們看到法國上流社會極為不堪的一面，但另一方面，彼時法國上流社會似乎又特別有吸引力，當(dāng)時人是怎么看待這些上流社會的，他們的人設(shè)崩塌了嗎？

楊靖：“毒藥”這一章的確非常精彩。圍繞法國十七世紀(jì)轟動一時的“宮廷投毒”事件，從國王情婦到達(dá)官貴人的丑惡嘴臉暴露無余，而調(diào)查和審判的結(jié)果更具君主專制社會特色：涉案的平民領(lǐng)受火刑，無一幸免，而國王的“朋友們”卻安然無恙。當(dāng)然我們也不能僅憑這一件丑聞就斷言上流社會人設(shè)崩塌——因?yàn)橘F族還有另外一面。

事件的起因是巴黎一名警察局長被毒殺。警方在調(diào)查過程中，發(fā)現(xiàn)巴黎存在一個龐大的地下毒品交易網(wǎng)，為首的是“女巫”拉瓦贊。拉瓦贊擅長配置毒藥和調(diào)制春藥，同時兼營“黑彌撒”和非法墮胎業(yè)務(wù)，客戶遍布京城，其中最有名的是外省貴族布蘭維利耶夫人——由于家庭矛盾糾紛，她先后下毒害死她的父親和兩個兄弟，隨后又計(jì)劃毒殺親夫。照米特福德的說法，她的行為激起公憤，整個上流社會都參與了對她的審判和處決。最后她被斬首、焚尸——著名書信作家塞維涅夫人曾半開玩笑地說，“現(xiàn)在我們呼吸的空氣里彌漫的都是她的骨灰”。布蘭維利耶夫人臨終前宣稱：巴黎一半的貴族家庭像她一樣“手握毒藥”，而她卻是唯一受刑之人，這“極不公平”。

果不其然，隨著調(diào)查深入，牽涉范圍越來越廣，級別也越來越高：來自高貴波爾多家族的普拉永夫人嘗試用不同方式毒害她年老的丈夫。另一位巴黎名媛德勒夫人瘋狂地愛上黎塞留侯爵，她不僅試圖毒死自家丈夫，還圖謀毒殺黎塞留的正室以及他的一眾情人。更要命的是，拉瓦贊在嚴(yán)刑拷打之下，供出了國王現(xiàn)任情婦蒙特斯龐夫人——國王情婦是王宮的正式頭銜（job title），權(quán)勢煊赫。警察總長雷尼耶不敢公開調(diào)查，只能秘密取證。通過審訊其侍女，警方得出結(jié)論：蒙特斯龐夫人在國王飲食中添加催情劑，同時對國王新寵豐唐熱小姐下毒，“目的在于爭寵”。其時國王與豐唐熱小姐正處熱戀之中——盡管國王一生閱人無數(shù)，但他一貫奉行“一次只愛一個”的原則，熱戀之時欲仙欲死，激情過后棄之如敝——對小姐柔弱之軀垂憐不已，聞知蒙特斯龐夫人欲暗中加害，大為震怒。不久，芳齡二十的豐唐熱小姐病逝，益發(fā)驗(yàn)證之前的傳言。國王將蒙特斯龐夫人放逐出宮，同時要求“火焰法庭”對涉案之人從嚴(yán)懲處。

由于本案在歐洲宮廷引發(fā)廣泛關(guān)注，國王希望盡快平息物議。所有與蒙特斯龐夫人有關(guān)的證據(jù)檔案一律銷毀，知情人則通過“國王密札”轉(zhuǎn)往各地監(jiān)獄終身監(jiān)禁（后世乃有“鐵面人”的傳說）。法庭判決：包括三名“女巫”在內(nèi)的三十多位平民被活活燒死，而涉案的上流貴族多數(shù)被無罪開釋——“事實(shí)證明，當(dāng)涉及到自己的手足和親屬時，火焰法庭只會像議會一樣軟弱無能”。

這一事件堪稱當(dāng)時的驚天丑聞，對貴族及王室聲譽(yù)造成很大負(fù)面影響，但總體來看，貴族階層在整個社會中的地位并未因此而崩塌。在相當(dāng)長一段歷史時期，貴族是平民的領(lǐng)袖和表率，深受愛戴。尤其是歐洲大陸戰(zhàn)亂頻仍的時代，貴族率軍征戰(zhàn)四方，保家衛(wèi)國，不惜犧牲生命，即所謂“貴族責(zé)任感”或“貴族義務(wù)”（Noblesse Oblige），樹立了相當(dāng)威信。在法國貴族階層中，“長袍貴族”（文官）與“佩劍貴族”（軍功）相比始終稍遜一頭，道理正在于此。十七世紀(jì)崛起的新興資產(chǎn)階級無不渴望通過購買土地或服侍國王而躋身貴族階層，因?yàn)樗砹藗€人和家族的榮耀。此外，還有一個重要原因是，在實(shí)行絕對君主專制的國王面前，貴族經(jīng)常以“人民代表”自居，竭力捍衛(wèi)民眾利益。比如巴黎高等法院，在關(guān)乎民生問題（如增稅）上從不輕易退讓，甚至不惜以武力相抗衡（如“投石黨”運(yùn)動），令國王頭疼不已，最終往往不得不通過討價還價式的政治“妥協(xié)”來解決，在一定程度上起到了社會“平衡器”的作用。順便說一句，法國貴族形象在文學(xué)作品中（如狄更斯《雙城記》）時常被丑化或扭曲，史實(shí)未必如此。

從書中感覺到，跟同時代清康熙比起來，路易十四似乎整天吃喝玩樂，幾乎沒怎么認(rèn)真工作，是這樣嗎？后人稱路易十四為法國最偉大的國王，為什么？

楊靖：這是人們的錯覺，很大程度上受到影視作品（如《王者之舞》《瑪戈王后》）和文學(xué)作品（如《圣西門回憶錄》）的誤導(dǎo)——后者是圣西門公爵（對，就是法國同名空想社會主義思想家的伯祖父）對路易十四時代宮廷生活的刻畫。公爵之父是路易十三寵臣，公爵本人則不受路易十四待見，因此在書中極盡詆毀之能事。該書文采斐然，與同時代塞維涅夫人《書信集》齊名，流傳后世，產(chǎn)生了很大影響。

事實(shí)上，路易十四和康熙大帝一樣堪稱勵精圖治的君主楷模。在位七十二年，除非臥病在床，他每天工作時間不少于八小時。在他的青壯年時期，他每天要外出打獵一次，參加會議三次（包括但不限于御前會議、國務(wù)會議和財(cái)政會議）——據(jù)米特福德的八卦，他每天還要做愛三次，真可謂天賦異稟。他從小接受的教育理念是：國王受命于天，因此他的所作所為也無需他人置評，“只對上帝負(fù)責(zé)”。用伏爾泰的話說，自即位之日起，這位君主便立志“要在國外受人尊敬，在國內(nèi)實(shí)行絕對統(tǒng)治”，一刻也不能懈怠。

騎馬打獵和宮廷芭蕾確實(shí)是國王的喜好，編排舞蹈也費(fèi)時良多，但國王深信前者代表征戰(zhàn)，后者代表教化——甚至一個接一個地更換情婦某種意義上也是他的職責(zé)所系：王后擔(dān)負(fù)誕育子嗣的王室責(zé)任，情婦則協(xié)助處理宮廷內(nèi)外關(guān)系，缺一不可。或許正如歷史學(xué)家所說，“人們希望法蘭西國王有一個情婦，這就像是國家活力的象征。相反，百年之后可憐的路易十六，法國人對他都很惱火，因?yàn)樗B一個情婦也沒有?！?/p>

國王的文治武功都值得稱頌。國王在權(quán)力轉(zhuǎn)移戰(zhàn)爭、法荷戰(zhàn)爭以及西班牙王位繼承戰(zhàn)爭中所向披靡，雄霸西歐。在陸上取得勝利后，他又下令修建軍港, 提升法國海軍實(shí)力（一度超過英荷兩國海軍實(shí)力總和）。當(dāng)然，對路易十四而言，若想稱霸歐洲，除了軍事實(shí)力，文化藝術(shù)方面的“軟實(shí)力”也必不可少——他希望“對周邊國家迅速建立起像羅馬對希臘那樣的政治統(tǒng)治力，和像希臘對羅馬那樣的文化統(tǒng)治力”。這也是他建造凡爾賽的主要目的之一。與此同時，他還可以借機(jī)將整個官僚貴族控制在股掌之中（凡爾賽宮猶如一座“金絲鳥籠”），以此強(qiáng)化他的絕對專制。

在經(jīng)濟(jì)方面，國王任用科爾貝推行“重商主義”政策，通過政府力量推進(jìn)產(chǎn)業(yè)技術(shù)進(jìn)步，使得民間工商業(yè)配合國家軍事擴(kuò)張而蓬勃發(fā)展，實(shí)現(xiàn)私營利潤與國家稅收同步增長。此外，法國的奢侈品生產(chǎn)和貿(mào)易也迅速取代荷蘭和威尼斯，成為歐洲時尚之都——當(dāng)時的社會歐洲貴族（比如俄國）無不以講習(xí)法語為榮；法蘭西學(xué)院的創(chuàng)設(shè)以及對文人作家的扶持獎掖更進(jìn)一步促進(jìn)了文化的繁榮。

縱觀他的長期統(tǒng)治，路易十四留下的不僅僅是物質(zhì)層面的建筑宮殿或壁畫雕塑，他更留下了一種文化自信和民族認(rèn)同感：他將法國綜合國力推向頂峰，締造出法蘭西王國最為強(qiáng)盛的黃金時代。正如他本人臨終前所說，他最大的錯誤就是晚年發(fā)動的錯誤戰(zhàn)爭（大同盟戰(zhàn)爭）——給他的曾孫路易十五留下了一個爛攤子。拿破侖曾贊譽(yù)路易十四是一位偉大的君王，“自查理曼以來無人能與他相比”（或許除了他自己）?？上?，這位對路易十四滿懷欽佩的法蘭西第一帝國皇帝卻未能“從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)”。

路易十四

書中提到了廢除《南特敕令》的導(dǎo)致的一系列后果，當(dāng)時法國國內(nèi)的宗教爭端如何影響了法國的國際國內(nèi)形勢？

楊靖：這個問題比較復(fù)雜。首先需要談到歐洲的宗教改革和反宗教改革——后者有時也稱天主教改革，其標(biāo)志性成果如西班牙宗教裁判所，以及耶穌會等修會組織。路德、加爾文、茨溫利等人發(fā)起宗教改革后，新教逐步開始與舊教分庭抗禮，歐洲君主勢力也一分為二，法西意是老牌天主教，英德荷則屬新教范圍。十七世紀(jì)的歐洲歷史主要圍繞這兩大陣營的交鋒而展開。

自十六世紀(jì)開始，法國境內(nèi)新教（稱胡格諾派）勢力迅猛增長，由此引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)——一般稱為三亨利之戰(zhàn)（兩位國王一位公爵同名），結(jié)果亨利四世取得勝利，開創(chuàng)波旁王朝。這位雄才大略的君王，為穩(wěn)定國內(nèi)外政治局勢，決定由新教改宗為羅馬天主教，并于1698年頒布《南特敕令》，一方面承認(rèn)天主教為國教，另方面也給予新教徒一定政治地位和經(jīng)濟(jì)自由。亨利四世將這一敕令定性為“永久性”國策，希望他的子孫后代遵照執(zhí)行，至少一百年不動搖。繼位的路易十三性格懦弱，加上體弱多病，在政治方面無所作為，基本是蕭規(guī)曹隨。在路易十四即位之初，由于母后奧地利的安娜和教父馬扎林堅(jiān)持亨利四世的基本原則，路易十四無力與之抗衡。直到1680年代以后，他自覺各方面條件都已成熟，于是頒布《楓丹白露令》（1685），宣布撤銷《南特敕令》。

路易十四對令祖“宗教寬容”的國策早就不能忍了，因?yàn)樗畛值氖恰耙粋€君主，一種法律，一種信仰”的絕對專制——英國的新/清教徒以“叛國罪”將查理一世斬首，在國王看來實(shí)屬“十惡不赦”。其實(shí)路易十四在位期間，除了天主教和胡格諾派的沖突，在天主教內(nèi)部還有耶穌會、冉森派、寂靜派等眾多門派，但后者大多局限于神學(xué)爭論，國王對它們只是嚴(yán)辭譴責(zé)；但對于南方勢力坐大的胡格諾派，國王顯然不能等閑視之。從頒布禁令到強(qiáng)迫改宗，對新教徒的迫害步步升級：一開始只規(guī)定新教徒不能擔(dān)任公職，后來則宣布關(guān)閉新教教堂、學(xué)校等公共場所，令其無所適從，只得被迫改宗。對于拒不改宗者，一律抓捕入獄，并沒收財(cái)產(chǎn)。在這樣的局面下，胡格諾派除了逃亡鄰國，別無他途。

國王作出這一決定，受到來自宮廷內(nèi)外不同宗教及政治勢力的影響。胡格諾派多為城市資產(chǎn)階級（商人、銀行家）和小手工業(yè)者，他們從自身利益出發(fā)，希望獲得長期和平安定的局面，而國王連年征戰(zhàn)，最終導(dǎo)致國庫空虛，只能以增稅來彌補(bǔ)虧空，于是怨聲載道。國王剛愎自用，最不能容忍別人對他的治國方略指指戳戳，胡格諾派的命運(yùn)由此被決定。

此外，來自國王“秘密”妻子曼特農(nóng)夫人（夫人出身平民，后任王室保姆，按照歐洲宮廷法則，國王無法與之公開結(jié)婚）的影響也不容小視。夫人是虔誠的天主教徒，相信一切皆有定命。國王晚年，宗室兒孫相繼病故，帝國大廈搖搖欲墜，夫人自覺罪孽深重（她與國王“通奸”，被天主教視為重罪）。為向上帝贖罪，夫人強(qiáng)烈建議國王鏟除新教，以此取悅上帝在凡塵的代表羅馬教皇（此前教會的確以“革除教籍”相威脅）。曼特農(nóng)夫人后來在回憶錄中感慨：“如果上帝假以國王天年，那么二十年后法國再無一位胡格諾教徒幸存。”

比曼特農(nóng)夫人更具影響力的是以宮廷教士拉雪茲神父和波舒哀主教為首的耶穌會士——后者是法國歷史上首屈一指的演說家，一直在暗中慫恿國王下旨。為此他們甚至刻意將巴黎耶穌會大學(xué)改名為路易大帝學(xué)院——正中國王下懷。路易十四宣布撤銷令后，耶穌會士奔走相告——波舒哀在演講中稱頌路易十四為“查理曼再世”。

盡管如此，作出這一錯誤決定，說到底還是國王對國際國內(nèi)形勢的“研判”出了問題：此時胡格諾派盡管日益強(qiáng)大，也提出政治權(quán)力方面的訴求，但并未圖謀顛覆政權(quán)，更不像國王擔(dān)心的會與德法邊境外部勢力勾結(jié)發(fā)動政變。這種民族和階級敵人“亡我之心不死”的固化思維害人不淺，誤國甚深——其結(jié)果是約二十萬新教徒逃往德國、英國、和瑞士等國。他們把技藝、手工業(yè)和財(cái)富帶往這些新教國家，使得后者的工商業(yè)和經(jīng)濟(jì)狀況大為改觀，比如德國的養(yǎng)蠶業(yè)，英國的印刷業(yè)，以及瑞士的制表業(yè)。當(dāng)然，相比于經(jīng)濟(jì)損失，政治方面的負(fù)面影響更為顯著。路易十四的暴行激起新教國家同仇敵愾，由此新教組成奧格斯堡“反法同盟”。這場世紀(jì)大戰(zhàn)即“大同盟之戰(zhàn)”，結(jié)果以法國慘敗而告終，“太陽王”的神話也就此宣告破滅。

作者南?！っ滋馗５碌膶懛?，您形容是“徘徊在凡爾賽宮附近的小報記者”，但作者有比較清晰的線索，您怎樣看待這種用無數(shù)八卦段子組合起來的作品？您最近譯了兩本南?！っ滋馗５碌臅?，她的作品最吸引人的地方是什么？

楊靖：首先申明，這一說法不是我的原創(chuàng)，而是國外書評家對她的形象描畫。英國歷史學(xué)家安東尼·列維在權(quán)威傳記《路易十四》腳注中多處引用米特福德《太陽王》，認(rèn)為女作家在歷史考據(jù)與文學(xué)手法之間取得了“精妙的平衡”，可謂妙筆生花。正如米特福德在1961年訪談中所說，她中年以后才意識到：童年時代閱讀的英法名人傳記乃是她真正的興趣所在——“我所閱讀的書籍中，最多的仍然是傳記、回憶錄和純文學(xué)作品?！薄渲蟹▏呤兰o(jì)著名作家拉法耶特夫人代表作《克萊芙王妃》是“我的最愛”（米特福德于1950年代將此書譯成英文，由美國波洛克公司出版）。上至國王，下到平民，所有關(guān)乎這一階段的歷史及文學(xué)著述，乃至?xí)湃沼洘o不在她的涉獵范圍——毫無疑問，八卦段子也由此中產(chǎn)生。據(jù)說她特意選擇將寓所安置在凡爾賽宮附近，以便查閱浩如煙海的宮廷檔案及私人著錄?；蛟S正是在作者下足了功夫后，我們才能讀到眼前這樣輕松愉悅并且極富思想性的作品，即約翰遜博士所謂“你只有寫得費(fèi)力，才能讓人讀來輕松”。

米特福德是里茲代爾男爵二世長女，自幼酷愛文學(xué)。她早期的“風(fēng)俗喜劇”風(fēng)格輕快而不失犀利，充滿調(diào)侃和戲仿，同時彌漫著“一種淡淡的哀傷和無以名狀的悲觀主義”——故有文壇“鬼才”之美譽(yù)。1956年，米特福德推出一部隨筆集《貴族義務(wù)》，一本正經(jīng)地提出如何劃分“上流社會和非上流社會”——“在英國，判別一個人階級身份的最好方法就是聽他講話，正是通過其語言，上層階級明顯地區(qū)別于其他階級”。本書問世后出人意料地“躥紅”，其中的名句如“共和政體里的特權(quán)階級，就像一只被砍去頭顱的雞，它或許能蹦跳一陣子，但實(shí)際上早已經(jīng)死亡”可謂家喻戶曉。

更具傳奇色彩的是“米特福德五姐妹”在政壇和商界創(chuàng)建的功業(yè)——英劇《唐頓莊園》中人物形象據(jù)說多取材于此。當(dāng)然，五姐妹中文學(xué)成就最高的非南?！っ滋馗５履獙?，尤其是1850-1870年代推出的四部名人傳記：《腓特烈大帝》《蓬帕杜夫人》《戀愛中的伏爾泰》以及《太陽王》。我本人在翻譯后兩部作品過程中真切“領(lǐng)教”了女作家的英式幽默和機(jī)鋒睿智——“常恨言語淺，不如人意深”。

以《太陽王》中的“八卦”為例。作者認(rèn)為路易十四身世存疑，他出身時“長著一個塌鼻子”，似乎具有“猶太人和摩爾人的血統(tǒng)”。另外，從他日后展示的治國才能來看，也不像路易十三，而更近于“外籍（意大利）人士”馬扎林。母后與馬扎林的“戀情”是公開的秘密，國王對此心知肚明，但考慮到政權(quán)的合法性，卻不愿將它說破。為此，作家提供了強(qiáng)有力的佐證：國王的“初戀”是馬扎林的外甥女、“女才子”瑪麗-曼奇尼，此女對“風(fēng)月私情（galanterie）”頗為在行，弄得年輕國王神魂顛倒，打算與之成婚，但馬扎林堅(jiān)執(zhí)不允——正是為防范“近親結(jié)婚”。更有意思的是，路易十四迎娶哈布斯堡家族的奧地利女大公之后，瑪麗臨別之際垂頭低語：“你哭了。你雖是主人，但我還得離開?！薄翐?jù)此創(chuàng)作名劇《貝蕾妮斯》（Bérénice），展現(xiàn)出國王“愛江山不愛美人”的英雄氣概。

米特福德的這一手法頗得“文化史學(xué)”之精髓。該派主張?jiān)谑妨线\(yùn)用上，注重日常細(xì)節(jié)，摒棄“宏大敘事”；在方法上，則更多采用文化敘事，即“講故事”和“馬賽克”拼貼法（將段子串聯(lián)起來），強(qiáng)調(diào)史學(xué)的“文學(xué)性”。比如作家重點(diǎn)刻畫國王“好諛”：“路易十四的虛榮心永無止境且毫不克制”，引用王室史官拉辛的實(shí)錄：“我注意到，只要談話不圍繞對他的稱頌，國王就立刻感覺無聊，呵欠連連，似乎隨時準(zhǔn)備拂袖而去?！薄胺Q神來之筆。

順便提一句，“文化史學(xué)”代表人物布克哈特的《意大利文藝復(fù)興時期的文化》（1860）日后被視為經(jīng)典之作，但在問世之時卻飽受非議——批評家聲稱該書依據(jù)的“不是官方記錄，而是文學(xué)素材”。我在南希·米特福德這套名人傳記“總序”中曾提到：作家在正史和野史的縫隙處尋找切入口，借助文學(xué)想象還原/重塑鮮活歷史，為不同于教科書式的人物傳記書寫提供了樣板和鏡鑒?；蛟S這也是她最引人入勝之處。