章開沅師曾提出，對(duì)辛亥革命的認(rèn)識(shí)和研究，要注重“三個(gè)一百年”，即辛亥革命之前的一百年，辛亥以來的一百年，以及今后的一百年。這是大方家的思考方式。阮元早就主張“學(xué)術(shù)盛衰，當(dāng)于百年前后論升降”。梁?jiǎn)⒊苍砸环N動(dòng)態(tài)的整體眼光觀察清代學(xué)術(shù)，以為“晚明的二十多年，已經(jīng)開清學(xué)的先河；民國(guó)的十來年，也可以算清學(xué)的結(jié)束和蛻化”。后來陳寅恪給學(xué)生講“晉至唐史”，第一課就說明，本課程“名為晉至唐，實(shí)際所講的，在晉前也講到三國(guó)，唐后也講到五代”。
關(guān)于王朝史的研究不能僅以朝代時(shí)限為斷，對(duì)歷史事件的思考也不必局限于其本身的始終。章老師的宏觀認(rèn)識(shí)給我很深的啟發(fā)，我沒有以百年為思考單位的氣魄，但感覺可以稍拓寬思路，把辛亥前十年和后十年，即約從戊戌維新到新文化運(yùn)動(dòng)的二十來年，作為觀察對(duì)象，而把發(fā)生在辛亥年的政權(quán)鼎革視作一個(gè)象征性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，相關(guān)的轉(zhuǎn)變此前已發(fā)生，此后仍在延續(xù)。
從民初開始，胡適、梁漱溟等學(xué)者就嘗試回溯到戊戌維新，從文化視角認(rèn)識(shí)那場(chǎng)革命及其后續(xù)發(fā)展。我們現(xiàn)在常把文化和政治區(qū)別看待，但在清末民初不少人眼里，還是延續(xù)著政教不分的傳統(tǒng)思路，以為政治就包含在文化之中。在某種程度上，戊戌維新可以看作一次文化運(yùn)動(dòng)，辛亥革命亦然。如梁漱溟所說，從晚清的改革到辛亥革命，都是想要接受當(dāng)時(shí)所見西方文化的努力，也是對(duì)自己文化的改革。
到20世紀(jì)30年代，一些人仍把戊戌維新視為一個(gè)長(zhǎng)程改革之起點(diǎn)。蔣廷黻1932年說：“在戊戌、民元、民十六諸年，我們都曾過了短期的改革蜜月，好像新天新地已在目前?！焙髢纱味际歉膿Q政權(quán)的武裝革命，而戊戌維新也并列其中。兩年后翟象謙仍說，“自戊戌政變迄今近四十年”，中國(guó)“無時(shí)不是在革命，無時(shí)不是在建設(shè)新的政治組織”。
或許可以說，從戊戌維新起，相當(dāng)一些中國(guó)人的共同愿望就是尋求根本性的整體變革。變法期間百政并舉以圖迅速破舊立新，正體現(xiàn)了這種急迫心態(tài)。而維新不成反致政變，是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。此后關(guān)于革命的言說日漸流行，不幾年間，經(jīng)學(xué)革命、史學(xué)革命、文界革命（含詩(shī)界、曲界、小說界、音樂界和文字諸革命）等各種革命就從“今日中國(guó)新學(xué)小生之恒言”迅速發(fā)展為“近數(shù)年來中國(guó)之言論”中“最有力之一種”。
在梁?jiǎn)⒊p松大談文化領(lǐng)域的各種革命之時(shí)，與造反相關(guān)的政治革命基本尚未進(jìn)入多數(shù)人的思考之中。到真正的革命黨人出現(xiàn)，并因章太炎、劉師培等碩學(xué)之士的加入而凸顯其正當(dāng)性，作為一個(gè)國(guó)家民族前途選項(xiàng)的“革命”，遂逐漸成為讀書人的一個(gè)重要思慮，甚至成為一種具有代表性的“時(shí)代精神”。這樣一種從全面性到正面性的革命氛圍，主要是在士人之中流行，使得晚清革命帶有濃厚的“秀才造反”的色彩。
周蔭棠曾提出，中國(guó)歷史上的改朝換代，不是篡位就是民變。而辛亥革命則是“士變而非民變”。這個(gè)說法不能概括全貌，卻表出了革命的一個(gè)特色。不少人提倡“革命”或參與奪取政權(quán)的暴力革命，不必是因?yàn)椤懊癫涣纳?，卻帶有某種“士不聊生”的意味，不過讀書人面臨的困境既有實(shí)際的，也有想像的或構(gòu)建出來的。他們中的很多人起初并不曾想要改變帝制，但各種力量無意中的“合謀”促成了辛亥鼎革。
最重要的是，王國(guó)維后來概括的“道出于二”，此時(shí)已經(jīng)成型。按照中國(guó)傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，清廷在最后一段時(shí)間的作為，實(shí)不到歷代亡國(guó)之君的表現(xiàn)。然而指引歷代政教之“道”，在政治變動(dòng)尚未開始的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)生了巨變。嚴(yán)復(fù)曾說，“中國(guó)之所以為中國(guó)者，以經(jīng)為之本原”。戊戌時(shí)康有為欲借西法以抵御西學(xué)而重構(gòu)經(jīng)學(xué)，已是在拆毀自己的大本營(yíng)。而對(duì)立的一面在衛(wèi)教的同時(shí)，其實(shí)也改變了道。中國(guó)政教體系本相互依存，若教的一方失范，政被放棄也就計(jì)日可待了。
在“道出于二”的語(yǔ)境下，“失道”不一定明顯地落實(shí)在橫征暴斂等具體的政治行為之上，它也可以因“證據(jù)”的不斷重復(fù)而達(dá)到不證自明的效果。近代中外競(jìng)爭(zhēng)常以中國(guó)一方的失利結(jié)束，在以戰(zhàn)爭(zhēng)“勝負(fù)決文野”為代表的西式“新道”標(biāo)準(zhǔn)下，每一次軍事的和非軍事的挫敗，都是體制已出問題的象征。這樣一次次連續(xù)失敗所“證明”的“失道”，任何政權(quán)都很難承受。
有時(shí)候“失道”是可以構(gòu)建的。由于中國(guó)的“變”沒有達(dá)到其所期望的程度，求變的士人要“說服”世人接受更有力的變革，也在傳播各類半帶想像的“證據(jù)”，使得清廷在傳統(tǒng)的“道”的標(biāo)準(zhǔn)下，也顯得“失道”。如慈禧太后用建海軍的銀兩修筑頤和園的說法，就特別能體現(xiàn)出“失道”如何被構(gòu)建。王云五回憶說，甲午后“民間傳說都痛恨西太后信任太監(jiān)，亂花國(guó)家的金錢，專供一己的浪費(fèi)，把人民的死活看不在眼里”。不論建海軍的銀兩是否被用來修筑頤和園以及用了多少，甲午海戰(zhàn)的輸贏與這些銀兩似無直接的關(guān)聯(lián)。但關(guān)鍵不在西太后是否做，而在于民間都如此傳，許多人想必也信，這對(duì)清廷就是致命傷。
其實(shí)這個(gè)故事的反復(fù)出現(xiàn)，說明類似的象征性行為不多，使攻擊者較難以“歷數(shù)”的方式證明清廷的“失道”，故不得不重復(fù)使用。而且清廷實(shí)際相當(dāng)遵循民意（士意），不斷加速立憲。但在“證明”與“說服”交相為用之下，清廷并沒有多少嚴(yán)重“失道”的表現(xiàn)，卻陷入雙重“失道”的困境，成為一種在新舊語(yǔ)境下都日趨負(fù)面化的建制，結(jié)果被新式讀書人和傳統(tǒng)士人同時(shí)放棄。
辛亥革命不僅導(dǎo)致清廷的覆亡，也帶來幾千年帝制的終結(jié)。從年深歲久的帝制到前所未有的共和，無論如何都是一個(gè)極大的革命。這樣的根本性歷史大轉(zhuǎn)變，本應(yīng)是一個(gè)大震蕩。但身處變化當(dāng)中的很多時(shí)人，似乎并未覺得受到太大的影響。這與革命之前的預(yù)期有不小的落差。如梁?jiǎn)⒊谛梁ジ锩跋φf過，“無論何國(guó)，茍經(jīng)一次大革命后，其元?dú)夂汩喪昊驍?shù)十年而不能恢復(fù)”，故他不能贊成暴力革命。但事實(shí)上，革命卻輕易成功。梁漱溟后來指出，辛亥革命雖“是用暴力革命方式”，但“這個(gè)暴力革命，實(shí)在太容易了。陰歷八月十九日起義，兩三個(gè)月即成功。這么一個(gè)大的國(guó)家，幾百年的統(tǒng)治，一轉(zhuǎn)移間即被推翻”。用時(shí)人的話說，“數(shù)千年相傳之專制國(guó)，一旦水逝云卷而去；數(shù)千年未有之共和國(guó)，一旦風(fēng)馳電掣而成”。
然而走向共和的革命雖甚容易，真要實(shí)踐一個(gè)共和體制卻困難重重。由于時(shí)人對(duì)鼎革的認(rèn)識(shí)不夠深入，對(duì)革命可以帶來的轉(zhuǎn)變又期望太高，對(duì)共和的見效速度又要求太快，這樣的期許使不少人對(duì)民國(guó)生出不滿。在革命結(jié)束后不久，從遺民梁濟(jì)到曾經(jīng)身與革命的熊十力，都很快對(duì)共和的嘗試感到失望。熊十力因革命黨人的作為甚至不如晚清，退而采取獨(dú)善其身之策。而梁濟(jì)以為民初的表現(xiàn)未能證明共和的優(yōu)越，故選擇以自殺警示國(guó)人。
李思純認(rèn)為，常規(guī)的革命“一旦既成，必能納政治于軌物”，但因“共和成于咄嗟之間，而治平則期諸不可必之?dāng)?shù)”。章太炎更言及具體，過去的革命“或連兵一紀(jì)，死人多于枲蕉，直其罷極而后收之。其舊朝貪人惡吏，未有不誅也。今倡義不過四月，天步遂夷，而致屆不及墨吏”。這樣的“客觀”探討或許太過殘酷，卻不無所見，畢竟革命速成還有“禪讓”的因素。一次由妥協(xié)結(jié)束的革命，誅不及墨吏也是自然的結(jié)果。
辛亥革命的確有各方面犧牲小的特點(diǎn)，顯得“容易”；而盡管其實(shí)際改變甚大，似又尚未大到許多人所期望的程度。兩者都導(dǎo)致人們還想“再革命”。章太炎就指出，由于革命太輕松，“人民見其成功之易，其他小事，謂愈可以徼幸得之”。身歷其境的顧頡剛回憶，辛亥革命后人人意氣高張，“以為天下無難事，最美善的境界，只要有人去提倡，就立刻會(huì)得實(shí)現(xiàn)。種族的革命算得了什么！要達(dá)到無政府無家庭無金錢的境界時(shí)，方才盡了我們革命的任務(wù)呢”。
當(dāng)革命從不得不行的解除痛苦的被迫手段轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)尋求美好未來的正面努力后，那種面向未來的廣義大革命的觀念被很多讀書人接受，使他們對(duì)辛亥之后的變化不甚滿足，而對(duì)不變的部分則愈感不滿，于是在文化領(lǐng)域“繼續(xù)革命”，直到20世紀(jì)20年代之后還“互相革命”。
在胡適眼里，“若沒有辛亥革命的政治大解放，也決不會(huì)有這十年來的種種革命”。一次革命的成績(jī)，竟然是帶來種種革命，最能表現(xiàn)時(shí)人的革命意愿。的確，武裝改變政權(quán)的革命，在20世紀(jì)的中國(guó)就有三次，其中兩次都在辛亥革命之后，每一次的作戰(zhàn)規(guī)模都比前一次大許多。
而人們對(duì)暴力革命的認(rèn)知也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，以前是預(yù)期代價(jià)大而實(shí)際小，后來即使知道代價(jià)大，也不得不選擇革命。不以激進(jìn)聞的陳衡哲說，“即使一切革命都是進(jìn)步，那進(jìn)步亦如激流沖岸，沖塌一度堤岸，留下一層泥土。這泥土的代價(jià)可算是大了，但在這個(gè)愚闇及自私的社會(huì)中，舍此之外，似乎又沒有旁的道路”。
似此對(duì)各領(lǐng)域進(jìn)一步“革命”的期望，多少都與辛亥革命的輕松速成相關(guān)。但辛亥革命畢竟是一個(gè)有空前絕大意義的革命。梁?jiǎn)⒊餮裕骸爸袊?guó)歷史上有意義的革命，只有三回：第一回是周朝的革命，打破黃帝、堯、舜以來部落政治的局面；第二回是漢朝的革命，打破三代以來貴族政治的局面；第三回就是我們今天所紀(jì)念的辛亥革命了。”他認(rèn)為辛亥革命“就像經(jīng)過商周之間的革命，不會(huì)退回到部落酋長(zhǎng)的世界；就像經(jīng)過秦漢之間的革命，不會(huì)退回到貴族階級(jí)的世界。所以從歷史上看來，是有空前絕大的意義”。
這樣的歷史意義，是在歷史進(jìn)程中逐漸凸顯的。1919年10月《星期評(píng)論》出“雙十節(jié)紀(jì)念專號(hào)”，要胡適“做一萬(wàn)字的文章”，他卻大談新詩(shī)，蓋“與其枉費(fèi)筆墨去談這八年來的無謂政治，倒不如讓我來談?wù)勥@些比較有趣味的新詩(shī)”。但是隨著時(shí)間的推移，胡適對(duì)辛亥革命的認(rèn)識(shí)越來越鄭重，開始特別強(qiáng)調(diào)政治制度變遷的深遠(yuǎn)影響。他在九一八國(guó)難后說：
帝制的推翻，雖然好像是不曾費(fèi)大力，然而那件事究竟是五千年中國(guó)歷史上的一件最大的改革。在一般人的心里，這件事的意義是：“連皇帝也會(huì)革掉的！”這是中國(guó)革新的一個(gè)最深刻的象征。
等到抗戰(zhàn)中期，胡適進(jìn)一步闡述了辛亥革命具有兩層意義：一是“掙脫270年外族統(tǒng)治枷鎖的種族或民族主義革命”，二是成為“首次在亞洲大陸成功推翻君主政體的一次最重要的政治革命”，它“不僅把中華民族從近三個(gè)世紀(jì)的異族統(tǒng)治中解放出來，同時(shí)也解放了中國(guó)人的思想和生活”，后者“遠(yuǎn)比陸軍或海軍軍力更有意義”?？上н@兩層意義長(zhǎng)期都“沒有被充分認(rèn)識(shí)到”，因?yàn)槿藗兒鲆暳瞬豢赡堋霸谝欢甑亩虝r(shí)間里建立一個(gè)民主體制”。其實(shí)在辛亥革命后那“無序與分裂的表象之下，巨大的變遷正在發(fā)生，并從根本上影響著中國(guó)的社會(huì)與政治生活”。
上引兩文皆有必須為困難中的中國(guó)說話的特別背景，故辛亥革命的意義因抗戰(zhàn)而更加重一層。胡適的描述或許太過樂觀，然也不無所見；畢竟辛亥革命類似廢除科舉，其影響的長(zhǎng)遠(yuǎn)性遠(yuǎn)大于當(dāng)下性。共和取代帝制，本是一個(gè)處于持續(xù)“發(fā)展”中的大變化。而胡適認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，更說明隨著辛亥革命的歷史價(jià)值在歷史進(jìn)程中不斷上升，其歷史意義也日趨顯著。
所以章開沅師所提出的要從辛亥革命前后來認(rèn)識(shí)和研究辛亥革命，是一個(gè)非常重要的提示。若對(duì)辛亥前的歷史研究不充分，就對(duì)辛亥革命本身的研究準(zhǔn)備不足；而對(duì)辛亥后的歷史把握不夠，則對(duì)辛亥鼎革的理解和認(rèn)識(shí)也難稱透辟。如果從辛亥前十年的改革以觀察帝制以及后面支撐帝制的整個(gè)文化改變，從后十年的嘗試共和反觀革命的成效與不足，或更容易理解辛亥革命本身及其所帶來的轉(zhuǎn)變與不變。
（本文首刊于《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2021年第5期，原文注釋從略。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 