【編者按】清代的重慶是長(zhǎng)江上游日益崛起的商業(yè)城市,也是一個(gè)重建之中的移民城市。在這樣的城市里,商業(yè)會(huì)以怎樣的方式運(yùn)作?來(lái)自不同地區(qū),從事不同行業(yè)的人們又會(huì)通過(guò)怎樣的互動(dòng)來(lái)塑造一個(gè)獨(dú)特的商業(yè)秩序?《商旅安否——清代重慶的商業(yè)制度》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2021年8月)利用清代《巴縣檔案》翔實(shí)的訴訟案卷,提供了一個(gè)清代商業(yè)制度變遷的區(qū)域性個(gè)案研究。
澎湃新聞·私家歷史專訪了本書(shū)作者、四川大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授周琳,請(qǐng)她談?wù)勓芯烤壠?、巴縣檔案的價(jià)值以及清代重慶商業(yè)圖景等問(wèn)題,以下為訪談?wù)摹?/span>
周琳
澎湃新聞:您研究的緣起是什么?研究中最大的難點(diǎn)在哪里?
周琳:其實(shí)現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,這個(gè)研究似乎帶著一點(diǎn)宿命的味道。我的本科和碩士階段都是在吉林大學(xué)度過(guò)的。碩士階段的學(xué)習(xí)任務(wù)并不繁重,我的導(dǎo)師王劍老師也非常支持我做一些奇奇怪怪的探索,所以吉大圖書(shū)館古籍部就成了我的樂(lè)土。在大概兩年的時(shí)間里,我?guī)缀醴炅苏麄€(gè)四川盆地的明清方志和社會(huì)經(jīng)濟(jì)史料。
為什么是四川盆地呢?因?yàn)樵谔旌貎龅谋狈?,我真的挺想念我的家鄉(xiāng)重慶。而方志里那些生動(dòng)鮮活、五味雜陳的描述,幫助我在心里構(gòu)建起了一個(gè)與家鄉(xiāng)有關(guān)的舒適區(qū)?,F(xiàn)在想想,為什么后來(lái)的十多年一直做和重慶有關(guān)的研究,因?yàn)檫@個(gè)城市于我而言始終都是一個(gè)“回不去的家鄉(xiāng)”。但是如果真的回去了,每天面對(duì)一個(gè)太過(guò)真實(shí)的重慶,我恐怕很難驅(qū)動(dòng)自己在抽象、穿越的層面與這個(gè)城市建立深刻的聯(lián)結(jié)。
除了上面提到的深層心理動(dòng)力,還有一個(gè)偶然的機(jī)緣。那就是在我2006年去清華讀博士之后,馬上就面臨著要選一個(gè)博士論文題目的問(wèn)題。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)試了好多,但是都沒(méi)有那種“??!就是它了!”的感覺(jué)。直到2007年底,我已經(jīng)博士二年級(jí),又馬上要去香港做為期近半年的訪問(wèn),如果再定不下來(lái)題目,畢業(yè)就成問(wèn)題了。所以我下決心去了一趟成都的四川省檔案館,因?yàn)樵缇吐?tīng)說(shuō)那里有一套叫做《巴縣檔案》的材料。不管怎樣,我得去碰碰運(yùn)氣。當(dāng)我看到那些縮微膠片的時(shí)候,瞬間有一種“找到礦”的狂喜。因?yàn)槟抢锩娴臇|西太多、太有趣了,而且竟然就是兩三百年前我家門(mén)口發(fā)生的那些事,連好多地名、方言都是“無(wú)縫鏈接”。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是“穿越了”(雖然那時(shí)候還沒(méi)有“穿越”這個(gè)詞),所以我就知道接下來(lái)不管寫(xiě)什么,必然會(huì)和《巴縣檔案》有關(guān)。
在研究中,我認(rèn)為最難的部分,就是跳出一個(gè)“現(xiàn)代重慶人”的立場(chǎng),從故事中帶出一些讓不同時(shí)空的人足以產(chǎn)生共鳴的東西,也就是“mean something”。如果今天的重慶人在這本書(shū)中看不到自己生活的影子;如果一個(gè)中小企業(yè)主看到了這本書(shū),不能或多或少地聯(lián)想起自己的經(jīng)歷;如果清代巴縣腳夫街頭斗毆的事件,不能讓讀者去思考清代湖北、廣東、江西的宗族械斗,或者民國(guó)上海的幫會(huì),甚至是今天的西西里、圣保羅、芝加哥,那么這本書(shū)就失敗了一半。
當(dāng)然,所謂“共鳴”并不是強(qiáng)行的攀扯,而是在不同時(shí)空之中,真的存在著一些共通的邏輯。只要你深入其中,就能感受得到。可是學(xué)術(shù)寫(xiě)作表達(dá)一定要非??酥?,你不能說(shuō)“清代重慶的什么和今天的什么很像”,而只能用社會(huì)科學(xué)更具“共享性”的和概念和語(yǔ)言去提醒讀者,比如“暴力”“產(chǎn)權(quán)”“移民社會(huì)”“治理”“市場(chǎng)運(yùn)作”“官商關(guān)系”等等。有時(shí)我覺(jué)得,這很像是一種“翻譯”,但是這種“翻譯”是否恰當(dāng)、是否準(zhǔn)確,卻是頗費(fèi)斟酌。
我從來(lái)不愿意“為了研究而研究”,也不認(rèn)為區(qū)域史的研究只是給本地的父老鄉(xiāng)親們看。我希望、也努力地讓讀過(guò)我研究的人們,都能夠看到超越這個(gè)地區(qū)之外的東西。
周琳著《商旅安否:清代重慶的商業(yè)制度》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2021年8月
澎湃新聞:能否介紹一下《巴縣檔案》?《巴縣檔案》還有哪些學(xué)術(shù)價(jià)值有待挖掘?
周琳:雖然有“井底之蛙”或“自賣(mài)自夸”之嫌,但我真的覺(jué)得《巴縣檔案》是一套豐富且神奇的史料。
《巴縣檔案》是指保留到今天的清代巴縣衙門(mén)的各類文書(shū),自乾隆十七年(1752)延續(xù)到宣統(tǒng)三年(1911)。這本書(shū)里講述的“巴縣”相當(dāng)于今天重慶主城區(qū)的一部分(部分涵蓋今天的渝中區(qū)、沙坪壩區(qū)、九龍坡區(qū)、大渡口區(qū)、巴南區(qū)、南岸區(qū)),而且是重慶府治的所在,所以后面我講到的“巴縣”也可以稱為“重慶”。
增廣重慶輿地全圖,刻于清光緒年間,現(xiàn)藏重慶三峽博物館
從體量上看,《巴縣檔案》是目前國(guó)內(nèi)篇幅最大的清代縣級(jí)檔案。一共有11.3萬(wàn)卷,250多萬(wàn)個(gè)案卷。我不知道這兩個(gè)數(shù)字是誰(shuí)數(shù)出來(lái)的,也不知道究竟準(zhǔn)不準(zhǔn)確,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有看到過(guò)《巴縣檔案》的原件。但這些數(shù)字是不是一聽(tīng)就覺(jué)得挺嚇人的?我曾經(jīng)無(wú)聊地做過(guò)這樣一個(gè)估算,如果一個(gè)人每天讀10個(gè)案卷(這個(gè)速度已經(jīng)不算太慢),而且還能極為長(zhǎng)壽地活到100歲,那他一生也只能讀完36.5萬(wàn)個(gè)案卷,只是《巴縣檔案》的15%都不到。
再說(shuō)說(shuō)《巴縣檔案》的內(nèi)容吧。對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō),檔案最可愛(ài)的地方就在于它的內(nèi)容細(xì)致入微,《巴縣檔案》也是如此。從中你可以看到:一個(gè)最不起眼的小人物,他都經(jīng)歷過(guò)些什么;做一個(gè)生意需要多少投資,股份怎么分配,票據(jù)怎么寫(xiě);辦一個(gè)慶典需要準(zhǔn)備些什么,花多少錢(qián),請(qǐng)多少人等等。另外,許多史料它給你呈現(xiàn)的就是某個(gè)事情的結(jié)果,比如一個(gè)律例條文,一通碑文,一張契約。但是《巴縣檔案》會(huì)非常詳細(xì)地呈現(xiàn)整個(gè)事件的過(guò)程,比如一筆生意是怎么做成的,一個(gè)行業(yè)規(guī)程是怎樣經(jīng)過(guò)博弈而制訂的;一個(gè)官司如何一步一步地打等等。馬伯庸有一本書(shū)叫做《顯微鏡下的大明》,而《巴縣檔案》其實(shí)也是觀察清代重慶的一個(gè)“顯微鏡”。
《巴縣檔案》的有趣,還在于它經(jīng)過(guò)的“加工”比較少。研究檔案的學(xué)者都熟悉一個(gè)概念叫做“檔案中的虛構(gòu)”,就是講檔案中的內(nèi)容通常會(huì)經(jīng)過(guò)刻意的文過(guò)飾非,《巴縣檔案》也不例外。但是作為州縣一級(jí)的檔案,因?yàn)楹芏嗍虑槎际窃谥菘h內(nèi)部解決,不需要向更高層級(jí)衙門(mén)匯報(bào)和送審,所以它的內(nèi)容更加坦率和直白。四川大學(xué)嚴(yán)丹博士的一篇論文,講述道光年間發(fā)生在巴縣的一宗命案,因?yàn)槊覆粚儆凇爸菘h自理”的范疇,所以要層層上報(bào)。但是從當(dāng)事人最初上呈縣衙的狀詞到最后的刑科題本,許多內(nèi)容都被抹去或做了“合理化處理”。相比而言,那些始終留在州縣一級(jí)的檔案則透露更多的實(shí)情和隱情,許多“不能說(shuō)”的東西都包含在其中,這是讓歷史學(xué)者非常興奮的。
從上世紀(jì)八十年代到現(xiàn)在,《巴縣檔案》研究已經(jīng)進(jìn)行了三十多年,但是《巴縣檔案》中仍然有很多可挖掘的東西。因?yàn)樗娴赜涗浟艘粋€(gè)衙門(mén)近300年的運(yùn)作,許多關(guān)系到清代基層治理、司法和區(qū)域社會(huì)的問(wèn)題,都能從中找到一些構(gòu)想的素材。當(dāng)然,“巴縣經(jīng)驗(yàn)”肯定不具有普適意義,但是當(dāng)別的區(qū)域缺乏那么翔實(shí)的史料時(shí),研究者就很難拒絕《巴縣檔案》。我喜歡把清代的巴縣比喻成一個(gè)“城市實(shí)驗(yàn)室”,當(dāng)別的“實(shí)驗(yàn)室”的數(shù)據(jù)大量散佚的時(shí)候,巴縣保留下來(lái)的數(shù)量龐大且具有連續(xù)性的數(shù)據(jù)就顯得比較獨(dú)特。
澎湃新聞:您研究的都是產(chǎn)生糾紛的案例,而正常的、占絕大多數(shù)的商業(yè)活動(dòng)是不會(huì)記錄在案例中的。您是否擔(dān)心用巴縣檔案中案例作為研究主題以偏概全、不能反映清代重慶商業(yè)的全貌?
周琳:您的這個(gè)問(wèn)題非常關(guān)鍵。利用檔案進(jìn)行研究,最糟糕的做法就是斷章取義、胡亂拼接。因?yàn)樵S多檔案的篇幅特別大,內(nèi)容特別具體。所以只要你把里面的剪輯拼接一下,想論證任何觀點(diǎn)幾乎都是可以的。就好像我們看到的老派警匪片里面,一個(gè)綁匪綁架了一個(gè)人,他不會(huì)傻到自己用筆給受害者家屬寫(xiě)勒索信,而是從報(bào)紙上剪下他需要的每一個(gè)字,拼成一封信,告訴受害者家屬什么時(shí)候、什么地方、付多少錢(qián)贖人。做檔案研究也完全可以這樣,研究者和讀者之間是信息極度不對(duì)稱的狀態(tài),研究者要移花接木,制造結(jié)論的確太容易了。
但是您說(shuō)的有一點(diǎn)不準(zhǔn)確?!渡搪冒卜瘛宕貞c的商業(yè)制度》一書(shū)使用了比較多的商業(yè)糾紛案例,但也包括其他類型的材料,如律例條文、政府文告、行幫規(guī)程、民間契約、商業(yè)帳冊(cè)、地方志、筆記史料、海關(guān)報(bào)告、晚清報(bào)紙、地方文史資料。尤其是前五類材料,在《巴縣檔案》中其實(shí)挺常見(jiàn)的,因?yàn)椤栋涂h檔案》是清代巴縣衙門(mén)所有文書(shū)的匯總,雖然訴訟檔案的確占很大比例,研究者們也吏更喜歡用訴訟檔案,但是其他類型的資料也挺豐富的。
即便如上所言,您所說(shuō)的“以偏概全”的問(wèn)題在這本書(shū)中肯定是存在的。因?yàn)榈拇_如您所說(shuō),絕大多數(shù)沒(méi)有發(fā)生糾紛,或者發(fā)生了糾紛卻沒(méi)有鬧上公堂的商業(yè)活動(dòng),我們是看不到的。另外《巴縣檔案》篇幅太大,即便是同一類型的案卷,我也肯定遺漏了很多沒(méi)有看到。但是歷史研究者的個(gè)人生命是有限的,每個(gè)歷史學(xué)家都不可能等到“完美史料”出現(xiàn)的那一天才開(kāi)始自己的研究,所以我們必須嚴(yán)格地遵循“有一分材料說(shuō)一分話”的原則。在這本書(shū)中,讀者常常會(huì)看到“根據(jù)筆者目前閱讀的材料”“從筆者目前掌握的案卷來(lái)看”這樣的限定語(yǔ),這就是提醒讀者,我已經(jīng)盡了最大努力去搜集相關(guān)史料,但是史料的缺陷仍然存在,您看到的結(jié)論可能是偏頗甚至錯(cuò)誤的。
但是面對(duì)史料的缺陷,研究者也并不是束手無(wú)策,我們可以通過(guò)一些技術(shù),從史料中“壓榨”“淘洗”出盡可能多、盡可能確切的信息。就《巴縣檔案》的處理而言,我給自己設(shè)定了幾項(xiàng)工作紀(jì)律:
一、盡量看完整的案卷而不是截取出來(lái)的單個(gè)文書(shū),不漏掉每一個(gè)與事件有關(guān)的細(xì)節(jié)。
二、盡可能搜集與研究主題相關(guān)的所有案卷,盡管肯定搜集不完。
三、充分了解一份文書(shū)的制作過(guò)程,能迅速判斷哪些是擾亂性的信息,哪些是關(guān)鍵的信息。
四、傾向于采納背景性的信息,如某個(gè)規(guī)定何時(shí)出臺(tái),某個(gè)組織何時(shí)形成,前任官員如何處理類似案例,因?yàn)檫@是解決一個(gè)問(wèn)題的前提,也是公堂上的人們“共享”的知識(shí),說(shuō)謊的可能性比較小。
五、盡量不采納個(gè)人化的敘述,如對(duì)個(gè)人家庭狀況的敘述,對(duì)傷情的敘述,對(duì)案情的描述等,如果必須使用,也要使用經(jīng)過(guò)多人驗(yàn)證的信息。
六、用“代入式”案卷分析法,對(duì)提取到的信息進(jìn)行檢驗(yàn)(具體做法參見(jiàn)原書(shū)第36頁(yè))。
盡管如此,我確信自己仍然在很多時(shí)候被檔案欺騙了。而且這項(xiàng)研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上完整,除了漏掉許多案卷,還漏掉了一些重要的商業(yè)領(lǐng)域,比如金融、鹽業(yè)貿(mào)易。所以這本書(shū)只是呈現(xiàn)了我看到的、我有能力記錄的清代重慶商業(yè)故事,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是清代重慶商業(yè)本身。
澎湃新聞:能否描繪一下清代重慶的商業(yè)圖景?跟其他清代城市相比,重慶最具特色的地方在哪里?
周琳:在研究的過(guò)程中,我的確期待著自己能夠描繪出清代重慶的商業(yè)圖景,就像《清明上河圖》一樣。可是當(dāng)研究進(jìn)行到最后,我終于明白那是不可能的。因?yàn)檠芯康迷骄唧w,就越會(huì)生出諸多的疑問(wèn)。比如在最根本的問(wèn)題上,清代的重慶究竟是像隗瀛濤先生所說(shuō)的,是一個(gè)“相對(duì)隔絕的、地方化的市場(chǎng)”,還是如許檀等前輩學(xué)者所說(shuō),是“西南地區(qū)最大的流通樞紐城市”?這個(gè)問(wèn)題就很難確定。從各種材料來(lái)看,似乎兩種說(shuō)法都有依據(jù),也都有漏洞。所以即便研究了十多年,我也不清楚清代重慶的商業(yè)圖景是什么樣的。只能就自己看到的,用幾個(gè)關(guān)鍵詞粗略歸納一下。
第一個(gè)關(guān)鍵詞是“流通”。清代重慶是長(zhǎng)江上游最重要的貨物集散地,這一點(diǎn)是毋庸置疑的。在沒(méi)有現(xiàn)代運(yùn)輸技術(shù)的時(shí)候,水運(yùn)遠(yuǎn)比陸運(yùn)更經(jīng)濟(jì)、更快捷。所以那些擁有水路交通優(yōu)勢(shì)的地方,更容易發(fā)展為商業(yè)城市。而重慶有長(zhǎng)江和嘉陵江交匯于此,長(zhǎng)江匯聚云貴、川南的貨物、信息和人員,嘉陵江則溝通甘肅、陜西、四川西部和四川中部。所以在清代長(zhǎng)江和嘉陵江航道都得到疏浚的情況下,重慶很快成為西南地區(qū)商品流通的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。其實(shí)在西南地區(qū),重慶的自然稟賦、人居環(huán)境和物產(chǎn)都不是最好的,它能脫穎而出靠的主要就是流通上面的優(yōu)勢(shì)。所以這本書(shū)的書(shū)名中有“商旅”二字,其實(shí)就是為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)市場(chǎng)的流動(dòng)性。
現(xiàn)代人和清代人記錄的重慶江流與舟楫
第二個(gè)關(guān)鍵詞是“接納”。因?yàn)槊髑逡状鷷r(shí)期的經(jīng)濟(jì)崩潰和人口折損,清代的重慶意外地變成了一個(gè)極為開(kāi)放的城市,幾乎每一個(gè)時(shí)期都有大量長(zhǎng)江、嘉陵江沿線的人們來(lái)這里討生活。這種極大的流動(dòng)性當(dāng)然帶來(lái)一些負(fù)面的東西,比如社會(huì)治安問(wèn)題、商業(yè)信用難以建立、工商業(yè)者沒(méi)有老本可吃,但同時(shí)也帶來(lái)了勞動(dòng)力,資金、技術(shù)、信息和商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。在《巴縣檔案》中能看到好多商人,他們?cè)谧约旱募亦l(xiāng)(比如福建、廣東、湖北等)是有生意的,但他們還是來(lái)到重慶拓展自己的經(jīng)營(yíng)。重慶在接納他們的時(shí)候,也同時(shí)接納了他們背后的那些商業(yè)資源。正是因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)兩三百年的接納和整合,清代重慶的商業(yè)顯得比較豐富、有活力。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),清代的重慶有點(diǎn)像今天的深圳,而今天的重慶即使已成為直轄市,也與當(dāng)年不同。
重慶湖廣會(huì)館與東水門(mén)大橋,形象地反映了不同時(shí)代重慶商業(yè)空間的重疊
第三個(gè)關(guān)鍵詞是“江湖”。在我的理解中,“江湖”就是基層民眾通過(guò)復(fù)雜的互動(dòng)、博弈創(chuàng)生出的社會(huì)空間和社會(huì)規(guī)則。這些空間和規(guī)則并不是完全“野生”的,它與正式制度并存,有時(shí)也要向正式制度學(xué)習(xí)和妥協(xié),但是它在任何時(shí)候也不是完全馴服于體制的。這樣的“江湖”可能在任何時(shí)代、任何城市都存在。但是在清代的重慶表現(xiàn)得特別明顯,因?yàn)樗娜丝诹鲃?dòng)性大,經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度比較快、不易管控的“原子化”人口和小本商業(yè)很多,治理難度比其他許多城市都大,地方官府也必須要承認(rèn)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)中那些屬于“江湖”的空間。在這本書(shū)中,許多同鄉(xiāng)組織、同業(yè)組織和暴力的腳夫幫派都不同程度地帶有“江湖”的色彩。也正是因?yàn)橛辛恕敖?,清代重慶的市場(chǎng)和商業(yè)制度才顯得更接地氣,更有敘事的張力。
因?yàn)槲业浆F(xiàn)在也沒(méi)弄明白清代重慶的市場(chǎng)圖景,所以我也不敢說(shuō)清代重慶市場(chǎng)最具特色的地方在哪里。只是就我目前的研究來(lái)說(shuō),最有特色的就是“以差(厘)馭商”。就是工商業(yè)者為地方官府當(dāng)差、納厘,地方官府承認(rèn)工商業(yè)者的經(jīng)營(yíng)權(quán),允許他們壟斷市場(chǎng),為他們提供司法服務(wù)。這個(gè)事情有“灰色”的層面,讓工商業(yè)者免費(fèi)當(dāng)差、納厘,是《大清律例》明文禁止的,換句話說(shuō)這是違法的;但另一個(gè)積極的層面是,工商業(yè)者其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間并不排斥這樣做,因?yàn)橹挥羞@樣,才能把地方官府拉到商業(yè)的游戲中來(lái),實(shí)現(xiàn)了清代重慶市場(chǎng)至少100多年的良性發(fā)展。后來(lái)這種“違法行為”終止的時(shí)候,重慶的市場(chǎng)居然塌陷了一大半。根據(jù)目前已有的研究,清代許多地方的商業(yè)的確不是這么維持的(這一點(diǎn),在邱澎生先生為本書(shū)寫(xiě)的序言里面也提到了)。為什么單單重慶是這樣?其他地方的商業(yè)究竟是怎么維持的?我只能說(shuō)我還不清楚。
2017年5月與同學(xué)在重慶調(diào)查
2017年5月與同學(xué)在重慶調(diào)查
后面是東水門(mén)古城門(mén)及城墻
澎湃新聞:能否詳細(xì)講講“李鴻義死亡案”,這個(gè)個(gè)案反映了幫派與官府之間怎樣的關(guān)系?
周琳:“李鴻義死亡案”是我在清代《巴縣檔案》中看到的非常有戲劇性的一個(gè)案子。記錄在檔案中的情節(jié)是這樣的:
同治四年三月,重慶最有勢(shì)力的兩個(gè)腳夫幫派——茶幫和川幫發(fā)生了一次斗毆,官府拘押了茶幫的幾名腳夫。后來(lái)茶幫夫頭李樹(shù)芳等人多次向縣衙呈稟,希望保釋一位名叫李鴻義的腳夫,先是說(shuō)他在獄中染病,后來(lái)又說(shuō)他患有精神疾病。五月四日,李鴻義獲保出獄。但是五月六日,李樹(shù)芳等人再次向縣衙稟告,說(shuō)李鴻義已經(jīng)于前一日病發(fā)身亡了。五月七日,巴縣知縣表示要去李鴻義家驗(yàn)尸。然而李樹(shù)芳卻回稟說(shuō),因?yàn)椤疤鞖饪宏?yáng),尸臭水流”,他們已將李鴻義的尸體掩埋了,懇請(qǐng)知縣免予核驗(yàn),知縣爽快地批準(zhǔn)了這一請(qǐng)求。于是,一樁“命案”迅速了結(jié)。
稍有推理愛(ài)好的讀者,不難嗅到此案的重重疑點(diǎn):第一,李鴻義五月四日保釋出來(lái),五月五日就死了,這是非常小概率的事情,雖然并不是完全不可能;第二,雖然農(nóng)歷五月已進(jìn)入夏季,但是不到兩天就“尸臭水流”,還是顯得夸大其辭;第三,知縣聽(tīng)說(shuō)茶幫已將尸體掩埋,馬上就取消驗(yàn)尸,總讓人覺(jué)得他和茶幫是事先就串通好的。
所以這個(gè)“死不見(jiàn)尸”的李鴻義,大概有三種可能性:一、真的病死了,被茶幫草草掩埋;二、沒(méi)有死,借官府免予驗(yàn)尸的機(jī)會(huì)金蟬脫殼;三、根本沒(méi)有李鴻義這個(gè)人,茶幫只是通過(guò)一個(gè)“出人命”的假案,向川幫傳遞休戰(zhàn)的信號(hào)。像我這種凡事喜歡腦補(bǔ)的人,還是覺(jué)得后兩種可能性更大。而且整個(gè)案子步驟規(guī)范、文書(shū)齊整,根本挑不出來(lái)任何程序上的毛病。越是這樣,就越是讓人覺(jué)得縣衙和茶幫是在隱瞞些什么。
因?yàn)椤袄铠櫫x之死”是一個(gè)永遠(yuǎn)也破不了的案子,所以很難說(shuō)這個(gè)案子可以反映些什么。但正是這個(gè)案子讓我注意到了清代重慶的腳夫群體,后來(lái)發(fā)現(xiàn)腳夫幫派與官府之間真的有著復(fù)雜而且隱秘的關(guān)系。據(jù)我掌握的資料,在嘉慶中期之前,重慶腳夫是不分幫派的。而幫派也是重慶地方官府最不愿意看到的東西,因?yàn)橐坏团缮?,就意味著官府很難去直接管控和調(diào)度這批人了。但是因?yàn)楣俑M建的七門(mén)腳夫組織渙散、腐敗,越來(lái)越多的腳夫自發(fā)的拉幫結(jié)伙尋求庇護(hù)。后來(lái)腳夫們發(fā)現(xiàn),只要他們的幫派勢(shì)力足夠大,官府根本不能拿他們?cè)趺礃樱谑蔷陀懈嗟哪_夫加入幫派。到同治年間,幫派與官府已漸成對(duì)峙之勢(shì)。到了咸豐年間,由于地方財(cái)政吃緊,地方官府又委托腳夫幫派代收厘金,這下腳夫相對(duì)于官府的議價(jià)能力更強(qiáng)了。所以即使是幫派明火執(zhí)仗、毆斗不休,官府也只能睜一只眼閉一只眼。
我猜想,正是因?yàn)樯厦娴谋尘埃诶铠櫫x這個(gè)案子中,官府要與茶幫一起編故事,瞞天過(guò)海。雖然我們不知道茶幫究竟使用了什么樣的手段,有沒(méi)有賄賂官員胥吏,但是對(duì)茶幫適當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)開(kāi)一面,令川幫和茶幫都有臺(tái)階可下,應(yīng)該是官府處理這件事的基本思路。
上世紀(jì)九十年代的千廝門(mén)正街,許多腳夫毆斗發(fā)生在這里
澎湃新聞:您能否簡(jiǎn)述一下清代重慶的商業(yè)制度?
周琳:這本書(shū)里面所介紹的“商業(yè)制度”,其實(shí)不像一般認(rèn)為的是那種刻板的規(guī)條,而是律例規(guī)章和現(xiàn)實(shí)運(yùn)作長(zhǎng)期磨合之后,形成的一種“局勢(shì)”或行為邏輯,我用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言概括如下:
中介貿(mào)易制度:從表面上看,牙行的主業(yè)是匯總市場(chǎng)信息,提供交易服務(wù)。但實(shí)際上,牙行(特別是官立牙行)是重慶地方官府刻意扶持的市場(chǎng)壟斷者。當(dāng)然,牙行也通過(guò)當(dāng)差、征厘等方式向官府支付壟斷的代價(jià),但是只要官府不過(guò)分剝奪,牙行大體上愿意做這樣的交易。
八省客長(zhǎng)制度:以往的研究認(rèn)為八省客長(zhǎng)是一種“城市商人的自治組織”,但是本書(shū)依據(jù)的材料卻顯示出:八省客長(zhǎng)并不是一個(gè)“商人組織”,也并非純粹的社會(huì)組織?!鞍耸】烷L(zhǎng)”只是以處理商業(yè)事務(wù)為部分責(zé)任,而且經(jīng)驗(yàn)比較豐富的一個(gè)組織,并不承擔(dān)“城市自治”“商人征服城市”等具有反傳統(tǒng)色彩的使命。
行幫制度:行幫是清代重慶工商業(yè)者的一種“自我管理”機(jī)制,它能夠根據(jù)現(xiàn)實(shí),靈活地制訂、調(diào)整和修改市場(chǎng)規(guī)則。行幫既不是完全聽(tīng)命于官府,也不是完全自行其是,它會(huì)根據(jù)成本和收益的權(quán)衡來(lái)確定與地方官府的關(guān)系。
總而言之,上面這些制度都有雙重面向:一是應(yīng)對(duì)市場(chǎng)需求、釋放商人自主性的面向,一是與地方官府交涉、磨合、妥協(xié)的面向。在清代重慶的市場(chǎng)中,后一個(gè)面向可能對(duì)各個(gè)行業(yè)的發(fā)展、工商業(yè)者的處境影響更大。但是本書(shū)只是研究了清代重慶的部分商業(yè)制度,清代重慶市場(chǎng)的秘密遠(yuǎn)不止這些。
澎湃新聞:清代重慶商業(yè)的特點(diǎn),在今天的重慶是否還有體現(xiàn)?
周琳:對(duì)于一個(gè)歷史研究者來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題還挺難回答的。因?yàn)槲覀兓蛟S能把歷史說(shuō)得頭頭是道,可是對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解卻很膚淺。而且有好多東西,你說(shuō)它們“像”或者“不像”,是很難用學(xué)術(shù)的工具去證實(shí)或證偽的。所以這一部分,我只能從一個(gè)“現(xiàn)代重慶人”的視角來(lái)談一談感受,大家可以把它當(dāng)做“胡說(shuō)八道”。
首先是商業(yè)空間,你把《巴縣檔案》中的提到的那些商鋪比較密集、人流、物流比較繁忙的街巷,與今日重慶的城市布局相對(duì)比,會(huì)發(fā)現(xiàn)清代商業(yè)繁盛的地段,今天基本上也是貿(mào)易聚集之地。比如站在2000年的朝天門(mén),你大概能想象1800年朝天門(mén)的樣子。又比如清代的儲(chǔ)奇門(mén)就是藥材集散之地,現(xiàn)在的儲(chǔ)奇門(mén)仍然是藥材交易的中心,我的家人也經(jīng)常會(huì)去儲(chǔ)奇門(mén)買(mǎi)藥。當(dāng)然,這只是總體上的印象,細(xì)微之處的變化還是很多的。
儲(chǔ)奇門(mén)的藥材商鋪
而且在《巴縣檔案》中你可以看到,清代重慶城內(nèi)的商業(yè)空間比較分散,而今天的重慶城也是這樣,它的商業(yè)不是像很多城市那樣有少數(shù)“眾星捧月”式的中心,它的商業(yè)至少?gòu)纳鲜兰o(jì)末開(kāi)始就是“遍地開(kāi)花”的。你問(wèn)一個(gè)重慶本地人,說(shuō)解放碑、楊家坪、觀音橋、南坪、沙坪壩究竟哪一個(gè)更繁華,他恐怕很難明確地回答你。
另外,我更有切身感受的是重慶人對(duì)于商業(yè)的勤勉和熱誠(chéng)。許檀老師曾經(jīng)從清代重慶城內(nèi)挑出一坊兩廂做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì),認(rèn)為在這些空間內(nèi)工商業(yè)人口可以達(dá)到80%。根據(jù)我從小的生活經(jīng)驗(yàn),這個(gè)數(shù)字并不算太難以置信。我在重慶的很多親人、朋友都是商業(yè)和服務(wù)業(yè)的從業(yè)者,有廚師、商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)、大排檔的老板、菜鳥(niǎo)驛站店主、工廠主、包工頭、月嫂、潔具老板等等,但是你或許也感覺(jué)到了,他們中的大多數(shù)并不是從事那種資本雄厚、特別高端的行業(yè)。我自己在2006年的五一假期,也曾經(jīng)去重慶南濱路的一個(gè)酒樓做過(guò)幾天服務(wù)員,每天都累到懷疑人生。但是那段經(jīng)歷也讓我真的體會(huì)到重慶人對(duì)于商業(yè)的認(rèn)真和面對(duì)平凡生活的尊嚴(yán)?!栋涂h檔案》中也記載了許多小本經(jīng)營(yíng)、從事平凡行業(yè)的工商業(yè)者。正是有了他們存在,這個(gè)城市才有了異常便利的商業(yè)和撫慰人心的煙火氣。
今天的重慶人常常把“耿直、豪爽、火爆”作為這個(gè)城市的標(biāo)簽,你去看看《商旅安否》中行幫、腳夫的行為方式,是不是也覺(jué)得有一點(diǎn)神似呢。當(dāng)然,這就更加玄虛了,我也沒(méi)把握可以這樣說(shuō)。
除了這些形似或神似的地方,其實(shí)還有一些東西是在時(shí)間的淘洗中漸漸消失了。比如清代重慶的移民社會(huì)和高度的接納性,我認(rèn)為今天的重慶還是比不上的。另外,因?yàn)樯鐣?huì)治理、公共服務(wù)的缺失而導(dǎo)致的城市暴力,也漸漸成為過(guò)去了吧。